AFTER4

Le levanté la barbilla con la mano y la obligué a mirarme.
—No, nena. Tú no has hecho nada que tenga que perdonarte —le repetí una y otra vez. Le aparté
el pelo de la cara con ternura e hice todo lo que pude para no pensar que habíamos perdido lo que
más nos importaba.
Cuando llegamos a casa esa noche, le recordé a Tessa lo mucho que la quería, la madre tan
fantástica que iba a ser algún día, mientras lloraba en mis brazos hasta quedarse dormida.
En cuanto estuve seguro de que no iba a despertarla, empecé a dar vueltas por el pasillo. Abrí la
puerta del cuarto para el bebé e hinqué las rodillas en el suelo. Había ocurrido demasiado pronto y
no llegamos a saber el sexo de nuestro bebé, aunque yo llevaba tres meses preparando cosas para su
llegada. Las tenía guardadas en bolsas y cajas y necesitaba verlas una última vez antes de tirarlas. No
podía dejar que Tessa las encontrara. Quería protegerla de los pequeños zapatitos amarillos que
Karen nos había enviado por correo. Me desharía de todo y desmontaría la cuna antes de que ella se
levantara.
A la mañana siguiente, Tessa me despertó con un abrazo. Yo estaba en el suelo del cuarto vacío
del bebé. No preguntó por los muebles que faltaban ni por el armario vacío. Se sentó en el suelo,
conmigo, con la cabeza en mi hombro, y comenzó a acariciarme los tatuajes de los brazos.
Al cabo de diez minutos, sonó mi móvil. Leí el mensaje, no muy seguro de cómo le sentaría a
Tessa la noticia. Alzó la vista y miró la pantalla.
«Ya viene Addy», leyó en voz alta. La abracé fuerte y sonrió, era una sonrisa triste, y se deshizo
de mi abrazo para enderezarse.
La miré durante una eternidad, o eso me pareció a mí, y los dos pensamos lo mismo. Nos
levantamos del suelo de la que iba a ser la habitación del bebé y nos plantamos una sonrisa en la cara
para poder estar en un momento tan importante con nuestros mejores amigos.
—Algún día seremos padres —le prometí a mi chica mientras conducíamos hacia el hospital para
darle a nuestra ahijada la bienvenida al mundo.
Un año después
Hardin
Habíamos decidido dejar de intentarlo. Era invierno, recuerdo claramente que Tessa entró
contoneándose en la cocina. Llevaba el pelo recogido en un moño muy elegante y un vestido de
encaje rosa claro. No sabía si era el maquillaje o qué, pero noté algo distinto en ella. Estaba
resplandeciente cuando se me acercó y yo aparté el taburete de la barra de desayuno para que se
sentara en mi regazo. Se apoyó en mí. El pelo le olía a vainilla y a menta y yo sentía su cuerpo suave
contra el mío. La besé en el cuello y suspiró con las manos relajadas en mis rodillas.
—Hola, nena —le susurré a flor de piel.
—Hola, papaíto —respondió.
Levanté una ceja. El modo en que dijo esa palabra hizo que mi polla se sacudiera, y sus manos