AFTER4

—Sí, los demonios. Cuando estás borracho, estás lleno de ellos. —Sonrió—. Sé que parte de lo
que acabo de leer no lo escribiste tú. Tuvieron que ser los demonios.
Sacudí la cabeza. Él tenía razón, por supuesto, pero no podía dejar de imaginarme un diablillo
rojo sobre mi hombro, escribiendo las mierdas de algunas de esas páginas.
—Permitirás que ella lea esto cuando lo hayas terminado, ¿verdad?
Mojé un palito de queso en la salsa e intenté no insultarlo por fastidiarme mis divertidos
pensamientos sobre pequeñas criaturas demoníacas.
—No. Jamás permitiré que lea esta mierda —dije golpeteando el archivador de piel, y recordé la
ilusión que le hacía a Tessa que lo usara cuando me lo compró.
Yo rechazaba la idea, cómo no, pero me encantó esa tontería.
—Pues deberías. Bueno, mejor si quitas algunas de las cosas más retorcidas, sobre todo la parte
que habla sobre su infertilidad. Es muy cruel.
—Lo sé.
No lo miré; miré la mesa y me encogí, preguntándome en qué cojones estaba pensando cuando
escribí esa mierda.
—Deberías plantearte hacer algo con ello. No soy ningún experto en literatura ni en Heningsway,
pero sé que lo que acabo de leer es muy pero que muy bueno.
Tragué saliva y decidí pasar por alto su error de pronunciación.
—¿Que lo publique? —me eché a reír—. Joder, ni hablar —dije zanjando la conversación.
Sin embargo, estaba absolutamente harto de acudir a innumerables entrevistas de trabajo, y salía
de todas ellas sintiéndome aún menos motivado que con la anterior. No me imaginaba sentado en
ninguna de esas oficinas de mierda. Quería trabajar en el sector editorial, en serio, pero acabé
releyendo página tras página de mis espantosos pensamientos y, cuanto más lo leía y recordaba, más
quería..., no, más necesitaba hacer algo con ello.
Me quedaba allí sentado, rogándome a mí mismo que lo intentara al menos, y se me pasó por la
cabeza que si ella lo leía, después de que hubiera eliminado las partes más duras, le encantaría. Se
convirtió en una obsesión, y me sorprendió ver el interés que la gente parecía tener en leer el camino
hacia la recuperación de otra persona.
Por patético que parezca, la cosa cuajó. Envié una copia por correo electrónico a todas las
editoriales que pudieran estar interesadas a través de un agente que conocía de mi época en Vance.
Al parecer, los días de presentarse con un tocho de páginas escritas mitad a mano mitad a máquina ya
han pasado.
Pero con esto lo conseguiría, o al menos eso pensé. Estaba convencido de que este libro sería el
gran gesto que ella necesitaba para readmitirme en su vida. Aunque, por supuesto, creía que sería
mucho más adelante, cuando se hubiera impreso y ella hubiera tenido más tiempo para hacer lo que
cojones sea que esté haciendo aquí en Nueva York.
No puedo seguir aquí sentado. Mi recién hallada paciencia tiene un límite, y lo he alcanzado.
Odio con todas mis fuerzas pensar que Tessa deambula por esta inmensa ciudad sola, cabreada
conmigo. Ya hace mucho rato que se ha ido, y tengo muchas explicaciones que darle.
Cojo la última página del libro y me la meto en el bolsillo sin molestarme en doblarla. Después