AFTER4

decirle nada mientras atravesamos la ciudad en coche.
Unos minutos más tarde me doy cuenta de que el silencio pesa tanto que duele. Tessa está intentando
permanecer callada en su lado del coche, pero la oigo respirar al tiempo que trata de controlarse, de
controlar sus sentimientos.
Siento una enorme presión en el pecho y ella está ahí sentada, dejando que mis palabras se
cuezan en su mente. ¿Por qué siempre le hago esta mierda? Siempre digo lo que no debo por muchas
veces que prometa que no lo haré. Por muchas veces que prometa que voy a cambiar, siempre hago lo
mismo. Me quito de en medio y la dejo lidiar a ella sola con la mierda.
Otra vez no. No puedo volver a hacerlo, me necesita más que nunca, y ésta es mi oportunidad de
demostrarle que puedo estar ahí como ella necesita.
Tessa ni siquiera me mira cuando giro el volante y paro a un lado de la carretera. Pongo las luces
de emergencia y rezo para que ningún maldito poli pase por aquí y la lía.
—Tess. —Intento llamar su atención mientras barajo mis pensamientos. No levanta la vista de
sus manos, apoyadas en el regazo—. Tessa, por favor, mírame.
Extiendo un brazo para consolarla, pero se aparta de golpe y se golpea contra la puerta con
fuerza.
—Oye...
Me desabrocho el cinturón, me vuelvo hacia ella y la cojo de las muñecas con una mano como
hago a menudo.
—Estoy bien. —Levanta el mentón un poco para probarlo, pero la humedad que veo en sus ojos
cuenta justo lo contrario—. No deberías parar aquí, es una autopista con mucho tráfico.
—Me importa una mierda dónde estemos. Estoy jodido, mi cabeza no está bien. —Intento buscar
palabras que tengan sentido—. Lo siento muchísimo. No debería haber reaccionado así.
Al cabo de un poco baja la vista y me mira a la cara, aunque evita mis ojos.
—Tess, no vuelvas a cerrarte en banda, por favor. Lo siento mucho, no sé en lo que estaba
pensando. Nunca me había planteado tener hijos y, de todos modos, aquí estoy, sintiéndome mal por
esto.
La confesión suena aún peor cuando las palabras caen entre nosotros.
—También podrías estar enfadado —responde con calma—. Sólo necesitaba que dijeras algo, lo
que fuera... —La última palabra la pronuncia en voz tan baja que apenas si se oye.
—No me importa que no puedas tener hijos —le suelto. «Mierda, joder...»—. Quiero decir que
no me importan los hijos que no podamos tener.
Trato de curar la herida que he abierto, pero su cara me da a entender que estoy haciendo lo
contrario.
—Lo que estoy intentando decirte es que te quiero y que soy un cerdo insensible por no estar para
ti justo ahora. Siempre me coloco yo en primer lugar, y lo siento.
Mis palabras parecen sacarla de su ensimismamiento y hacen que me mire a los ojos.
—Gracias —dice. Tira de una de las muñecas que tengo agarradas y yo dudo si soltarla o no,