AFTER4

Tan destrozado como está, tan desgraciado como soy, siento que el pecho se me hunde y niñitas
de pelo castaño y ojos azul grisáceo, niñitos rubios de ojos verdes, gorrito y calcetines minúsculos
de animales, cosas que solían hacerme vomitar sin parar, me inundan la mente y noto que me mareo
cuando desaparecen flotando en el aire, que se las lleva allá adonde vayan a morir los futuros que se
destrozan.
—Es posible, o sea, hay una remota posibilidad —dice a continuación—. Además, habría un alto
riesgo de aborto y mis niveles hormonales son un caos, así que no creo que llegue a torturarme
intentándolo. No podría soportar perder un bebé, o intentarlo muchos años sin conseguirlo. No está
escrito que pueda ser madre, supongo.
Está diciendo eso para intentar que me sienta mejor, pero no me convence, no cuando parece que
lo tiene todo controlado y está claro que no es así.
Me está mirando, espera que diga algo, pero no puedo. No sé qué decirle y no puedo evitar la
rabia que siento contra ella. Es estúpido y egoísta y no está nada bien, pero está ahí y me aterroriza
abrir la boca y decir algo que no debo.
Si no fuera un completo gilipollas, la consolaría. La abrazaría y le diría que todo irá bien, que no
necesitamos tener hijos, que podemos adoptar o algo parecido, lo que fuera.
Pero así es como funciona la realidad: los hombres no son héroes literarios, no cambian de un día
para otro y ninguno hace las cosas bien aquí, en el mundo real. Yo no soy Darcy y Tessa no es
Elizabeth.
Está al borde de las lágrimas cuando gimotea:
—Di algo, ¿no?
—No sé qué decir. —Mi voz apenas es audible y se me está cerrando la garganta. Me siento
como si me hubiera tragado un puñado de abejas.
—Tú no querías hijos de todas formas, ¿no es así? No pensé que fuera a afectarte tanto...
Si la miro, sé que me la encontraré llorando.
—Yo tampoco, pero ahora que sé que ya no puede ser...
—Oh.
Le agradezco que me haya interrumpido, porque vete tú a saber qué burrada habría soltado a
continuación.
—¿Puedes llevarme de vuelta a...?
Asiento y pongo el coche en marcha. Es horrible cómo puede llegar a doler tanto algo que nunca
has querido.
—Lo siento, es que... —Me callo. Parece que ninguno de los dos es capaz de acabar una frase.
—Está bien, lo entiendo.
Se apoya en la ventanilla. Supongo que intenta alejarse de mí tanto como pueda.
Mis sentimientos me piden que la consuele, que piense en ella, en cómo la está afectando todo
esto y cómo se siente al respecto.
Pero mi cabeza es dura, durísima, y estoy cabreado. No con ella, sino con su cuerpo y con su
madre por que la trajera al mundo con eso que no funciona bien en su interior. Estoy cabreado con el
mundo por volver a darme en toda la boca, y estoy cabreado conmigo mismo por no ser capaz de