AFTER4

CAPÍTULO 56
Hardin
Después de pasar a comprar unos tacos, Tessa está llena y mi paciencia se desvanece con cada
momento de silencio entre nosotros.
—Me he vuelto loco hablando de hijos, ¿verdad? —le digo—. Sé que te estoy soltando un
montón de cosas de golpe, pero me he pasado los últimos meses guardándome cosas y ya no me
apetece seguir haciéndolo...
Quiero contarle todas las locuras que hay en mi cabeza, quiero decirle que me quedaría mirando
la forma cursi en la que el sol se refleja en su pelo en el asiento del acompañante hasta que no viera
nada más. Quiero oírla gemir y cerrar los ojos cuando le da un bocado a un taco —yo juraría que
saben a cartón, pero a ella le encantan— hasta no oír nada más. Quiero chincharla con esa zona justo
debajo de la rodilla que siempre olvida depilarse cuando se afeita las piernas hasta que no me quede
voz.
—No es eso —me interrumpe, y yo levanto la vista de sus piernas.
—Entonces ¿qué pasa? Déjame adivinar: ¿te estabas cuestionando el matrimonio? ¿ahora
tampoco quieres tener hijos?
—No, no es eso.
—Espero que no, porque sabes perfectamente que serás la mejor madre del mundo.
De pronto, se echa a llorar con las manos sobre el abdomen.
—No puedo...
—Sí podemos.
—No, Hardin, yo no puedo.
La forma en la que mira su tripa y sus manos me hace dar gracias de que estemos parados, de lo
contrario me habría salido de la puta carretera.
El médico, las lágrimas, el vino, la locura respecto a Karen y su bebé, el constante «no puedo»
de hoy...
—No puedes... —Entiendo perfectamente lo que quiere decir—. Es por mi culpa, ¿no? Te he
hecho algo malo, ¿verdad?
No sé qué he podido hacer, pero así es como funciona: a Tessa le pasan siempre cosas malas por
algo que he hecho yo.
—No, no. Tú no has hecho nada. Es algo dentro de mí que no está bien. —Le tiemblan los labios.
—Ah... —Me gustaría poder decir algo más, algo mejor, algo de verdad.
—Sí.
Se frota la parte baja del abdomen con la mano y siento que el aire desaparece del pequeño
habitáculo del coche.