AFTER4

—¿Hasta aquí? ¿Qué hora es?
La miro de arriba abajo. Sólo lleva puesta una camiseta. Mi camiseta.
Se da cuenta de que la miro y empieza a tirar del dobladillo hacia abajo para cubrir sus muslos
desnudos.
—Me la he puesto sólo... —comienza a decir, tartamudeando—. Me la he puesto ahora, sólo una
vez —repite, pero lo que dice no tiene sentido.
—Está bien, quiero que te la pongas. Vayamos adentro.
—Me gusta estar aquí fuera —explica en voz baja mirando la oscuridad.
—Hace demasiado frío. Mejor vamos adentro.
Me dispongo a cogerle la mano, pero ella la aparta.
—Vale, vale, si quieres estar aquí fuera, está bien. Pero me quedaré contigo —accedo.
Asiente y se apoya en la barandilla. Le tiemblan las rodillas y está muy pálida.
—¿Qué ha pasado esta noche?
Tessa permanece en silencio, mirando a la nada fijamente. Tras un momento, se vuelve hacia mí.
—¿Alguna vez has sentido que tu vida se ha convertido en una broma enorme?
—Todos los días.
Me encojo de hombros sin estar seguro de adónde demonios lleva esta conversación, aunque odio
la tristeza que veo en sus ojos. Incluso en la oscuridad, la tristeza arde a fuego lento, azul y profundo,
acechando esos ojos brillantes que tanto amo.
—Bueno, pues yo también —añade.
—No, tú eres la positiva aquí. La feliz. El capullo cínico soy yo, no tú.
—Ser feliz es agotador, ¿sabes?
—No, la verdad. —Doy un paso hacia ella—. No soy el típico ejemplo de la felicidad, por si no
te habías dado cuenta —digo intentando animarla, y me concede una sonrisa medio borracha, medio
divertida.
Me gustaría que me contara qué le pasa últimamente. No sé qué puedo hacer por ella, pero esto
es culpa mía, todo esto es culpa mía. La tristeza que hay en su interior es mi carga, no la suya.
Levanta el brazo para apoyarlo en el poste de madera que tiene delante, pero falla y casi se come
la sombrilla adosada a la mesa del porche.
La agarro por el codo para ayudarla a recuperar el equilibrio y empieza a acercarse a mí.
—¿Podemos entrar ya? —digo—. Necesitas dormir todo el vino que has bebido.
—No recuerdo haberme quedado dormida.
—Lo más probable es que hayas perdido la conciencia, no que te hayas dormido —repongo, y
señalo la botella rota en el suelo.
—No intentes reñirme —me espeta al tiempo que se aparta.
—No lo hago.