AFTER4

Él tiene ventaja en esta ocasión. Se crio en esta calle; conoce la zona, y yo no. Miro en el salón y
después en la cocina. Me asomo por la ventana y me doy cuenta de que soy yo quien tiene la ventaja,
no él. Me sorprende que no se le haya ocurrido a él mismo. Puede que conozca este lugar, pero yo
conozco a mi Tessa, y sé perfectamente dónde está.
La lluvia sigue cayendo con fuerza cuando bajo los escalones del porche trasero a toda prisa y
atravieso el césped hasta el pequeño invernadero que hay en un rincón, oculto tras un grupo de
árboles sacudidos por el viento. La puerta de tela metálica está abierta, lo que confirma que mi
instinto no se equivocaba.
Encuentro a Tessa acurrucada en el suelo, con los vaqueros y sus pies descalzos llenos de barro.
Tiene las rodillas pegadas al pecho, y se cubre los oídos con manos temblorosas. Es desgarrador ver
a esta chica tan fuerte, mi chica, reducida a una sombra. El pequeño invernadero está plagado de
macetas secas. Es evidente que nadie ha entrado aquí desde que Tessa se fue de casa. Unas grietas en
el techo permiten que el agua se filtre en algunos puntos aquí y allá.
No digo nada, pero no quiero asustarla, y espero que oiga el chapoteo de mis botas contra el
barro que cubre el suelo. Cuando vuelvo a mirar, veo que no hay ningún suelo. Eso explica todo este
barro. Le aparto las manos de las orejas y me agacho para obligarla a mirarme a los ojos. Forcejea
como un animal acorralado. Me alejo un poco ante su reacción, pero no la suelto.
Las hunde en el barro y usa las piernas para darme patadas. En cuanto le libero las muñecas, se
tapa los oídos de nuevo y un horrible gimoteo escapa de sus labios carnosos.
—Necesito silencio —suplica meciéndose con lentitud hacia adelante y hacia atrás.
Tengo muchas cosas que decirle con la esperanza de que me escuche y deje de encerrarse en sí
misma, pero con sólo una mirada a sus ojos desesperados me quedo sin palabras.
Si lo que quiere es silencio, se lo concederé. Joder, en estos momentos le daré todo lo que quiera
con tal de que no me obligue a marcharme.
De modo que me aproximo más a ella y nos quedamos sentados en el suelo embarrado del viejo
invernadero. El lugar en el que solía esconderse de su padre, el lugar que está usando ahora para
esconderse del mundo, para esconderse de mí.
Nos quedamos aquí sentados mientras la lluvia golpea el techo de cristal. Nos quedamos aquí
sentados mientras sus gimoteos se transforman en silenciosos sollozos y se queda mirando el espacio
vacío que tiene delante, y nos quedamos aquí, sentados en silencio, con mis manos sobre los
pequeños dedos que cubren sus oídos para aislarla del ruido que nos envuelve, para proporcionarle
el silencio que necesita.