AFTER4

arrastrara.
¿Quién es la persona que está aquí sentada conmigo? No lo conozco, y no sabe de qué está
hablando. ¿Debería hablar sobre mi padre? ¿Quién demonios es él para venir aquí y actuar como si
se preocupara por mí, como si pudiera ayudarme? No necesito ayuda. Necesito silencio.
—No quiero que estés aquí —digo.
—Sí que quieres. Sólo estás furiosa conmigo porque he sido un gilipollas y la he cagado.
El dolor que debería sentir no está. No siento nada. Ni siquiera cuando las imágenes de su mano
sobre mi muslo siempre que íbamos en su coche, de sus labios deslizándose suavemente por los
míos, y de mis dedos hundiéndose en su espesa melena invaden mi mente. Nada.
No siento nada cuando los recuerdos agradables dan paso al de su puño golpeando la pared de
yeso y al de esa chica con su camiseta puesta. Se acostó con ella hace tan sólo unos días. Nada. No
siento nada, y es agradable dejar de sentir por fin, poder controlar mis emociones. Mientras miro la
pared, me doy cuenta de que no tengo que sentir nada que no quiera sentir. Puedo olvidarme de todo y
no permitir jamás que los recuerdos vuelvan a destrozarme.
—No lo estoy. —No explico mis palabras, y él intenta tocarme de nuevo.
No me aparto. Me muerdo la mejilla y quiero volver a gritar, pero no deseo darle esa
satisfacción. La inmensa calma que transmiten sus dedos a los míos demuestra lo débil que soy, justo
después de haberme sumido en un estado de perfecta insensibilidad.
—Siento lo de Richard, sé que...
—No. —Aparto la mano—. No tienes derecho a hacer esto. No tienes derecho a venir aquí y
fingir que quieres ayudarme cuando has sido tú el que más daño me ha hecho. No voy a volver a
repetírtelo. —Sé que mi voz suena monótona, tan poco convincente y tan vacía como me siento por
dentro—. Vete.
Me duele la garganta de hablar tanto; no quiero hablar más. Lo único que quiero es que se marche
y me deje sola. De nuevo me centro en la pared e impido que mi cabeza me torture con imágenes del
cadáver de mi padre. Todo me trastorna, altera mi mente y amenaza con arrebatarme la poca cordura
que me queda. Estoy lamentando dos muertes, y eso está acabando conmigo.
El dolor no tiene la más mínima compasión: reclama la carne prometida, gramo por gramo, y no
parará hasta que no quede nada más de ti que una débil sombra de lo que fuiste. La traición y el
rechazo duelen, pero nada puede compararse con el dolor de estar vacía. Nada duele más que no
sentir dolor, y el hecho de que eso no tenga sentido y a la vez tenga todo el sentido del mundo me
convence de que me estoy volviendo loca.
Pero lo cierto es que no me importa.
—¿Quieres que te traiga algo de comer?
«¿Es que no me ha oído? ¿No entiende que no quiero que esté aquí?» Es imposible pensar que no
pueda oír el caos que reina en mi mente.
—Tessa —insiste al ver que no respondo.
Necesito que se aleje de mí. No quiero mirarlo a los ojos, no quiero oír más promesas que
romperá cuando empiece a dejar que el odio hacia sí mismo se apodere de él otra vez.
Me arde muchísimo la garganta, pero grito el nombre de la persona que de verdad se preocupa