AFTER4

—No te preocupes. Nos vamos a ir a casa; todo irá bien —me susurra Noah mientras me aparta
el pelo empapado de lluvia de la frente.
Mantengo los ojos cerrados y apoyo la mejilla contra su pecho; sus fuertes latidos no hacen sino
recordarme el momento en que pegué la oreja contra el de mi padre sin hallar latido ni respiración
algunos.
—No te preocupes —dice Noah de nuevo.
Es como en los viejos tiempos: ha venido a rescatarme después de que las adicciones de mi
padre causaran estragos.
Pero esta vez no hay ningún invernadero en el que esconderse. Esta vez sólo hay oscuridad y no
hay escapatoria.
—Nos vamos a ir a casa —repite mientras me coloca dentro del coche.
Noah es una persona dulce y cariñosa, pero ¿es que no sabe que no tengo casa?
Las manecillas de mi reloj avanzan muy despacio. Cuanto más las miro, más se burlan de mí,
ralentizándose con cada tictac. Mi antiguo dormitorio es enorme. Habría jurado que era más
pequeño, pero ahora me da la sensación de que es inmenso. ¿Tal vez sea yo la que se siente pequeña?
Me siento ligera, más ligera que la última vez que dormí en esta cama. Me parece que podría salir
volando y nadie se daría cuenta. Mis pensamientos no son normales, lo sé. Noah me lo dice cada vez
que habla conmigo e intenta devolverme a la realidad. Está aquí ahora; no se ha marchado desde que
me tumbé en esta cama, y Dios sabe cuánto tiempo hace de eso.
—Te pondrás bien, Tessa. El tiempo todo lo cura. ¿Recuerdas que nuestro pastor siempre decía
eso? —Los ojos azules de Noah reflejan preocupación por mí.
Asiento, aunque permanezco callada, mirando el reloj que me provoca colgado en la pared.
Noah arrastra un tenedor por el plato de comida que lleva horas intacto.
—Tu madre va a venir y te va a obligar a comer. Es tarde, y todavía no has tocado la comida.
Miro hacia la ventana y veo que está oscuro. ¿En qué momento ha desaparecido el sol? Y ¿por
qué no se me ha llevado consigo?
Noah toma mis manos entre la suavidad de las suyas y me pide que lo mire.
—Come al menos unos bocados para que te deje descansar.
Alargo el brazo para coger el plato. No quiero ponerle las cosas más difíciles sabiendo que está
siguiendo los dictados de mi madre. Me llevo el pan rancio a la boca e intento que no me entren
arcadas al masticar la correosa comida. Cuento el tiempo que tardo en obligarme a dar cinco
bocados y a tragármelos con el agua a temperatura ambiente que lleva en la mesilla de noche desde
esta mañana.
—Necesito cerrar los ojos —le digo a Noah mientras me ofrece unas uvas que hay en el plato—.
No quiero más. —Aparto el plato con suavidad. Me están entrando ganas de vomitar de ver la
comida.
Me tumbo y me coloco en posición fetal. Noah, tan buenazo como siempre, me recuerda aquella
vez que nos metimos en un lío por lanzarnos uvas el uno al otro durante la misa del domingo cuando