AguaTinta N°22

Lejos, con el corazón en Chile
La oportunidad de salir, de irse sólo con lo necesario,
se presentaba muchas veces mediante amigos conectados a
círculos diplomáticos o al Comité Pro Paz. En ese momento
debieron decir adiós a todo: trabajo, estudios, hogar, libros,
amistades, parientes, barrio, ciudad, idioma, y llegar de
la noche a la mañana a un país diferente, con callejuelas
distintas, con actividades que fue necesario aprender.
A algunos les tocó volver a nacer, rodeados de seres
que hablaban una jerigonza impenetrable y que jamás
reían con ellos de las mismas cosas. Estaban en el corazón
de una cultura diferente, detrás de la aún existente cortina
de hierro, en Alemania, o en los países escandinavos;
debieron acostumbrarse a latitudes extremas en las que
puede oscurecer a las dos de la tarde, o caer sobre las
Mistral y los Zweig
Para el ser humano, el exilio no es nada nuevo. Sin ir
lejos, Pablo Neruda debió trabajar duramente en Francia para
embarcar en el Winnipeg a refugiados españoles al fin de
la Guerra Civil en ese país. Allí vinieron artistas, entre ellos
los grandes pintores José Balmes y Roser Bru, cuando eran
pequeños. Tras la toma del poder por los nazis en Alemania,
importantes escritores del nivel de Erich María Remarque,
Thomas Mann o Stefan Zweig tuvieron que partir al exilio.
Zweig y su esposa se instalaron en Brasil, donde eran visitados
por Gabriela Mistral quien, además, fue una de las primeras
personas en ver sus cadáveres cuando la pareja tomó la decisión
de quitarse la vida:
“Al fin entré en el dormitorio y estuve allí no sé
cuánto tiempo sin levantar la cabeza. Yo no podía o no
quería ver. En dos pequeños lechos juntos estaba el
maestro, con su hermosa cabeza solamente alterada
por la palidez. La muerte violenta no le dejó violencia
alguna. Dormía sin su eterna sonrisa, pero con una
dulzura grande y una serenidad mayor todavía. Parece
que él murió antes que ella. Su mujer, que habrá visto
ese acabamiento, le retenía la cabeza con el brazo
derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya.
El rostro de ella estaba muy parecido. No habrá nada
que me disuelva esta visión.”
Muchos exiliados de distintos países, viviendo en
diferentes lugares de acogida, han tomado decisiones similares.
Quizá se deba a que existen árboles cuyas raíces jamás podrán
alimentarse con un agua diferente a la de su infancia.
aceras nieve que luego se convierte en hielo, lo que les
obligó a aprender nuevas maneras de caminar, con sumo
cuidado para no resbalar y quebrarse una pierna. Algunos
tuvieron suerte y llegaron a países de cultura occidental,
donde hablaban el mismo idioma, o lenguas cercanas a sus
oídos, ya fuera en Francia, Italia, México, Canadá o Estados
Unidos.
Los ya referidos Sergio Badilla y Sergio Infante son
parte del grupo de creadores chilenos asentados en Suecia.
Badilla, hoy reinstalado en Santiago, rememoró para esta
publicación algunos pormenores del Primer Encuentro
de Poetas Chilenos en Estocolmo, que reunió a autores
residentes en Chile con sus pares expatriados. Infante,
quien permanece en Estocolmo con su familia, comparte
con los lectores de AguaTinta la experiencia de ver su
pluma sujeta a las vicisitudes
del destierro.
De una u otra manera,
los escritores chilenos se
adaptaron a las realidades
de los nuevos países que los
acogían. Todos los escritores
mencionados en esta crónica
consiguieron, con mayor o
menor fortuna, llevar a buen
término obras literarias que
muchas veces destacaron y
obtuvieron favorable acogida
de los medios críticos donde
debutaban. Todos fueron
marcados por la esperanza, el
terror, la acogida y el destierro,
que siempre es amargo.
40