AguaTinta N°22

tierra española, pero sin Franco en el poder. Aunque,
obviamente, como en todo grupo social, hubo quienes
decidieron volver. La idea tan instalada del retorno se
fue desvaneciendo poco a poco, debido a los numerosos
años de dictadura y a la necesidad de integrarse para
vivir, trabajar y comer. De este modo, casi sin darse
cuenta, llegaron a no preguntarse más por el retorno.
Incluso los más comprometidos políticamente dejaron,
paulatinamente, también de pensar en volver.
Quienes se quedaron en la región de los Pirineos,
encontraron trabajo sobre todo en Toulouse y sus comunas
aledañas, donde las habilidades de carpintero o albañil
eran muy demandadas. Algunos debieron improvisar en
otros oficios, porque les agradaba vivir en un país laico,
uno de los valores republicanos por los que lucharon en su
tierra. Y los franceses fueron aceptándolos, porque eran
buenos trabajadores.
No se puede hablar de integración propiamente tal.
Por tratarse de una comunidad grande en Toulouse y
sus cantones, se frecuentaban asiduamente, sin siquiera
sentir la necesidad de aprender el idioma. Tampoco
se naturalizaban franceses, por creer que con ello
traicionaban a su patria, en especial entre los antiguos
milicianos, pues los refugiados de oleadas posteriores
tomaban la nacionalidad gala para acceder a mejores
trabajos. Quienes sufrieron la humillación y el hambre en
los “campos de infortunio”, hablan de un doble exilio, ya
que no buscaban sentirse parte de la sociedad francesa.
Resignados a vivir en ese país la tarea era –y es– la de
conservar la memoria histórica del refugiado y exiliado
republicano. Dice Florence Guilhem: “No. Nunca podremos
olvidar tanta crueldad, tanta ausencia de solidaridad, todo
esto justificado con falsos pretextos administrativos o
burocráticos (...). Cómo olvidar los gritos aterradores de
las madres que veían en sus brazos a sus hijos enfermos
de pulmonía, atrapadas en las noches frías de invierno
y de lluvia, para lo cual ¿no había medicamento alguno?
Cómo olvidar el espectáculo de los heridos cojeando en
la ruta apresurados por ese odioso: ‘Allez, allez, plus vite’
de los gendarmes senegaleses que los conducían hacia los
campos” (6) .
Al morir Franco, a muchos les embargó la tristeza
por un prolongado exilio que les obligaba a mantener
la nueva vida establecida en otro país, donde habían
formado familia. Además, nada les esperaba en España,
corrían incluso el riesgo de ser estigmatizados como ‘los
subversivos’, nada les garantizaba que fueran reconocidos
como combatientes y refugiados. Asimismo, España ya no
era la que dejaron atrás: se había reinstalado la monarquía.
No valía la pena regresar.
Me he referido en particular al exilio español en el
sudoeste de Francia, y más precisamente en Toulouse,
para honrar estas existencias en tierra extranjera, allí
donde hombres y mujeres de diferentes clases sociales
abrazaban un mismo ideal de libertad y justicia.
Sintetizo estas vidas en las del obrero y el campesino
milicianos que cruzaron la frontera nevada a pie, para ser
llevados luego a un campo de refugiados, y aun así, llenos
de generosidad y valentía, formar parte de la resistencia
francesa. Y también en la del escritor madrileño Jorge
Semprún, quien llegó joven a París, exiliado junto a su
familia. Por ser su padre un diplomático del gobierno
republicano en La Haya al momento de estallar la Guerra
Civil, tuvieron la posibilidad de llegar sin mayores penurias
a su lugar de destierro. Luego, el escritor se comprometió
militando en el Partido Comunista español y, al comenzar
la Segunda Guerra, ayudó clandestinamente a la resistencia
francesa, debido a lo cual fue llevado también a un campo
de concentración nazi.
Ambos casos son dignos ejemplos de guerreros
antifascistas. Sin duda, Francia debe mucho a estos
hombres y mujeres del exilio republicano.
p Hospital Varsovie (hoy Hospital Joseph Ducuing), símbolo
republicano español en Toulouse.
p Placa conmemorativa en la calle Taur, centro de Toulouse.
(6) Bonet, Luis. Op. cit. Citado por Guilhem, Florence (Toulouse, 2005).
37