«Manolete» Deborah invitado polifacéticos

Luis Miguel Dominguín confió a Carlos
Abella los secretos de su vida, y por eso a
diferencia de otras biografías y de tros relatos
novelados, en este libro sí está la voz,
la memoria, la sensibilidad del auténtico
Luis Miguel, el torero que rivalizó con «Manolete»
en la España de los años cuarenta,
con el que toreó la tarde de su muerte en la
plaza de toros de Linares en 1947, y que se
casó con Lucía Bosé solo un mes después
de conocerla. Vivió romances con María
Félix, Ava Gardner y Romy Schneider; fue
amigo de Pablo Picasso, Rafael Alberti, Deborah
Kerr, Miguel Alemán, Galo Plaza,
Gregorio López Bravo, Jorge Semprún y de
Juan Antonio Vallejo-Nágera, y fue invitado
a cacerías con Franco. Y es el padre de
Miguel Bosé, uno de los artistas más polifacéticos
y provocadores de la España de
finales del siglo XX y comienzos del XXI.

Carlos Abella (Barcelona, 1947) es
licenciado en Ciencias Económicas
y escritor de relevantes obras
taurinas; entre ellas destacan:
«Historia del toreo»,
«Derecho al toro: la influencia del
lenguaje taurino en el coloquial»,
«De Manolete a José Tomás: una
historia del toreo en España y
México entre 1939 y 2007»,
y las biografías de Paco Camino
«El Mozart del toreo»,
y José Tomás
«Un torero de leyenda».
Asimismo, es autor del libro
«Adolfo Suárez: El hombre clave
de la transición»
y de la novela
«Las cartas del miedo».

Índice
Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
1. Luis Miguel, último testigo de la muerte de «Manolete» . . . . . . . 23
Luis Miguel recuerda a «Manolete» y su muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2. Luis Miguel y el amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Lucía Bosé, amor a primera vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
«Si no fuera por Rosario…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
3. La familia Dominguín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Su padre, don Domingo González Mateos, el patriarca . . . . . . . . . . . . 69
Su madre Gracia Lucas, ¡todo un carácter! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Sus hermanos y hermanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Domingo, el utópico bohemio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Pepe Dominguín, luz propia entre dos personalidades . . . . . . . . . . . . . . . 119
Pochola, la versión femenina de Luis Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
La gran Carmina Ordóñez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Luis Miguel y sus hijos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Miguel Bosé, otro número uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Lucía Dominguín Bosé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Paola, el eterno femenino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Luis Miguel habla de sus hijos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
11

4. Luis Miguel matador de toros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Luis Miguel, torero a los once años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
La familia hace las Américas y Luis Miguel, es ya matador de toros . . . 159
Luis Miguel, al asalto de «Manolete» (1947) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Luis Miguel se proclama número uno del toreo (1949) . . . . . . . . . . . . 176
Incidente con «Rovira» en Lima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Luis Miguel, Gran Cruz de Isabel la Católica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Luis Miguel frente a la juventud (1951) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Antonio Ordóñez, apoderado por los Dominguín . . . . . . . . . . . . . . . 198
Luis Miguel en la cumbre (1952). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Reaparición de Carlos Arruza en Barcelona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Luis Miguel, portada de ABC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Por fin México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Brindis a María Félix: «Por nuestros recuerdos». . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Luis Miguel se retira del toreo (1953) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Primera reaparición en 1957. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
«El verano sangriento y su leyenda» (1959). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Seis toros de despedida en El Puerto de Santa María (1960) . . . . . . . . 249
El ocaso de los Dioses (1971-1973) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
5. El valor de la amistad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Pablo Picasso. La amistad de dos números uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Luis Miguel habla con Franco de Picasso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Luis Miguel en el 80 cumpleaños de Pablo Picasso . . . . . . . . . . . . . . . 276
Toros y Toreros: Picasso y Luis Miguel unidos por el arte . . . . . . . . . . . . 282
Juan Antonio Vallejo-Nágera: una entrañable amistad . . . . . . . . . . . . . 285
Gregorio López Bravo, gran amigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Dios: una veterana y difícil amistad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Me asusta el más acá, no el más allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
La última voluntad de Luis Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Peter Viertel, el «anti Hemingway» de Luis Miguel . . . . . . . . . . . . . . . 302
Don Marcelino, pequeño gran hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
Y tantos amigos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
12

6. Luis Miguel, un hombre de mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Amigo de Jorge Semprún . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Luis Miguel y Franco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Luis Miguel y Manuel Fraga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Rafael Alberti, vuelve a los toros por Luis Miguel. . . . . . . . . . . . . . . . 333
Ortega y Gasset, la seducción de llevar la contraria . . . . . . . . . . . . . . . 337
Y… Julio Camba, Salvador Dalí, Antonio Díaz Cañabate, Agustín de
Foxá, Orson Welles… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Luis Miguel, hombre de negocios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
7. Las pasiones de Luis Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
La Caza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
De caza por «La Virgen». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
Amores juveniles, Cecilia Albéniz y Angelita Pinohermoso . . . . . . . . . . . 356
La atracción por una mujer madura: Annabella Power . . . . . . . . . . . . . . . 362
El suicidio de Miroslava . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
La «China» Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Brigitte Bardot cuando aún no era BB y la elegante distinción de Helena
Klein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
El verano sangriento con Lauren Bacall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
Luis Miguel y «Sissi» Schneider . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Recuerdos, tantos recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
La «Doña», María Félix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
María y el escándalo de aquella época . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
Y Ava Gardner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
8. Al morir Luis Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
Estadísticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461
13

Miguel Bosé es como su padre un número 1, y un artista
polifacético que ha desarrollado una sólida trayectoria
profesional, abarcando la canción y la interpretación
cinematográfica. Es el cabeza de una potente familia y
como su padre, quien dirige al clan. (Foto Pablo Pérez
Mínguez).
16 agosto 1947. Diez días antes de la tragedia de Linares,
Luis Miguel y «Manolete» alternaron en la plaza de
toros de San Sebastián. Luis Miguel apoyado en la barrera.
Detrás suyo, «Chocolate», su fiel mozo de espadas.
Al fondo «Manolete». (Foto Martín Santos Yubero, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid).
Esa misma tarde del 16 agosto 1947 y en la plaza de
toros de San Sebastián, Luis Miguel fue entrevistado
por el periodista Matías Prats. (Foto Martín Santos Yubero,
ARCM).
Distintas imágenes de Miguel Bosé y de sus hermanas
Lucia y Paola, ésta junto a su padrino, el mundialmente
conocido pintor y escultor Pablo Picasso. (Izquierda:
Foto Enrique. Abajo: Archivo CA).
A pesar de su inicial negativa, Manuel Rodríguez «Manolete»
toreó en España en la temporada de 1947. En
la imagen, el diestro de Córdoba en una tarde triunfal
muestra las dos orejas y el rabo. Detrás, el subalterno
Alfredo David. (Archivo Carlos Abella).
Pliego 3 (3G).indd 15 01/04/16 09:44
Pliego 1 (3G).indd 1 01/04/16 09:34
Don Marcelino fue un personaje muy
singular y gran admirador de Luis Miguel
al que seguía en sus actuaciones
taurinas; en las fotos, podemos verle
con Luis Miguel en la habitación del
hotel de La Coruña el día que éste
tomó la alternativa y en la playa de
Zarauz el 22 de agosto de 1947, pocos
días antes de la muerte de «Manolete»
en Linares. (Fotos Martín Santos Yubero,
ARCM).
Después de nueve años de ausencia, el 2 de septiembre de 1957 Luis Miguel reapareció en la plaza de toros de Las
Ventas alternando con el diestro mexicano Jesús Córdoba y Joaquín Bernadó. Luis Miguel se mostró así de relajado
en el patio de cuadrillas, bromeando con algún espectador y banderilleó sus toros con su acostumbrada facilidad y
lucimiento. (Arriba e izquierda: Fotos Martín Santos Yubero, ARCM. Derecha: Archivo CA).
Don Marcelino fumándose un puro en
el homenaje que se ofreció a Luis Miguel
en 1970 en el restaurante Torres
Bermejas, junto al periodista Rafael
Muñoz Llorente. (Foto Martín Santos
Yubero, ARCM).
Pliego 4 (3G).indd 11 01/04/16 09:49
Pliego 6nuevo (3G).indd 6 01/04/16 09:56

Prólogo
En enero de 1994, cuando me dirigía por primera vez a «La Virgen», el majestuoso
refugio que Luis Miguel Dominguín tenía en Andújar, en plena Sierra Morena,
para iniciar una serie de largas conversaciones en torno a su vida para escribir su
biografía, evoqué que muchos años antes «Manolete» y Luis Miguel recorrieron
esta misma ruta camino de un destino trágico. La noche del 27 de agosto de 1947
los «haigas» de ambos toreros atravesaron de noche La Mancha viendo entre tinieblas
los carteles de Manzanares, Valdepeñas, Puerto Lápice, antes de llegar a Linares.
Y evocando ese idéntico itinerario al que yo recorría, pensé en las muchas
cosas que sabía de su vida, en las razones que creí adivinar en su altivez y «chulería»,
en los argumentos que siempre esgrimieron sus enemigos. Y concluí que algunos
le detestaban porque le consideraban con razón un hombre de éxito dentro
y fuera de los ruedos. No le perdonaban su triunfo con las mujeres, su inteligencia,
su ironía, su mueca escéptica, su aparente indiferencia ante la crítica, actitud solo
al alcance de quienes tienen una sólida dureza interior. Y también me acordé de
mí mismo como niño aficionado a los toros pero influido por los tics más convencionales
de los muchos enemigos que Luis Miguel atesoró a lo largo de su vida
taurina y social.
Afortunadamente, en mi interior había permanecido virgen la curiosidad
por el descubrimiento de los seres humanos, mi sano interés por su atractiva personalidad,
mi pasión por la vida de gente apasionada y mi rendido culto a un
personaje cuya biografía es también la de toda una época de la vida española.
15

En el año que compartí su memoria, sus casas, sus secretos, sus manías, su
último escepticismo, comprendí al adorado y envidiado personaje, admiré al orgulloso
torero que fue, reconocí en él señas de identidad humana quizá desconocidas
del gran público, y creí encontrar en sus silencios mucha incredulidad, una cierta
melancolía, mucha ironía inteligente y una última actitud burlona de la vida y
siempre la personalidad del gran tipo humano que fue Luis Miguel Dominguín,
todo un número uno.
Concluí un año después, escrita ya esta biografía, que Luis Miguel hizo
siempre lo que le dio la real gana, privilegio solo al alcance de quien además de
esa libertad tiene el criterio y el carácter para buscar siempre un objetivo. Seductor
y tímido a la vez, escéptico como un veterano de guerra y tierno como un
candoroso niño, Luis Miguel ha sido capaz de fascinar a hombres y mujeres, a
políticos de derechas y de izquierdas, solo porque en contra de la imagen que él
mismo ha cultivado, su bando ha estado siempre en el corazón y en la inteligencia.
Leal a su familia y débil ante los placeres y perversiones que la vida le ofreció, Luis
Miguel tuvo la ambición y estímulo para llegar a lo más alto, y cuando estuvo allí,
donde la envidia y el «tiro al blanco» se ejercitan con tanta precisión como saña,
desafió a todos y a todo, haciendo el triple mortal para el que no todos los grandes
ídolos están preparados: convertir la antipatía y la provocación en uno de sus principales
atractivos sobre las grandes masas hispánicas. Porque Luis Miguel ignoró a
los puristas y a los mediocres, se codeó con los brillantes números uno como él,
sedujo y se dejó seducir por las mujeres más bellas, atractivas e inteligentes y se
paseó por el mundo de la mano y el halago de aristócratas, financieros, armadores
griegos, reyes con y sin corona, pintores de fama mundial, extravagantes personajes
de la jet-set, sin buscar solo el vano, fútil y fácilmente «influenciable» elogio del
crítico taurino. Hizo de su desprecio al arribista una cualidad, y tildó al «amigo
del torero» como el que solo está con este mientras es figura. Pero fuera de los
ruedos compartió también su mundo con el más ronco cantaor, la más racial bailaora,
el más perdido producto de la noche flamenca, simultaneando esta compañía
con la de los ya citados personajes más atractivos de la gran sociedad, del cine,
la aristocracia, la política, el arte.
En un atardecer de primavera, cálido y tibio me reconoció con íntima grandeza
y sinceridad: «No sé lo que es la envidia y si yo hubiera sido envidioso no tendría
16

perdón de Dios.» Porque Luis Miguel subió a las almenas del castillo, y llevado por
un poderoso instinto de destrucción, bajó a las alcantarillas a la búsqueda de uno
mismo, donde el humo de la hoguera de las vanidades impide ver quién es quién
y solo se acierta a inhalar el vaho embriagador de la moderna civilización.
Amó a mujeres distinguidas. Por amor perdió a sus hijos y por amor también
los quiso y supo reencontrar. Por soberbia no dio un paso atrás, ni cuando el toro
de la vida le embistió con certera acometida. En los toros fue el número uno de
un tiempo y de una época; como le ocurrió a Juan Belmonte con «Joselito», el
pueblo le asoció siempre a «Manolete», quien en el fragor de la batalla humana
se fue a la gloria llevándose el halo de la tragedia y la íntima fatalidad. «En las desgracias
alguien tiene que quedarse para contarlas, y en la de Manolete me he quedado yo»
—me reconoció.
Impresiona pensar el estímulo que para Luis Miguel suponía la bronca mirada
del envidioso, el grito del provocador, la anónima y cobarde reacción de la
masa. Más aún en un mundo de gente tan falta de coraje, tan complacientes con
el adulador interesado, con el poderoso de la prensa. Fue lo que fue, sin que existiera
la televisión, sin que el medio informativo más poderoso del siglo xx se hubiera
convertido en el divulgador más contundente de los tiempos modernos. Fue
el más impopular de los populares porque no se permitió la menor concesión
externa a la debilidad.
Después de subir al Everest de la fama y de estar a punto de zozobrar en la
riada de las tentaciones, empezó a navegar en una mar más calma, con su anticlericalismo
de siempre, su aire burlón, cínico y engreído, que en la intimidad era
calor humano, generosidad, sentido de la libertad y de la independencia, hospitalidad
y un alto grado de humanidad. En el zurrón de su vida tenía tantos éxitos,
que los fracasos había que buscarlos en el contrasentido que acompaña a los grandes
personajes, a los tipos que como Luis Miguel Dominguín hicieron de su vida
una fuente de energía, sin arrepentimiento ni vuelta atrás.
Concluido este libro, fue presentado en sociedad en el hotel Palace de Madrid
el 19 de abril de 1995, el mismo día que ETA quiso asesinar en Madrid al
futuro presidente del gobierno José María Aznar. Con su ironía brillante, Luis
Miguel dijo a los asistentes que había leído el libro y que «su vida le había parecido
bastante interesante». Alfonso Ussía, que ejerció de presentador dijo que «este señor
17

que tienen ustedes aquí delante ha sido uno de los más golfos que ha habido en España»,
elogio que satisfizo enormemente a Luis Miguel, capaz de encajar en público ese
y otros adjetivos de idéntico sentido. Al día siguiente, entrevistado en la televisión
Antena 3 por la periodista Nieves Herrero se manifestó partidario de restablecer
la pena de muerte para los etarras, lo que inspiró que al día siguiente el escritor
Carlos Boyero escribiera con ironía en El País que deberían nombrarle «ministro
del interior».
Luis Miguel volvió a su casa de Sotogrande, en Cádiz, a vivir alejado de nuevo
del mundanal ruido, y solo un año después, el 8 de mayo de 1996, apareció
muerto en su casa, al borde de la cama. Alrededor de las nueve de la mañana, uno
de sus empleados descubrió el cadáver, precisamente minutos después de que le
hubiera servido el desayuno. Algunos testimonios revelaron que Luis Miguel Dominguín
sufrió un fuerte golpe en la cabeza al caer. Los primeros familiares en
llegar fueron, alrededor de las 15.30 horas, su hija Paola y su sobrina Carmen
Ordóñez. También se avisó inmediatamente a su hijo Miguel Bosé que se encontraba
en Francia rodando la película Oui.
Posteriormente fueron llegando hasta el chalé su cuñado Miguel Primo de
Rivera, ex alcalde de Jerez (Cádiz) y hermano de su esposa, Rosario Primo de Rivera,
y Carlos Corbacho, matador de toros retirado y empresario. A partir de ese
momento y tras ser divulgada la información, la llegada de personajes a la residencia
de «El Arcón» se sucedió sin interrupción y comenzaron a llegar compañeros
del diestro, entre los que se encontraba el también matador de toros y cuñado
Antonio Ordóñez, con el que Luis Miguel compitió en la década de los cincuenta
en los ruedos, y su sobrino, el diestro Francisco Rivera Ordóñez. A continuación,
acudió Belén, la otra hija del torero de Ronda. Hasta el domicilio familiar se
acercó de inmediato su hermano Pepe Dominguín, que se encontraba muy emocionado,
así como la ganadera Dolores Aguirre y el diestro algecireño Miguel
Mateo «Miguelín», uno de los muchos toreros que compartió con él los años del
retiro en su casa de Sotogrande. También se recibieron en el domicilio del torero
numerosos telegramas de condolencia.
La autopsia, realizada poco después en el tanatorio de San Roque confirmó
que el diestro falleció a causa de una insuficiencia cardíaca. Durante los últimos
años Luis Miguel se había hecho chequeos médicos periódicamente en la Clínica
18

Universitaria de Navarra y en el último, que le fue practicado pocas semanas antes
de morir, los médicos determinaron que su estado general de salud era «bueno»,
considerando su edad. Estas revisiones estaban siendo dirigidas por el doctor Jesús
Prieto, director del departamento de Medicina Interna del citado centro sanitario.
Fue enterrado en el cementerio de San Roque, municipio del que depende
la urbanización de Sotogrande con la asistencia de toreros y ganaderos como «Espartaco»,
Carlos Corbacho, Álvaro Domecq, José María Manzanares, entre otros.
He repasado lo que dijeron de él esos días en los medios de comunicación y
en primer lugar Manuel Benítez «El Cordobés» le definió como «un hombre cabal
que ha sembrado mucho y que seguirá en la mente de toda la gente del toro. En la plaza y
en la calle ha sido todo un caballero. Y un torero de mucho poderío. Quien siembra tanta
gloria y da tan buenas tardes de toros siempre se le recuerda».
Enrique Ponce, con quien compartió la afición de la caza en la finca «La
Virgen», que poseía Luis Miguel en Sierra Morena, en Andújar, señaló que «tuve
la oportunidad de aprender muchas cosas de él escuchándole en las tertulias después de una
cacería y sé que fue un torero muy completo, con mucha raza y soberbia en la plaza, como
hay que ser». Por su parte, José Antonio Campuzano afirmó que «marcó época» y que
para él había sido un duro golpe, destacando «su inteligencia y arrolladora personalidad»
y recordó que fue su padrino tanto de alternativa en Sevilla como de su
confirmación en Madrid, afirmando que «Luis Miguel había sido una figura incomparable
del toreo, que marcó una época».
«Litri» fue tan rotundo como para decir que recordaba a Luis Miguel como
«un hombre y un torero que nunca se dejaba ganar la pelea, era muy entregado y podía con
todos los toros» y añadió que era «un hombre extraordinario dentro y fuera del redondel».
«Parecía —añadió Miguel Báez— que le gustara mantener un pulso personal con el público.
Era un torero largo, dominador de todas las suertes. Y fuera de los ruedos, era un gran
amigo de sus amigos. Yo le conocí bien porque hicimos muchos viajes juntos». Y concluyó:
«Luis Miguel tenía muchas virtudes. Era una fiera en el albero».
El ganadero Eduardo Miura destacó «la categoría de torero que marcó una época
importante y que, como gran figura, fue espejo para muchos que vinieron detrás». «Aunque
fue mi padre el que tuvo mayor trato con él, yo era un niño cuando Luis Miguel estaba en
activo y recuerdo que tanto en mi familia como en el mundo taurino lo consideraron siempre
como un torero con mucha cabeza, que lo veía muy claro ante el toro».
19

El también matador de toros y apoderado Victoriano Valencia le definió
como «maestro por excelencia» por el repertorio largo que tenía y la técnica que dominaba,
por su capacidad de mando e improvisación. Y también por la habilidad para «vender» con
estudiadas provocaciones tanto lo bueno como lo otro, que, en definitiva todo esto es lo que
caracteriza a las figuras del toreo. Pepe Luis Vázquez dijo que fue un torero «muy poderoso»
y que con él había compartido muchas tardes de toros, precisando que
dominaba a la perfección todas las suertes y aunque a su juicio, «su fama como persona
era nada más que regular, nosotros manteníamos una magnífica amistad de afecto
mutuo. Por eso lo hemos sentido tanto en casa».
Por su parte, Manolo Vázquez, que también compartió cartel con Dominguín
muchas tardes triunfales, recordó que «ha sido un gran torero, que siempre me dio
su amistad y al que yo apreciaba bastante. Me ha impresionado su muerte. Sabía que andaba
malo, pero no pensaba que iba a ser tan rápido, por lo que me ha cogido por sorpresa y me
he quedado muy “parado”».
Por último, el ganadero Juan Pedro Domecq manifestó que «se ha muerto uno
de los grandes del toreo» y que no podría olvidar «su enorme amor propio y su inteligencia
para conocer la lidia de cada toro». Domecq insistió en la capacidad de Dominguín
«para luchar con un monstruo como Manolete. Siempre estuvo en el número uno del candelero
todo el tiempo que duró su historia. Luis Miguel ha destacado como personaje humano
por las cosas que ha hecho, incluso por sus amores. Fue una persona que siempre fue noticia,
ya que todo lo que hacía lo hacía de forma destacada».
Tenía solo 69 años pero había vivido muchos años y como él mismo solía
decir «los he gozado mucho».
Años después, un grupo de amigos nos reunimos a comer con su cuñado
Miguel Primo de Rivera para evocar su papel en la gestación de la Monarquía de
Juan Carlos I y en los momentos claves de la Transición: uno de ellos, Alfonso
Ruiz de Assín, le preguntó por su cuñado Luis Miguel y Miguel con su rotunda
espontaneidad le contestó: «Quiero que sepáis que vuestro amigo Carlos Abella hizo
muy feliz a Luis Miguel evocando su vida durante el año que duró la realización de su
biografía». Me llenó de orgullo saber que Luis Miguel anhelaba mi llegada los fines
de semana para poderme contar su amistad con Picasso, su rivalidad con Arruza o
su admiración por su padre y que al despedirme los domingos me insistía en porqué
no me quedaba a pasar unos días más.
20

Hoy, veinte años después de su muerte, tengo mi íntima duda de si su muerte
no fue provocada por él mismo, por la lenta destrucción que llevó a cabo de su
cuerpo y como remedio para concluir el «hastío vital» que el médico del Hospital
de Navarra le diagnosticó en la revisión que se hizo en los primeros meses de
1994, poco antes de que yo le visitara la primera vez en «La Virgen».
En la reedición de lo que entonces hablamos y que vio la luz en forma de
libro en 1995, quiero mantener como arranque de su biografía taurina y humana
la noche del 28 de agosto de 1947 en Linares, cuando con solo 21 años vio morir
a su rival «Manolete», como producto de la implacable exigencia de los públicos y
del sentido del pundonor de quien es ya una leyenda de nuestra vida y de la historia
de España.
21

Durante un año compartí la vida de Luis Miguel Dominguín, su
memoria, sus casas, sus secretos, sus manías, su ultimo escepticismo.
En ese tiempo, creí encontrar en sus silencios mucha incredulidad,
una cierta melancolía y mucha ironía inteligente. Y siempre
la personalidad del gran tipo humano que fue Luis Miguel
Dominguín. Su biografía es también la de toda una época de la
vida española.
Luis Miguel Dominguín me reveló cómo fue capaz de fascinar
a hombres y mujeres, a políticos de derechas y de izquierdas, y
que en contra de la imagen que él mismo cultivó, su bando estuvo
siempre en el corazón y en la inteligencia. Leal a su familia y débil
ante los placeres y perversiones de la vida, seductor y tímido
a la vez, escéptico como un veterano de guerra y tierno como un
candoroso niño, Luis Miguel Dominguín admitió que tuvo la ambición
para llegar a lo más alto, pero que cuando estuvo allí, donde
la envidia y el «tiro al blanco» se ejercitan con tanta precisión
como saña, desafió a todos y a todo, haciendo el triple mortal para
el que no todos los grandes ídolos están preparados, convirtiendo
la provocación y la antipatía en uno de sus principales atractivos.
También me contó que trató de hacer siempre lo que le dio la real
gana, privilegio solo al alcance de quien además de esa libertad
tiene criterio y carácter.
En nuestras conversaciones, Luis Miguel se sinceró contando
cómo se paseó por el mundo de la mano de pintores de fama mundial,
con artistas de cine, personajes de la jet set, aristócratas, financieros,
armadores griegos, reyes con y sin corona, y revelando
que al margen de los ruedos compartió su mundo con el más ronco
cantaor y la más racial bailaora. Luis Miguel tildó al «amigo del
torero» como aquel que solo está con él mientras es figura e ignoró
a los puristas y a los mediocres.
CARLOS ABELLA