Excodra XXIV: La filosofía

ÍNDICE
Editorial
Prosa
Nietzsche y el Simbolismo, Inés Mendoza
Poética y utilidad del filosofar, Antonio Tello
El Racionalismo Filosófico: Un hito histórico, Ignacio Merino
De postpensamiento, fotonicotina y Henry James, Franco Chiaravalloti
Reinvenciones de Mahoma y Marx, Federico Fernández Giordano
Introducción a la Resistencia íntima de Josep Maria Esquirol,
Andrea Palaudarias Ribera
La memoria y el lenguaje, Patricia de Souza
Apuntes del balneario + Todavía somos modernos, José Zurriaga
Poesía
Aflorismos, Felipe Zapico Alonso
Descreado, Juan Eseka Rodríguez
Daseintegración, Vicente Luis Mora
El lobo estepario y el Teatro mágico, José Manuel Vara
Reflexión, Alejandra Guzzini

Fotografía
Raquel Calvo
Eli Mora
Ludovica Bastianini
Vicenç Rodríguez Bosch
Pintura
Carlos Esteban Resano Vasilchik
Jalón de Aquiles

EDITORIAL
Compañeros y compañeras, amigos y amigas, lectores y lectoras, queridos
seres humanos, con este número sobre La Filosofía se cumplen cuatro años de
la Revista Excodra. No es que esté feliz, sino que además muy orgulloso por
todo el trabajo realizado durante estos impresionantes cuatro años, por haber
tenido la constancia suficiente y las ganas y pasión siempre intactas para
montar un nuevo número cada dos meses, es más, diría que cada vez, lo gozo
más, muchísimo más. Con éste, ya son 24, y seguiremos, por supuesto.
Este número quería que fuera especial, en fin, como en realidad quiero que
sea cada número, pero además, quería que por ser aniversario reflejara
claramente el sentido de la revista: El pensar. Y la filosofía, ese amor por el
saber, sólo ella podía mostrarlo mejor que nadie.
Ha quedado un número intensísimo, muy político, mucho, ya lo veréis, con
textos e imágenes que os van a llevar a varios lugares muy dispares, desde
históricos a actuales, siempre con el amor al entendimiento como cumbre.
Tomaos un tiempo para dejar a vuestros pensamientos libres y leer cada frase
como si antes no hubierais conocido al lenguaje, y reflexionarla, buscar
vuestros propios posicionamientos con todo lo que os ofrecen los
impresionantes colaboradores de este número, el conocimiento es pirámide
donde cada nuevo pensamiento siempre es base y anexo del próximo,
construir vuestra propia realidad con vuestra realidad circundante tratando de
entenderla. Y amar cada razonamiento...
Disfrutarlo. Es un lujo de número.
Feliz cumple, Excodra.

PROSA
Nietzsche y el Simbolismo
Herederos de una civilización en decadencia, puede que quienes vivimos en el
siglo XXI estemos sufriendo los estertores de una especie de “fin de siècle”
anticipado. Por otra parte, para nadie es un secreto que a lo largo de la
Historia de Occidente, las crisis sociales y/o políticas han dejado su impronta
en numerosas prácticas, incluida la práctica literaria. Ocurrió con el
Simbolismo, que en otro lugar 1 he definido indirectamente como un
“Romanticismo enragé” 2 . O lo que es igual: una constelación de escritores
marcados por la filosofía romántica pero que, a diferencia de la mayoría de
sus predecesores, habían perdido el optimismo desencadenado por la
Revolución Francesa. Según algunos estudiosos, fue esta pérdida lo que llevó a
más de un simbolista a enfrentarse con su sociedad, aquel siglo XIX burgués y
utilitarista al que el nuestro, por desgracia, sigue pareciéndose en tantos
aspectos. Este es el caso, por ejemplo, de autores como Baudelaire, Rimbaud,
Huysmans, Villiers o Mirbeau, y me atrevería a decir que hasta el de Proust, al
que con demasiada frecuencia se describe equivocadamente como a un
escritor poco menos que manso. Visto todo lo anterior, resulta interesante que
indaguemos en la “materia” de la que podría estar hecha esta “poética de la
rabia”, y que lo hagamos además a la luz de algunas de las ideas del filósofo
alemán Friedrich Nietzsche, que, junto a la cosmovisión simbolista y según
ciertos estudiosos 3 , influyó de modo decisivo en el pensamiento de
vanguardia.
1 En I. Mendoza, Verne fin de siècle. Revista de literatura Quimera, nº 378 (mayo 2015), p.33.
2 Sigo aquí la tesis de Michael Löwy y Robert Sayre, que entienden el Romanticismo como una filosofía que se
despliega en numerosas prácticas a lo largo de la historia; algunas de ellas posteriores al siglo XIX. Ver su libro
Rebelión y Melancolía, el Romanticismo como contracorriente de la modernidad (Buenos Aires, 2008)
3 Lo afirma, por ejemplo, Manuel Maldonado Alemán en El Expresionismo y las vanguardias en la literatura
alemana (Madrid, 2006)

Antes de seguir adelante, aclaremos que en este artículo hemos incluido la
escuela decadentista que lideró Anatole Baju dentro del Simbolismo. Y además
la consideramos una corriente axial. Digamos cuanto antes que, por más que
no pocos simbolistas se reclamaran, en palabras de Remy De Gourmont,
paladines de un “shopenhauerismo a ultranza”, nosotros nos concentraremos
más en las afinidades que esta escuela literaria tiene con la filosofía de
Nietzsche que en las que guarda con su célebre maestro. Esta preferencia
responde sobre todo a que, en nuestra opinión, y amén de otros lazos con la
disciplina filosófica, la confluencia “anímica” de Nietzsche con el Simbolismo
en general y con el Decadentismo en particular, nos parece la más pertinente a
la luz de la “poética de la rabia” que nos proponemos subrayar.
Calificábamos más arriba a los autores simbolistas como “románticos enragés”.
Si aplicáramos a Nietzsche la misma fórmula, ¿no podríamos definir su
pensamiento como impregnado de un “pesimismo impetuoso”? ¿Y al propio
Nietzsche, como a una suerte de Schopenhauer más vehemente?, ¿un
Schopenahuer enragé? Por arriesgada que parezca esta comparación, es el
propio Nietzsche quien, en su libro Ecce Homo (1888), se da a sí mismo el
calificativo de “primer inmoralista” y profetiza su influencia futura de este
modo:
“Alguna vez irá unido mi nombre al recuerdo de algo gigantesco –de una crisis
como jamás la había habido en la tierra, de la más profunda colisión de
conciencia, de una decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que
hasta ese momento se había creído, exigido, santificado–. Yo no soy un
hombre. Soy dinamita”.
Se diría que el deseo que Nietzsche revela aquí, es el de atacar aquellas
conductas sociales que considera nocivas para el surgimiento de su noción de
“espíritu libre”. Un deseo que no difiere mucho de la consigna que aparece en

el manifiesto de la revista Le Décadent (1886) cuando afirma:
“Los Decadentes no son exactamente una escuela literaria, pues su misión no
es la de fundar, sino principalmente la de destruir”.
En ambos casos, como se ve, la necesidad de dinamitar o destruir. En ambos,
la presencia de una especie de sentido de “destino”. La convicción de un deber
o misión. Y también la negación de lo tradicional, el rechazo del pasado.
Como si Nietzsche y los miembros de los círculos simbolistas y decadentes, se
hubieran puesto de acuerdo para gritar a una sola voz “¡Nada de escuelas
literarias! ¡Nada de lo que antes se creía, exigía o santificaba!”. Borrón y
cuenta nueva. Tábula rasa. Un procedimiento que, no por casualidad,
prefigura lo que más tarde sería una conducta característica de las
vanguardias.
Y como una aspiración a hacer tábula rasa también podría entenderse,
siquiera en parte, la profunda transformación que experimenta la noción de
“mal” en manos de Baudelaire, no por nada uno de los padres del Simbolismo.
Solo que en su obra, el enaltecimiento de lo que la sociedad bienpensante de
su época considera reprobable toma formas bastante más concretas. Así, su
reivindicación de la prostituta en tanto arquetipo marginado por la moral
convencional o sus afirmaciones benévolas hacia el fenómeno de la
enfermedad, tan sólo son dos ejemplos de esta defensa de lo que la sociedad
considera intolerable; una defensa que también hará decir al autor de Las
flores del mal (1857) que “la inspiración tiene alguna relación con la
congestión”. En realidad, se trata de una sentencia que consuena con otra de
Nietzsche en Así habló Zaratustra (1885), donde prácticamente se burla del
tipo de sujeto que se conforma con tener “su pequeño placer para el día y su
pequeño placer para la noche: pero honra la salud”. Es ese mismo espíritu, tan

provocador como el que atraviesa cualquier poema de Baudelaire, el que deja
traslucir Nietzsche cuando en su obra La gaya ciencia (1882) nos invita a que
“bailemos como trovadores, entre santos y prostitutas”. La enorme eficacia que
ha llegado a alcanzar esta apología de algunas conductas que la convención
burguesa juzga malignas, su innegable triunfo en el tiempo, se pone de
manifiesto en el espanto que, todavía hoy, experimenta más de un moralista
ante las ideas de estos dos grandes mixtificadores que son Nietzsche y
Baudelaire.
Pero en realidad, quizás lo que a lo largo de este texto he llamado “poética de
la rabia” esconde una intención más constructiva de lo que parece. Por eso, al
hablar de Baudelaire en La literatura y el mal (1957), Bataille asegura que “La
poesía, en un primer impulso, destruye los objetos que aprehende, los
restituye, mediante esa destrucción, a la inasible fluidez de la existencia del
poeta, y a ese precio espera encontrar la identidad del mundo y del hombre”.
Visto así, bien podríamos deducir que el fin último de esas “rabietas” que
comparten el filósofo alemán y los autores simbolistas, es el de rehacer al ser
humano, el de renovar su mundo, aunque sea poniendo en práctica estrategias
que para algunos resultan excesivas.
Ahora bien, ¿de dónde proviene esta rabia? Todo indica que su origen está en
el hastío, al que Baudelaire denominó “Spleen”. De hecho, en el manifiesto
decadentista se afirma que los miembros de esta corriente son individuos
“nacidos del sobrehastío”. También Verlaine, en una carta que escribió en
1888 ­al parecer con la intención de reconciliar a Baju con Moréas­, el gran
poeta se incluye, junto a Mallarmé y a otros simbolistas, entre los miembros de
una “generación más desencantada que las anteriores”. No resulta muy
ilógico, si pensamos que para mediados del siglo XIX la organización social
burguesa surgida en Francia había empezado a expandirse y a mostrar su peor

cara: hacinamiento, pobreza, muerte, injusticia, deshumanización, división,
utilitarismo. Predominio de lo económico sobre otros aspectos de la vida
social. Por no mencionar la Comuna de París, derrotada a sangre y fuego. Y
como corolario de este estado de cosas, la muerte de Dios y, por ende, el
rechazo del trasmundo de lo ideal. En términos más sencillos: el idealismo
cayó en desuso. El mismo idealismo que había revivido en las alas de la utopía
romántica. Una utopía que, por cierto, otorgaba un papel fundamental en la
sociedad futura a dioses como el amor, el juego, la naturaleza, el sueño o la
imaginación. Y que lamentablemente fue tragada pronto por el ruido
monótono de las máquinas, tan característico de la naciente “civilización”
industrial. Humano, demasiado humano, diría Nietzsche en 1878,
precisamente pocos años antes del Manifiesto Decadentista.
Se entiende entonces que los nacidos en medio de ese ruido ensordecedor de
las fábricas, sufrieran la enfermedad, tan simbolista, del Spleen. Y también la
del ennui o cansancio mallarmeano. O la fiebre del vacío. Se entiende más aún
si tenemos en cuenta que aquellos poetas tuvieron que convivir con una
sociedad como la del siglo XIX, que aplaudió, casi diríamos, el afianzamiento
de la tiranía industrial cuyas desmoledoras consecuencias seguimos sufriendo
hoy. Justamente sobre el vacío reflexiona Nietzsche por boca de su célebre
Zaratustra. Así las cosas, no es de extrañar que la única salida de estos
rebeldes fuera el arte. O mejor dicho, la poesía, que precisamente en virtud de
la impotencia “rabiosa” que les ahoga (y aunque no responda sólo a eso, como
es evidente), en sus manos acabará convirtiéndose en metáfora del mundo, de
la humanidad, en la puerta que les llevaría a la “verdadera vida”. De ahí que
en 1886, en la revista Le Décadent littéraire et artistique, se diga que el arte “es
el único punto de integración de todas las opiniones”. También Nietzsche, por
lo menos en su primer período, que corresponde al de El nacimiento de la
tragedia en el espíritu de la música (1872), define la tesis que explora este libro

suyo como una “metafísica de artistas”, ya que el arte es “la auténtica
actividad metafísica del hombre”, según explica el filósofo alemán.
Será también en El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música donde
Nietzsche dará a lo trágico una naturaleza vitalista, que conllevaría la
capacidad de aceptar ­casi con alegría­ la ruina, la decadencia y hasta la
muerte, pues hasta en la muerte lo apolíneo y lo dionisíaco danzarían juntos.
Dicho en sus propias palabras:
“Un devenir y un perecer, un construir y un destruir sin ninguna
responsabilidad moral, con una inocencia eternamente igual, lo tienen en este
mundo sólo el juego del artista y el juego del niño. Y así como juegan el niño y
el artista, así juega también el fuego eternamente vivo, así destruye y
construye, inocentemente”.
Es fácil, en efecto, que esta primacía del arte sobre otras actividades, muy
propia tanto de una parte de la filosofía nietzscheana como de la cosmovisión
simbolista, derive en una exaltación hiperbólica de la experimentación vital.
Para Nietzsche, se trata de la única salida digna de un “espíritu libre”, del
único puerto al que todo ser humano que merezca ese título ha de querer
llegar. Igualmente, para los simbolistas la experimentación vital tiene, entre
otras misiones, la de luchar contra el vacío, y sobre todo la de invocar la
inspiración poética persiguiendo el “desarreglo de los sentidos”. Es con miras a
estos fines, que muchos autores del Simbolismo apelan a “métodos” tan
diversos como la búsqueda de paraísos artificiales, el dandysmo, o la práctica
de aquellas formas de sexualidad que se revelaran “inútiles” de cara al
proyecto burgués.
El hastío, la fe en la “inteligencia” musical, la muerte del idealismo, el deseo

(casi desesperado) de hacer tábula rasa, la necesidad de experimentación
vital, la primacía del arte. Pero sobre todas las cosas, un ejercicio de la
disconformidad, una poética de la rabia que desde nuestra perspectiva
temporal se revela insólitamente constructiva. Y desde luego, toda una lección
histórica para nosotros, los habitantes de este nuevo fin de siècle anticipado,
los herederos de los desmanes de nuestro siglo, sí, pero también los
descendientes de la filosofía nietzscheana y de la aventura simbolista.
In. M

Poética y utilidad del filosofar
Preguntar ­preguntarse­ en estos tiempos por la filosofía ­por el filosofarparece
un anacronismo. Una interpelación que corresponde a tiempos
pasados. Muchos dicen que Friedrich Nietzsche clausuró la especulación
filosófica, la cual se extiende agónica a través de Heidegger, Sartre, Habermas,
Foucault, entre pocos pensadores más. Quizás así sea, porque a partir de estos
últimos, los filósofos de la llamada posmodernidad han abandonado la
especulación trascendente acerca de la condición humana y del mundo.
Los filósofos contemporáneos han desertado de su cometido ­el filosofar­ en
favor de la sociología arrastrados por el proceso de cosificación inaugurado
por el capitalismo, uno de cuyos síntomas es la jibarización de la razón que, al
ser reducido su hemisferio espiritual, ha propiciado la perversión de la
naturaleza humana exponiendo las sociedades a la colonización de la violencia
económica, social y política. Esta deserción ha traído consigo el triunfo de la
indolencia y el abandono casi definitivo del esfuerzo como recurso para
superar la ignorancia. Cuando las voces de los filósofos se avienen a las
conveniencias del poder y favorecen el debilitamiento de la voluntad y la
pasión que sustentan las civilizaciones, éstas acaban convirtiéndose en
esqueletos de sí mismas hasta que en un largo ocaso acaban por desaparecer.
Y es esto lo que está sucediendo mientras algunos poetas, en un desesperado y
acaso inútil intento, tratan de ocupar el espacio abandonado por los filósofos y
elevar su voz por encima de la mediocridad social y del farfullo verbal que
desquicia el mundo.
Llegados a este punto muchos se preguntarán ¿tan importante es la filosofía?
¿Tan importante es la poesía? ¿Cómo pueden ser la filosofía y la importante si
ninguna de ellas nos sirve para comer? No, ninguna de ellas sirve, en el
estricto sentido utilitario del verbo servir. Sin embargo, son importantes
porque tanto la filosofía como la poesía nos permiten comprender el mundo

en el que vivimos y, en consecuencia, conocer aquello que puede hacerlo más
habitable y hacernos a los hombres más dichosos. La devastación espiritual
provocada por el ideario neoliberal y su empeño en imponer la utilidad
material como principal sentido de la actividad humana están en el origen de
la crisis de valores y, al mismo tiempo, del colapso económico que ha acabado
en pocos años con los avances sociales logrados a lo largo de más de un siglo
de luchas obreras.
En el marco de este sálvese quien pueda, de feroz individualismo y afán
acumulativo creados por la avaricia capitalista, los filósofos no han salido
indemnes porque también ellos, sin más cobertura alimenticia que sus sueldos
de profesores ­la gran mayoría­ también se han visto obligados a luchar por la
supervivencia y en esa lucha han caído en la trampa del sistema haciéndoles
perder el verdadero sentido de su misión y el objeto de la filosofía.
Filosofar o enseñar filosofía quizás no nos sirva para comer, pero sí para saber
qué es lo que hace que la vida sea digna de ser vivida. Como bien dice el
profesor de filosofía zaragozano, Carlos Fernández Liria "la filosofía es la única
posibilidad que tenemos los seres humanos de comprender qué es lo que
ocurre cuando se introducen en este mundo esas tres inquietantes tensiones
éticas y políticas a las que podemos llamar platónicamente Verdad, Justicia y
Belleza. Frente a la Verdad, somos iguales. Ante la Justicia, somos libres.
Frente a la Belleza, nos descubrimos sintiendo que sentimos lo mismo que los
demás, nos sentimos, por tanto, fraternos. Para eso sirve la filosofía, para
entender qué significa eso de “Libertad, Igualdad, Fraternidad".
La filosofía ­el amor a la sabiduría­ representa el motor de la inteligencia para
elevar al ser humano por encima de la animalidad, la voluntad de alcanzar el
conocimiento y hacer más placentera la existencia en el mundo. Esta idea
básica suele hacer pensar a muchas personas que la filosofía eleva al filósofo a
un estadio espiritual superior, inalcanzable para el común, el cual ignora o no
aprecia el influjo benéfico del filosofar. Sin embargo, no es así. La filosofía, en

ealidad, coloca al individuo humano frente a sí mismo animándolo al diálogo
­pienso en Sócrates­ con sus semejantes y a hallar el conocimiento de su
propia naturaleza y de su hábitat, el mundo y sus criaturas. Es mediante el
diálogo y la reflexión filosóficos que el hombre ha logrado establecer
comunidades más evolucionadas y emancipadas sostenidas por leyes surgidas
de su seno que fundamentan, por ejemplo, el estado de derecho. Una fórmula
de organización político­social orientada al bienestar y la felicidad de los
pueblos sobre cimientos fraguados por la inteligencia humana y no por
voluntad o capricho de dioses y déspotas.
De aquí que en estos tiempos tan poco propicios para los filósofos y el
quehacer filosófico, los poetas, en tanto guardianes de la palabra y del espíritu
que iluminan al hombre y considerando que la poesía es un principio activo de
la armonía y la felicidad de la comunidad, se vean impelidos a seguir y
transmitir la sabiduría hasta tanto los pensadores recuperen su estatuto en el
mundo.
AT

El Racionalismo Filosófico: Un hito histórico
Con el Racionalismo que surgió en la Europa del siglo XVII, la Filosofía
abandona la senda angosta de la Verdad Revelada como fuente de saber
infalible, para nutrirse de la razón humana y el conocimiento científico. El
avance representa un momento clave en el progreso de la Humanidad, un hito
que habría de marcar el comienzo de la Edad Contemporánea, aunque como
bien sabemos no son los logros del pensamiento sino los acontecimientos
históricos los que trazan las fronteras en las edades del hombre comúnmente
aceptadas.
La planta robusta del pensamiento racional no nacía sin embargo en un aire
limpio sino de un sustrato oscuro, la ciénaga donde las grandes verdades se
habían disuelto como frutos podridos en el desencanto de las ilusiones. El limo
del escepticismo cáustico carcomió las antiguas arquitecturas. Desde el
Vaticano al Reino Unido de la Gran Bretaña, pasando por la España del Rey
Planeta y una Austria agobiada por los príncipes protestantes, la vida se medía
en ambiciones y oropeles mientras las reputaciones caían al ritmo de una
corrupción a la que sólo ganaba la codicia. La Francia del Rey Sol, entretanto,
se recreaba en sus fuegos de artificio a mayor gloria de un monarca insufrible
que oprimía cuanto tocaba, mientras sacaba sus buenos dividendos y
concentraba poder.
Consecuencia de aquel marasmo de vanidades fue la encarnizada Guerra de
los Treinta Años, donde las naciones europeas lucharon unas contra otras en
un preludio que anunciaba ya futuras tragedias. España perdió sus territorios
europeos, Inglaterra decapitó a un rey y tuvo su Revolución Gloriosa, mientras
el arte barroco se refugiaba en el claroscuro de la tragedia humana. El escritor
y diplomático español Saavedra Fajardo, cuando se retiró de las negociaciones

de la Paz de Westfalia en 1646 que consiguieron aislar a España, pudo
certificar la defunción del espejismo barroco, aquella época contumaz en la
que Europa se devoró a sí misma. La España perdedora dejaba atrás décadas
asombrosas de creación literaria y artística, espejo de su hondura y capacidad
creativa. Después de Velázquez, Calderón, Lope de Vega, Góngora o Quevedo,
apenas hubo nada. El tiempo del Barroco había sido así, una cima titánica,
pero también el suelo ávido de dolor humano sobre el que cayeron dogmas y
fanatismos junto a viejas certezas consoladoras, hasta diluirse en un humus
tan fecundo que hizo posible brotar la semilla del pensamiento libre.
Pero ni el Barroco ni el Racionalismo, es decir el siglo XVII al completo,
hubieran podido existir o al menos comprenderse, si en la centuria siglo
anterior no hubiera tenido lugar la revolución renacentista, pues fue en el
Quinientos liberador cuando el pensamiento europeo quebró las cadenas del
mito para entregarse al logos. El ser humano ganó responsabilidad
individualidad y los autores comenzaron a firmar sus obras. El sujeto de la
filosofía, como en el tiempo de Grecia y Roma, volvió hacia el Cosmos y la
Humanidad, sin superestructuras míticas que lo condicionaran ni leyendas que
silenciaran las verdaderas cuestiones. La herencia del Renacimiento supuso
una renovada confianza del ser humano en sí mismo, una valoración
aquilatada de sus capacidades racionales.
Mucho ayudaron a esta nueva mentalidad las traducciones de las obras
originales griegas, rescatadas a través de los árabes del irreparable desastre de
la Biblioteca de Alejandría. En Florencia, la Academia platónica de Masilio
Ficino y Pico della Mirandola recogió el impulso helénico del filosofar
libremente como método imprescindible de conocimiento e instrumento de
análisis para comprender el mundo. Este pensamiento moderno, que consiste
en indagar sin prejuicios las causas de los fenómenos para extraer

conclusiones veraces o posibles, es tanto la base del librepensamiento
filosófico como el punto de partida del método científico, con su consiguiente
avance tecnológico.
La Alquimia dejaba de ser una disciplina oculta para convertirse en el umbral
de las ciencias químicas, pero en su largo recorrido nos había dejado un
precioso legado simbólico, vasto e intacto. La estrechez de miras de la Física
teórica, que hasta el Renacimiento era puramente especulativa y admitía
conceptos tan delirantes como la forma plana del planeta o la composición de
la materia según los cuatro elementos clásicos, se fue cargando de verdad
gracias al empirismo y la condición inquebrantable de la experimentación, lo
que dio paso a formulaciones cada vez más precisas y ambiciosas.
Esta nueva actitud, que enlazaba con la sed helénica de conocimiento perdida
durante los siglos oscuros de la Alta Edad Media, generó un avance en la
cultura espectacular. El periodo final del Renacimiento, lo que consideramos
Barroco por el preciosismo cargado y lleno de contrastes que alcanzaron las
artes aplicadas, no fue sólo desengaño y miseria moral, un refugiarse con
mayor saña en los dogmas religiosos o una huida hacia el despeñadero del
escepticismo. Significó también la consolidación del ser pensante autónomo y
el atisbo de la libertad como horizonte ineludible en la búsqueda de
conocimiento. Y de esta tormenta barroca surgirá la emblemática como arte de
concentrar los símbolos.
La segunda mitad del siglo XVII pertenece al Racionalismo. Lo alumbra
Descartes, el filósofo, físico y matemático que se atreve a establecer la duda
como método de búsqueda del saber. Considerado el fundador de la Filosofía
y la Ciencia modernas, a este pionero lo siguen pronto Spinoza en Holanda y
Leibniz en Alemania. El primero pedirá explicaciones racionales a cuestiones

teológicas; el segundo aplica la razón y los principios de las matemáticas a la
organización social mientras que su compatriota Hobbes describe en su obra
Leviatán, con evidente exceso de racionalismo determinista, la necesidad de
un orden político que impida la ferocidad humana.
La revolución de las ciencias comenzó por la observación celeste. Un tímido
canónigo polaco llamado Copérnico había publicado ya en 1543 una obra
reveladora, De Revolutionibus Orbium Caelestium, en la que se afirma con
pruebas irrefutables que la Tierra gira alrededor del sol y no al contrario. Poco
después, el astrónomo danés Tycho Brache, fiel a los métodos caldeos de
observación diaria del cielo nocturno y diurno, elaboró unas detalladas Tablas
Astronómicas con anotaciones precisas de los movimientos planetarios en el
pasillo celeste del llamado Zodiaco. Su brillante alumno, el alemán Kepler, fue
quien comenzó a desarrollar lentes según los conocimientos de los árabes.
Comenzó la pasión por la óptica. En los Países Bajos se llegó a desarrollar una
técnica sofisticada de pulimento (recordemos que el propio Spinoza tenía
como trabajo pulir lentes) y así pudo Galileo Galilei construir su primer
telescopio desde el que observó que la luna tenía montañas y observar la gran
mancha tormentosa de Júpiter. Fue Johannes Kepler quien estableció las
reglas del método científico y formuló las tres leyes fundamentales del
movimiento planetario, pero lo más interesante de su vasta y lúcida exposición
es cuando resume sus fórmulas a un concepto que corresponde a la Filosofía y
tiene su raíz en el magistral Pitágoras. Partiendo de las órbitas planetarias y su
relación numérica, Kepler establece el concepto de la Armonía del Mundo.
El colofón de aquella puesta a punto racional, que al mismo tiempo descubre
el prodigio de la materia y la infinitud de la existencia, será la filosofía de Kant
y la Física de Newton, quien más allá de la experiencia fue capaz de llegar a
sus formulaciones por la capacidad intuitiva de su mente genial.

Para la Historia de la Humanidad, el paso iniciado por el Racionalismo supone
la evolución hacia la responsabilidad moral tanto individual como colectiva.
Ig. M

De postpensamiento, fotonicotina y Henry James
Giovanni Sartori escribió alguna vez que el animal racional que creemos ser
está siendo atacado como nunca antes. “Somos la humanidad del
postpensamiento”, subraya el sociólogo. Cada vez más distanciados –en tanto
masa– de construir demostraciones lógicas y deducciones racionales, por
contrapartida nuestra capacidad de ver y fantasear se fortalece día a día,
página a página, byte a byte.
Ese hombre ocular –y virtual– requiere altas dosis de estímulos sensoriales
para mantener controlada su pulsión hacia esa fotonicotina. El chute debe ser
siempre mayor, una inyección en la más gorda de sus venas para satisfacer las
ansias de ficción, de historias ajenas a su conciencia. Y año tras año la dosis
debe ser más alta. Si entendemos que la ficción es todo aquello que no puede
ser comprobado a través de la experiencia individual, es lógico que situemos
en esta lista a lo que llamamos “noticias”.
Las noticias, sí, esos trozos seleccionados de realidad. El hombre visual las
persigue con fanatismo, busca ser inoculado por ellas con un frenesí que
asusta. Javier Marías nos recuerda que la etimología de la palabra inocular
viene precisamente de ojo, de algo que entra por los ojos. Sin embargo se
produce una peligrosa sinécdoque: organismos públicos o privados se
encargan de esa selección de realidad, la decoran, le ponen un nombre, la
mastican. Multiplicada hasta el paroxismo, esa selección pasa a ser llamada
realidad de forma totalitaria. En cambio, lo efectivo, lo empírico o consciente
(o sea, la realidad individual) acaba subordinada a aquella otra. En la
conciencia del hombre visual, la imagen de portada del informativo o la voz
de un periodista de Intereconomía o de la Ser resuenan más que su propia voz
interior que le pide darse una ducha caliente antes de dormir.
A diferencia de la ficción narrativa, en la que el lector o espectador establecen
un pacto de engaño con el autor (sabemos que nos dan ficción y aceptamos el

artificio), en las noticias ese pacto se rompe en mil pedazos: lo que ellos dicen
que pasa es lo que pasa y punto. Estamos obligados a creer, nunca a
considerar. ¿Discernir, reflexionar sobre lo dicho? Menuda tarea. La
descomunal saturación propicia la falta de análisis. Estamos expuestos al
menos a cinco mil estímulos visuales diarios, y entre tanta marabunta es
utópico tomarse un respiro para preguntarnos qué es lo que realmente nos
hace falta. Por eso la imagen es el bien de cambio más valioso, aunque el más
caduco. ¿Quién habla hoy del ébola, de Charlie Hebdo, de la guerra de Crimea
o del avión de Malaysia Airlines?
Realidad modificada. Pulsión por la imagen. Falta de análisis. Si a esto
sumamos que la sociedad nos obliga a tomar siempre alguna posición, cartón
lleno. Hay que saberlo todo, opinar de todo, emitir veredicto para no parecer
idiota. Ni se te ocurra responder “no sé”. Aunque estés en una discusión
espuria en la cola de la panadería, en la Audiencia Nacional, en el aula magna
de alguna universidad o en un debate político en prime time, siempre algo
deberás decir. Callar es una obscenidad, una falta de criterio, una gilipollez. Si
alguien me pregunta la hora por la calle, ¿por qué me siento obligado a
decírsela? ¿Por urbanidad?
El ingrediente que sazona este contexto se llama frivolidad. Frívolo es lo
inconstante, lo vano, el terreno donde reina lo sensual. Recuerdo una obra
ligera del gran Henry James titulada El eco y protagonizada por George Flack,
un periodista de sucesos que busca siempre la noticia más escandalosa, a
costa, incluso, de poner en juego el amor de la bella Francie Dosson. Para
quitarle la joven al apuesto Gaston Provert, Flack publica una serie de injurias
sobre la familia Provert, quienes finalmente deben huir para evitar las
acusaciones y comentarios de la alcurnia parisina. En este caso la realidad no
sólo ha sido seleccionada bajo un criterio personal, sino que fue exagerada de
tal forma que en absoluto tiene que ver con lo real. El jamesiano tratamiento
de lo frívolo nos demuestra cómo una versión de la realidad pasa a ser “la”

ealidad. Recordemos, además, que El eco fue escrita hace más de cien años.
Por tanto podemos afirmar que Henry James fue el primero en interesarse por
el mundo del tráfico de intimidades –tráfico que hoy superpuebla los medios–
incluso mucho antes que los paparazzi fellinianos, aquellos deudores de
nuestro pionero Flack.
Sin embargo, hoy es tan paparazzi el fotógrafo que captura la imagen de
Cristiano Ronaldo en calzones como el periodista serio que formula preguntas
capciosas a algún mandatario con el único fin de conseguir un titular de
escándalo. Tan paparazzi es quien escribe en la Cuore como el director de un
informativo que prioriza una noticia por otra… Esta clase de periodismo es
hoy la norma, propugnada por la inmediatez y el exceso de canales a nuestro
alcance. Hoy un paparazzi no sólo es un Flack o un fotógrafo apellidado
Paparazzo –el de La dolce vita, quien acuñó el término– sino todo aquel que va
detrás de la imagen del año, ya sea con forma de catástrofe nepalí, de suicidio
en vivo o de terrorista islámico.
¿Y en este contexto de postpensamiento tenemos la obligación tácita de elegir
una postura y defenderla con ardor? Así nos lo quieren hacer creer. Existe un
movimiento por ahí que propugna pasar un día sin TV. Sólo un día. Pero de
qué sirve hoy si estamos tan llenos de iphones, de internet o móviles, de
diarios, de revistas o libros. Sí, dije libros, en definitiva otra fuente de
alimentación externa. Haz la prueba, sólo un día, olvídate de cualquier medio
contenedor de ficción, olvídate de cualquier canal inoculador de datos,
olvídate de esta revista online, olvídate de los libros incluso. Por un día. Y
verás cómo te pilla el síndrome de abstinencia. ¿Alguien se anima?
Cuando comprendamos lo ligero que se vive sin esos estímulos ajenos a la
conciencia nos daremos cuenta cuánto universo puede brotar de nuestro
propio yo. Sin necesidad de tanta dosis ficcional, sin tanta fotonicotina. Lo dijo
Lao Tsé: “El alma sabia desprecia lo que ve con sus sentidos, mira con el ojo
interior y sólo lo que percibe con este lo retiene”.

En El eco –una obra de ficción–, Flack le dice a Francie “Intento darle a la
gente lo que quiere. Lo que quiere la gente es justo lo que no se cuenta, y yo
voy a contarlo”. Lo dijo hace ciento diez años, pero parece sacado de un
manual de marketing del año pasado.
FCh

Reinvenciones de Mahoma y Marx
Leyendo estos días Espectros de Marx, en su cuidada quinta edición publicada
por la editorial Trotta, un texto que reúne la doble conferencia que Derrida
impartió en 1993 ante la Universidad de California, Riverside, y que resulta
tan oportuno en nuestros días como puede serlo toda crítica sobre la realidad
fundante. Partiendo de las múltiples interpretaciones de Marx, el discurso
derridano remite no sólo a los derroteros del marxismo, a sus derivaciones y
relaciones con el original, sino también, por poner un ejemplo de manifiesta
actualidad, a los derroteros del fundamentalismo.
“Hay múltiples interpretaciones del Corán, pero hay un solo Corán”, decía
hace poco un imán parisino, en un reportaje de la televisión. Una afirmación
que sin duda gozará de una amplia aceptación, por parecer la más adecuada a
la corrección, pero que resulta el reverso exacto de aquello que, bajo la
perspectiva de la deconstrucción, puede decirse que constituye uno de los
lugares habituales de la hermenéutica: pues hay múltiples interpretaciones del
Evangelio, será más bien, entonces, que no puede haber ningún único
Evangelio.
(Y la razón que se desprende de aquí es cómo, por qué no podemos hablar
tampoco de ningún Sistema único.)
Desafiando toda noción de hermenéutica, más aún cuando, como en el caso de
los protestantes, se trataría allí de una supuesta fidelidad al texto original, las
versiones fundamentalistas del Corán son en realidad la prueba ontológica de
la ausencia de fundamento. Y, como veremos, no hay mayor “herejía” en las
caricaturas de Charlie Hebdo que en la pretensión de una vuelta al Origen
fundante.

Derrida se hace eco de esa condición trágica, propia del ser humano, que
consiste en la futilidad de un regreso a la realidad fundante, y que es la
escisión original entre el hombre y el mundo: en el principio, está la
diferenciación, el acontecer de lo múltiple, la partición, la proliferación y la
pluralidad continuas que se derivan de un germen original.
“The time is out of joint” (“El tiempo está fuera de quicio”), nos dice Derrida a
través de Hamlet. Y es esa misma dislocación, o falta de concordancia, la que
en tiempos remotos ya había sido señalada por Anaximandro en el primer
texto filosófico conocido. 1 En Anaximandro, la escisión del Origen es causa de
una “injusticia” (adikia) que los seres habrían contraído en el momento de
nacer, en su advenir del origen ilimitado (ápeiron) a la existencia finita,
“usurpando” así una existencia a la no­existencia. (En los cantos de Hesíodo,
la partición del Cielo y la Tierra denotaba también esa escisión fundamental
entre lo finito y lo infinito, que se repite en el mito del Paraíso bíblico y en
muchas otras cosmogonías). Éste fue, asimismo, el “pecado original” del ser:
cobrar conciencia, hacer pensamiento su libre albedrío y su finitud.
Tenemos, pues, que hay una situación de trastorno sobre la que se define la
existencia (una “injusticia conforme al orden del tiempo”; “The time is out of
joint”); es el Un­grund, el “falso fundamento” en el que tiene lugar el “salir y
sostenerse” (Heidegger) del ente. Un hecho a tener en cuenta ante los
principios totalizadores del Sistema. (Y, aunque Hegel re­integrara de algún
modo la existencia en el Espíritu, deshaciendo en apariencia la maldición
dialéctica, dicha reintegración de los contrarios no dejaba de ser un
acontecimiento posterior al peregrinaje dialéctico, al penar errático de la
razón universal por el mundo de los entes, etc.) La noción del Sistema, que no
es otra cosa que la aplicación de la economía liberal a escala global, viene a

proponernos precisamente un falso panorama de “re­unificación”. El Sistema
plantea una “naturaleza original” del mundo —felizmente, la del capitalismo
— porque es planteada como verdad inmanente, como Origen (y finalidad)
incontrovertible, toda vez que al precio de suprimir la tensión y la diferencia:
ninguna barrera puede oponer resistencia al Sistema, su amplitud ha de ser
total y perfecta (y, desde la caída de la URSS y la mundialización de internet a
principios del nuevo siglo —en 2004 la World Wide Web llegó a todos los
países del planeta—, parece que lo ha logrado como nunca antes en el
pasado). Pero, aún habremos de insistir, lo que se plantea allí es una falsa
sensación de unidad (“Pensamiento Único”; “Sistema Global”…), un
quimérico ingreso a un estado pre­edípico, donde no habría trastorno ni
desgarro con el Otro, sino la pura jouissance (el puro goce) del ser­yo­mismo
en su desarrollo narcisista. Mismo caso de las políticas localistas y
nacionalistas: el falso discurso de la identidad unitaria, la hegemonía del signo
frente a los múltiples significados, de lo textual frente a lo intertextual, etc. En
otras palabras: un mundo de Identidad pura, sin relación ni delación con la
Diferencia, es decir la negación misma del mundo —que consiste en
Identidad­y­Diferencia.
Sólo una noción desvirtuada de la ética, aquella que se sustenta en una idea
absoluta y jerarquizadora a la que las demás categorías habrían de someterse
(como el mandato de progreso o el estado de bienestar en los países
democráticos, que han de funcionar a costa de todo lo demás), sólo esta noción
inicua, digo, asumiría los hechos más graves como un acontecimiento
inextricable, como un “designio divino”, contra el que nada puede hacerse. La
resignación al fatum (la tiranía del Original) es el principal motor de los
fanáticos y asesinos, pero también de los políticos llamados liberales, los popes
del capitalismo y el laissez faire, según los cuales todo mal ajeno sería
inapelable, consecuencia de unas leyes “naturales” inconmovibles, etc.

Así que, retomando a Anaximandro, es la conciencia de trastorno, de
dislocación (“The time is out of joint”), de inadecuación a la idea de totalidad
fundante, la que legitima al pensamiento crítico frente a las locuras del
fundamentalismo —que no se diferencian mucho, en esto, de las locuras del
triunfalismo liberal—. No se trata, pues, de vanagloriarnos de nuestros logros
en detrimento de los crímenes de los “bárbaros”, sino de asumir,
precisamente, que es la propia capacidad para auto­revocarse, la imposibilidad
de volver al origen, lo que legitima cualquier existencia particular, reducida así
a su humildad, a su finitud, a su quiebra fundamental. Es lo que convierte a la
filosofía en un instrumento útil y necesario, un instrumento de autodesprendimiento
de las propias verdades.
Dada la imposibilidad de regresar al origen, de volver sobre el Original, de
restablecer el orden del tiempo que se había roto… así pues, sólo se lo podrá
re­inventar. Las reinvenciones de Marx se parecen en esto a las reinvenciones
del Corán: son el error necesario, la finitud, la doxa que profana la Verdad
fundante original (Lenin y Stalin serían “profanadores” progresivos; el
salafismo y el qutbismo serían “profanadores” regresivos, etc), toda vez que
Marx y Mahoma (si se prefiere, El Capital y El Corán) como tales no existen —
no pueden existir por sí mismos, sino en relación con sus intérpretesprofanadores.
(Por otra parte, es conocida la polisemia y la multitextualidad
en toda la obra de Marx; y el Corán fue fruto de un largo proceso de
disinencias y variaciones de recopilados fragmentarios, mayormente orales —
la “ciencia del abrogante y el abrogado”—, hasta la elaboración del corpus
único que hoy se maneja, promulgado por el califa Utmán para poner fin a las
divergencias iniciales.) En este sentido, la primera condición de existencia,
tanto en el Corán como en la Biblia o en la obra de Marx, es la denegación de
toda existencia original. “Abandone usted su idea del libro original”, le
podríamos decir al fiel monoteísta, igual que al lector semántico, sin gravar

con ello ningún estatuto de lo real.
El fanático antepondrá siempre un Orden trascendental (un supra­orden) a los
pequeños órdenes; un Gran Relato anterior a los múltiples pequeños relatos;
un Original previo a las interpretaciones, etc. Y lo mismo ocurre con las ideas
colosales de “Naturaleza”, “Unidad”, “Dios”, “Sistema”, “Orden Mundial”… Es
por ello que Derrida empieza su conferencia con un ataque a la integridad, al
acomodamiento superfluo en la identidad y en el reconocimiento propio, en
un pasaje que aún escandaliza por su flagrante actualidad. 2 Pues el Sistema
une y sintetiza lo disperso, pero al precio de dejar desubicado lo que es
disyuntivo (el Otro). El Otro es entonces visto como una amenaza a la
integridad homogénea del Sistema, y se lo deja morir a las puertas, en las
playas de la especulación inmobiliaria, se lo deja pudriéndose en su distancia
ilusoria.
El Sistema, el Capital, el Orden Mundial, o como se quiera llamar (Derrida lo
llama, justamente, “desorden mundial”), no puede constituir en ningún caso
una realidad fundante (una natura naturata). A lo sumo, como única realidad
fundante, habríamos de admitir la ética (natura naturae). Del mismo modo
que la ciencia sin filosofía resulta presuntuosa y arrogante, el capitalismo por
sí solo, sin el “cuidado” de lo ético, es una monstruosidad abyecta. Y, en estos
días en que los bancos europeos parecen más interesados en proteger a toda
costa el Gran Orden económico que en recibir a seres humanos muriéndose en
las costas, o que en atender las esperanzas de vida de millones de griegos, etc.,
resulta oportuna la donación derridana: el donar lo que no se tiene, el donar
del “suplemento”, el donar “sin deuda y sin culpa” (aquí Derrida y Heidegger
se apartan de la lectura escatológica de Anaximandro). Lo ininteligible, lo
intraducible que hay en la escisión es el momento de exceso que nos libera de
la mercantilidad y la utilidad, volviendo a ser, o mejor dicho, re­siendo en la

heterogeneidad y la diferencia. En efecto, es posible (y preciso) donar lo que
no se tiene —y en esto consiste la tarea del artista, que es por sí y por nada,
para todos y para ninguno; el desarrollarse infinitamente desinteresado del
arte, etc.—. Es aquel donar, pues, sin dirección y sin objeto, sin admonición y
sin tendencia al ser­uno del Sistema, el que nos legitima para una operación
que no sea ya la del juicio admonitorio (tan sangrante) de Occidente. (Por eso
Derrida suprime la “venganza” de la ecuación culpa­expiación.) Es ese donar
sin esperar nada, sin reajusticiar, sin devolver ni reunificar nada, el
“suplemento”, lo que facilita la única operación verdadera del ser: dejar al otro
el ser del otro; donar al otro lo que le es suyo propio (sic).
Hamlet —al igual que la Troika Financiera y los fanáticos del Estado Islámico
— se mortificaba pensando que había nacido destinado a “enderezar el
tiempo”. 3 Pero he aquí que la moraleja, la enseñanza no entresacable, no
sometida a la utilidad y la jurisprudencia, acaso ilegible en la sentencia de
Anaximandro, era justo lo contrario: dejar al tiempo como está, dislocado, sin
balanzas de ajusticiamiento universal, sin ajustes de cuentas ni venganzas
equilibradoras del orden moral; en la estructura contrahecha de la Identidad y
la Diferencia. Aquí es donde efectivamente podría hablarse de una “expiación
de la culpa”, de una con­donación de la deuda… tras el pago resultante de una
donación que sabemos que jamás vamos a recuperar, que excede lo que hay,
que no tiene intereses, ni utilidad, ni beneficio… puesto que tiene un pie en
aquello que no se puede designar.

1. “Allí donde está la génesis de las cosas que existen, allí mismo tienen éstas que destruirse por
necesidad [to khreón]. Pues ellas tienen que cumplir mutuamente expiación [tisis] y penitencia por
su injusticia [adikia] conforme al orden del tiempo.”
2. “Un nombre por otro, la parte por el todo: siempre podrá tratarse la violencia histórica del
Apartheid como una metonimia. Tanto en el pasado como en el presente. Por diversas vías
(condensación, desplazamiento, expresión o representación), siempre podrán descifrarse a través de
su singularidad muchas otras violencias que se producen en el mundo. A la vez parte, causa, efecto,
síntoma, ejemplo, lo que pasa allí traduce lo que tiene lugar aquí, siempre aquí, donde quiera que
estemos y desde donde miremos, justo a nuestro lado. Responsabilidad infinita, desde entonces.
Prohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia.”
3. “El tiempo está fuera de quicio; ¡Oh, suerte maldita, que ha querido que yo nazca para
recomponerlo!”
FFG

Introducción a la Resistencia íntima de Josep Maria Esquirol
Dice el filósofo Josep Maria Esquirol que existir es, en parte, resistir. Tras un
análisis del nihilismo como experiencia existencial, sostiene que la vida
humana es fundamentalmente un movimiento de resistencia, y no tanto de
acción y de proyección, como han defendido otras escuelas filosóficas. Este
movimiento de resistencia tendría múltiples frentes: la disgregación del ser, el
contentamiento masivo, la desconexión de la vida, la creencia en el final de la
historia, el cientificismo, la ideología, la estupidez. "El resistente se resiste al
dominio y a la victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de la
actualidad y a la ceguera del destino, a la retórica sin palabra, al absurdo, al
mal y a la injusticia." "Que un hombre detenga toda una época, que la detenga
en la puerta para que dé cuenta de sí misma, es cosa que forzosamente
ejercerá influencia." La resistencia íntima tiene que ver con estas palabras de
Nietzsche: es el esfuerzo persistente por no ceder al dogmatismo, y es un
esfuerzo que sólo puede hacerse cerrando una puerta o, lo que es lo mismo,
desde casa. El resistente no busca la centralidad ni el protagonismo. Su lugar
está al margen, su tarea será mantener ese margen: una especie de grieta en la
totalidad. Ya señaló Lévinas el vínculo entre totalitarismo y totalidad: el
peligro de estructuras que no dejan lugar a la diferencia. El resistente habita
una región donde pueden pensarse otras cosas, tan ajenas al pensamiento
dominante como –en ocasiones– cercanas al sentido común: que la vida no
consiste fundamentalmente en realizarse; que la felicidad y la libertad no son
lo primero y que la justicia va por delante; que la enfermedad, los límites, la
tristeza y la muerte son parte de la vida humana. Que la ciencia no lo explica
todo. Que todavía no se ha dicho la última palabra. El resistente requiere de
fortaleza para emprender y sostener la resistencia. Esto implica vigor y
paciencia, perseverancia y contención. Decía Esquirol en una entrevista que el
combate principal lo libra consigo mismo, con sus debilidades y con sus

cansancios espirituales. La resistencia es también, y sobre todo, ante el
desánimo. ¿De dónde sale la fortaleza para hacerle frente? Para empezar, de
la esperanza que toda resistencia entraña. Una esperanza firme, inconcreta y
sin fecha en el calendario: la confianza en la fecundidad y el sentido de esta
posición lateral. Pero el resistente no vive sólo de la esperanza. No en balde el
libro trata de una resistencia íntima y se presenta como el ensayo de una
filosofía de la proximidad. El resistente aguanta sin resignarse ni desesperar
porque tiene una intimidad, una casa y un día a día. Esquirol propone una
apropiación de la cotidianidad: ésta no sería ya mera rutina, sino una síntesis
entre lo conocido y lo nuevo, donde los gestos no siempre son exactamente los
mismos. Repetición, contraste, gozo, dificultad y, especialmente, proximidad.
En la cotidianidad se da una calidez donde las cosas se emancipan de su valor
de útiles: son aquello que compartimos con los otros, el contexto donde nos
reunimos con ellos y les ofrecemos cuidado. Esta cercanía, este recogimiento,
el refugio en la piel del otro, no son una huida del fondo abismal que hay en
la existencia del mundo y en cada uno de nosotros. Heidegger veía en la
cotidianidad una forma de vida inauténtica, una evasión. Lejos de eso, la casa
nos ofrece una estancia que no evita lo inhóspito ni la angustia. Uno puede
experimentar el esfuerzo que requiere la existencia, y resistir ante su potencia
disgregadora, precisamente porque tiene casa y a otros que lo acompañan.
Esta proximidad de las cosas y de los otros no es amiga de las abstracciones.
De ahí que la apropiación de lo cotidiano conduzca a un nuevo materialismo:
un materialismo concreto, de la sensibilidad. Su imperativo sería: "por favor,
tocad tanto como podáis". Este materialismo de las cosas y de la proximidad
llevaría a repensar la comunidad como terapéutica, como una comunidad que
cuida y atiende.
APR

La memoria y el lenguaje
Tener que escribir no es algo sencillo, no. Escribir es asumir la responsabilidad
de hacerlo, es como si una escritura (marcas), que están inscritas en alguna
parte de nuestra memoria, desearan hacerse visibles, empujando por salir
convertidas en un objeto, un libro. Estamos en un tiempo en que muchas cosas
han cambiado para el común de las personas, las nociones de espacio y
tiempo, el espacio geográfico es ahora mucho más subjetivo y tirano. Las redes
sociales los han ampliado ad infinitum, el mundo parece vasto y pequeño. Yo
creo que no estamos tomando en cuenta este aspecto, la disposición del texto
(y de su duración al ser leído, el tiempo que se le pueda dedicar), es también
una nueva medida de tiempo con la que cada persona acepta recorrerse: se ve
recortada, impelida al diálogo corto, ausente, obligada a afirmarse en sus
percepciones, no sé si más autónoma, pero sí más cerrada sobre sí misma. Más
autocentrada. El poder adquisitivo se hace concreto en la capacidad de
rodearse de todos estos dispositivos que crean redes virtuales extendiendo
nuestra presencia invisible donde el cuerpo está ausente.
Si Stéphane Mallarmé pensó que la escritura llegaba a sus límites (el espacio
en blanco como el abismo del texto), creo que ahora deberíamos plantearnos
el problema de cómo es posible recordar y de si, la memoria, como la
entendíamos hasta el siglo XIX, tiene aun sentido. Recordar no es tratar de
recrear muchas veces, sino juntar dispositivos, imágenes y textos que nos
vienen de fuera. Y tal vez nuestro esfuerzo sea cada vez más laxo, nuestra
conciencia más ociosa. La escritura que casi siempre se ha mantenido en
contacto con el insconsciente, con el mundo de los sueños, está mucho más
invadida por el mundo de afuera. Pienso por ejemplo cómo en este momento
es casi imposible soñar (el antropólogo Marc Augé decía que en Europa la
gente casi no sueña, es muy raro que alguien hable de sus sueños), es como si
ese espacio, que Freud llamó insconciente se hubiera convertido en una

conciencia colectiva inmediata en la que una persona, sus sentidos, no pueden
alcanzan a poner un orden personal. Estamos habladoAs por otroAs más que
por nuestros propios sentidos y lenguajes. La presencia exterior es demasiado
fuerte e intensa como para poder dejar que ese espacio interior, llenos de
simbologías y de acomodamientos veloces con la realidad, pueda emerger. Es
una tecnicidad la que funciona, y luego, la perfomance, la actuación, más que
el sentido íntimo de nuestras vidas. Hace unos días le decía a un amigo que
para escribir es necesario dejar que ese espacio emerja, salir de la
comunicación, de lo meramente social (el uso de la palabra que no es lo
mismo que el lenguaje), para internarse en el mundo de los sueños, del
desorden de los sueños y dejar la puerta abierta para que los significantes
signifiquen otras cosas. Creo que esto, ahora, es casi imposible. No hemos
vivido nunca una época tan estandarizada y más alienada que la que vivimos.
Y la lucha es feroz, violentísima, contra esa marea formateada, aseptizada que
entrena y somete a las conciencias. El trabajo es casi imposible, es una botella
al mar que casi nadie va a recoger porque no la ve o no tiene tiempo. Estamos
encerradoas en nuestra propia imagen y no logramos salir de ella. ¡Nuestro
pulmón es artificial!
Ahora, recordar, y tratar de recordar bien, es otra tarea. No sé cómo se puede
hacer ese trabajo sin tomar en cuenta los vacíos de sentido que todo lenguaje
posee, sus diferentes mutaciones, incluso, sus patologías. Es cierto que hemos
vivido hasta ahora con una influencia "positivista" del lenguaje (al menos en
América Latina domina esta idea), y que nos hemos hecho pocas preguntas
sobre su capacidad de reflejar la realidad "tal y como es", es decir, sobre su
alcance semántico. Esto nos viene desde la religión y la educación que sigue
atrapada en las transacciones de poder y los monopolios en la educación y la
información. ¿Qué tenemos que hacer nosotroas como escritoras en esto? Tal
vez seamos las únicas personas en capacidad de desenmarañar esa larga
cadena de servidumbres que crea nuestro lenguaje, empezando por nosotras,

las mujeres. Por ejemplo es difícil imaginar la despersonalización que produce
hablar un "cierto idioma", hablar el lenguaje de quien domina, reproducir los
mismos valores. No tenemos en realidad lenguaje. En sociedades sometidas y
fragmentadas el idioma divide, clasifica manteniendo las mismas divisiones
sociales, los mismos estereotipos, se nutre de ellos y los convierte en capital
simbólico. Es otra economía la del lenguaje, más perversa, más sutil. Todos
estos "usos del lenguaje" están lejos de las necesidades y los sentimientos de
aquelloAs que los hablan. Esta sensación se internaliza en el instante en que
decidimos expresarnos por escrito, muchas veces es un freno para decidirse a
escribir. ¿Puedo escribir como hablo? De hecho, al escribir, no podremos
escribir como hablamos. La literatura vernacular reproduce el habla, la
convierte en imagen de sí misma, casi la petrifica. En este aspecto no tengo las
cosas claras, no me atrevería a decir qué es literario y qué no, pero sí a decir
que la literatura se separa siempre de la realidad, que no devuelve nunca lo
que toma si no que lo transforma y, muchas veces, lo deforma.
No recuerdo la cantidad de veces que me he oído hablando con expresiones
que me despersonalizan, que no son de mi ámbito afectivo y que me han
representado claramente mi desarraigo. Para escribir, tengo que inscribir la
vida. De alguna manera me asalta la misma ansiedad que a Simone de
Beauvoir, tengo que ir registrando lo que voy viendo, pero esa tarea es más
cruel cuando se desconfía del código en el que se escribe. Al hablar nuestras
preocupaciones son distintas que las que nos invanden cuando decidimos que
vamos a escribir. Es ahí cuando empieza el infierno.
Y es ahí donde empieza la escritura para mí.
La deuda.
Creo que escribir se hace sumamente moral bajo esta sensación de deuda, de
tener que decir algo, de buscar estar cerca de una verdad, de ser honesta.
Aunque la realidad sea fragmentada, la necesidad de autenticidad crea un
vínculo apasionado con el lector o la lectora, lo convierte en un valor absoluto,

alguien a quien se le debe entregar todo.
La escritura es el primer síntoma de la separación del grupo, de la separación
de la madre y la ruptura con la autoridad paterna. Si el lenguaje no refleja la
realidad, se convierte en un problema, se hace sujeto. El problema más grave
en nuestro tiempo es la representación, el "cómo" nos vamos a representar las
cosas, la lucha contra las colonizaciones de conciencia para salir de los
"sociolectos" (formas de hablar populares) y pasar al "idiolecto", forma de
hablar particular. El estilo no es sólo una cuestión de forma, es una posición
política y moral.
Hablar el idioma de la dominación, de la mayoría, no significa hablar en el
idioma de la mayoría, sino "de una forma de hablar de esa mayoría" que se
impone en el mercado con su marca de prestigio y todo la perversidad de
nuestra sociedad de consumo. La escritura es la lengua de las minorías, de la
neurosis de la identidad como mujer, como sujeto, de su casi inexistencia.
PdS

Apuntes del balneario
Una estancia media o prolongada en el hospital es un internamiento en el
balneario. Recorrer el tiempo desde el interior de las tripas de un Leviatán de
bolsillo (el hospital) implica administrar cuerdamente, se supone, algunos
hilos de Ariadna esparcidos aquí y allá, por el recinto que se ha convertido en
el balneario.
¿Qué sienten o sentimos, los enfermos a los que se nos prescribe una estancia
de al menos unos diez días en el hospital? La paz del balneario. Tu tiempo se
convierte en un chicle que vas mascando de día en día, de noche en noche,
estirándolo o contrayéndolo con una voluntad de casto onanismo
administrativo.
Los días, aparentemente iguales, medidos por las clepsidras de los goteros
para los sueros, antibióticos, antipiréticos y otros medicamentos, se convierten
en el motivo de un sueño, a veces con los ojos abiertos, ora con los ojos
cerrados, que te contiene a ti, enfermo prescrito, determinado a guardar cama
o a recorrer indefinidamente los pasillos.
La paz, lejos de la guerra contigo mismo y con los demás que se libra en el
exterior, en el mundo que empieza ¿o se acaba? al otro lado de los límites de
cristal, las puertas de cristal. La paz en la que flotas o sobrenadas como si
habitaras una isla flotante, entre dos aguas que te sostiene sobre un suelo que
vibra con pequeña violencia, impulsado por lejanas y extrañas maquinarias,
del subsuelo.
Esa paz se entrelaza o se subsume, casi sin saberlo en un tiempo encapsulado,
como de jeroglífico egipcio, corporizado en las tripas del monstruo que te

acoge y te digiere, lentamente, día a día, hasta hacerte papilla y, entonces ya
expulsarte debidamente por los orificios correspondientes.
Tiempo un poco también à rebours, al revés, que empieza a contar desde el día
fantástico y lejano de tu excarcelación y que te atrae a ese punto origen y final
tirando de ti, como si los hilos de Ariadna que recorren el edificio de punta a
cabo marcando tus recorridos soñolientos o hipnóticos te fueran atrapando y
desenredando mientras te enredas a cada poco en ellos hasta posarte en la
salida del balneario.
La paz del tiempo, que no el tiempo de la paz, porque en tu interior y en ese
interior se libran terribles batallas, a veces a vida o muerte cuyo resultado
decidirá de tu suerte y acabado destino. La paz del tiempo o el envés de tu
tiempo externo y ciudadano, libre a todas las latitudes y longitudes, que hace
traición siempre a ti mismo para mejor servir a tu empleo y posición en el
mundo.
En el balneario no sirves, te sirven. La comida, la ropa, la limpieza, los afectos
básicos, los cuidados médicos y profilácticos. Así, quizá esforzándote un poco,
podrías mirar al bies ese tiempo y verías tu sino y tu vida pasada, presente y
futura, si los posos del té o del café en el fondo de la taza tuvieran
autoconsciencia.
Pero en el balneario (en el hospital), eres uno más, un sin número revestido
de tu batín o librea o pijama azul, algo andrajoso por el múltiple uso y
correspondiente lavado, serías el equivalente en el exterior del obrero de
Metrópolis, de Fritz Lang. En cambio, aquí dentro te acoge la paz del tiempo.
Cuando finalmente se abran las compuertas, llegarás al finis terrae del

alneario y bastante sesudamente decidirás que tú no tienes, ni tendrás, nada
que ver con él.
JZ

Todavía somos modernos
Una de las máximas de la modernidad es: “Dios ha muerto”. En la eternidad,
que es la antítesis de la temporalidad, no hay vida ni muerte. Tanto da Dios
vivo como Dios muerto. Desde el punto de vista teológico o esencialmente
divino vemos pues que tal proclama no ha cambiado nada.
Desde el punto de vista cultural, en una cultura judeocristiana “Dios ha
muerto” es el equivalente de “El hombre ha muerto”. De ahí el nihilismo
naciente con la modernidad que se abre incontenible hacia estepas por hollar.
Recordemos los cinco siglos de nihilismo profetizados por Nietzsche.
Y también es el origen, muerto el hombre­individuo, del hombre­masa que es
el sustrato, el humus, en el que crecen el fascismo, el nazismo, el comunismo y
el estalinismo. El hombre­masa marchó incontenible allá por mitad del siglo
XX fecundando múltiples huevos de la serpiente.
Los dioses no mueren, sólo pueden soñar ­y hacer soñar a los hombres­ que
mueren. De otro sueño, el de los últimos 2000 años, tenemos que despertar
para poder afrontar la realidad. No podemos borrar la historia,
evidentemente, aunque haya habido y siga habiendo intentos de ello, pero sí
borrar los contornos que definen a tal período histórico y cortocircuitarlo de
alguna manera.
Pero en la era de Internet, sólo sabemos que estamos soñando. En efecto,
vivimos en el limbo del aislamiento en mitad de la absoluta comunicabilidad
(todos los horizontes de comunicación están abiertos, permanentemente, para
todos), lo que es lo mismo que decir, de la incomunicación absoluta.

La incomunicación absoluta hace que nuestro tiempo esté encapsulado, en
cierto modo, que no tenga ni principio ni fin, en perpetuo bucle o circuito
cerrado. Característica ésta fundamental del sueño.
Que la vida actual es sueño lo muestra asimismo la pérdida de vigencia del
arte como elemento identificador del hombre y la mujer cultivados. Hace
cinco siglos que el arte venía dando sentido a la vida del hombre culto.
Actualmente el arte ya no está en vigor, su tiempo se ha encapsulado para
hieratizarse al modo de los jeroglíficos egipcios. Sin valores estéticos
universalmente admitidos, el arte ya no tiene ni pasado, ni futuro. ¿Tendrá
acaso presente? Sabemos que éste es producto de la tensión entre el pasado y
el futuro.
Así que no le ha quedado al arte más remedio que echarse a dormir. El sueño
o hipnosis del arte es su característica esencial en estos tiempos. Quedan
sucedáneos, briznas de sueños húmedos o bien de pesadillas, de los que se
alimentan como soma vital los y las cultos/as.
¿Tenemos todavía futuro? La señal más clara a favor es que no tenemos
ninguna idea clara de hacia donde nos dirigimos como cultura o civilización. Y
no saber lo que va a ocurrir indica fehacientemente que el futuro está abierto.
JZ

POESÍA
Aflorismos
I
Hileras de almendros
abismados
a
poniente
con la estrella fugaz
oculta en la luna
llena.

II
Lo envidiable
n
o
es la juventud
sino la
inexperiencia.

III
Todas las
provincias en
alertas de colores
y tú
abrazándome.

IV
Somos lo
q
u
e
sobrevivimos.

V
Entre tu
indiferencia
y mi
sosiego
nunca vamos a
colisionar.
Qué lástima.

VI
El pestillo
se
atascó
permitiendo
tu paso
con debacle
inconmensurable.

VII
Ausencia trenzada
junto a las
sienes.
En la desolación
la ruina
el aliento congelado
encuentro
belleza
vida
lugares donde
acurrucarme.
FZA

Descreado
“El que busca conocimiento pasa por
entre los hombres como por entre animales”.
F. Nietzsche
Estado político: incrédulo­daltónico
Estado espiritual: desahuciado
Estado ético y moral: modo reset
Estado físico: como un camello en ayuno
al que le crece la melena
a golpes de luna llena
y entre las fauces un “yo no quiero
…ni debo”.
Y aquí, y ahora,
yo… que escupía a la profe de inglés
y masturbaba mi mente con un mundo mejor,
que abandoné mis inservibles demonios
lejos de este desierto primario
y de 2.000 millones de pájaros hambrientos
condenados a volar en sus malas horas,
lucho en la arena del vacío anfiteatro
contra un minotauro imaginario
contra todo cuanto debía ser
contra todo cuanto no debí aprender.
Contra las fichas marcadas de este monopoly
que sólo tiene el premio de girar la rueda de la fortuna
o nacer en el coño adecuado

para no sentirse otro hijo del Dios muerto
en busca de horizontes dogmáticos
volando, hambriento de venganza,
con relucientes alas rojas o azules
desplumado de trascendencia
postrándose frente al espejo
sonriendo porque hoy se vería gaviota
y mañana paloma, y pasado gavilán
y eso le consuela
y la hace sonreír
y… bien, porque no está solo
y hay más como él
y emigran juntos hacia no se sabe dónde
­aunque él sería mejor que los demáspor
más que todas esas turbas
de poseídos
perturbadas por la turbia química
que lobotomiza sus recuerdos
nazcan, crezcan, se reproduzcan y
en polvo se conviertan
camino hacia el suicidio colectivo
de una civilización intrascendente
que nadie creó, que nadie inventó
de la que nadie se responsabilizó.
Aquí, en medio de este desierto…
vago, despojándome de principios
y finales, de valores inmortales,
de virtudes decadentes y sentidos
sin sentidos consentidos,

prohibiendo no prohibir
convertirme en una nada
o en nada más que un niño
que juega a la vida como un león
la repta como una serpiente
y la contempla como un águila,
creyendo que… descreerse
debe ser la primera palabra
de su propia creación.
JER

Daseintegración
¿Cuál es el estatuto
ontológico de la imagen?
Si la imagen es digital
es fantasmático: sólo es imagen
en tanto se proyecta,
mientras los píxeles
mantienen existencia en la pantalla.
Su ser está compuesto de
apariencia, un ser en sucesión
como la física, punto a punto,
de Zenón de Elea.
Si la imagen es analógica,
como un óleo
o una lámina de libro,
su estatuto no es menos dudoso.
Una lámina de don Quijote
y Sancho, impresa en una página,
es sólo una imagen
cuando está abierta y es mirada,
y sus líneas son vistas como tales,
y sus contornos son reconstruidos;
si no es mirada,
o si el libro está cerrado,
o cerrado el museo
donde está el cuadro,

la imagen no es imagen,
es sólo tinta y papel,
como otra página cualquiera
compuesta de palabras;
privada de los ojos
la imagen es sólo
pintura sobre lienzo,
pigmentos arrojados
contra la superficie congelada
de la inexistencia.
VLM

El lobo estepario y el Teatro mágico
“El Teatro mágico que se refleja en la novela, simboliza una salida del civilizado
mundo moderno. Es una forma de liberación de la opresión burguesa y demás
tradiciones de Occidente. El Teatro es una posibilidad de escape para ese lobo
estepario encerrado en su soledad, pero libre en su imaginación.”
Poema desestructurado, Vol. 1:
Escuchamos a Harry,
a su inconsciente,
a su parte oscura,
a su parte sincera:
Pero yo no soy él,
y yo no llevo su clase de vida,
sino la mía:
una vida minúscula y burguesa,
pero asegurada y llena de deberes.
La vida humana se convierte en verdadero dolor,
en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas,
dos culturas o religiones se entrecruzan.
Un hombre de la Antigüedad
que hubiese tenido que vivir en la Edad Media
se habría asfixiado en medio de nuestra civilización,
lo mismo que un salvaje tendría que asfixiarse
en medio de nuestra civilización.
Hay momentos en los que toda una generación

se encuentra extraviada entre dos épocas,
entre dos estilos de la vida,
de tal suerte,
que tiene que perder toda naturalidad,
toda norma,
toda seguridad e inocencia.
Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar.
Hay momentos en los que toda una generación
se encuentra extraviada dentro de la Soledad.
Pero Soledad era independencia,
yo me la había deseado
y la había conseguido al cabo de largos años.
Era fría, es cierto,
pero también era tranquila,
maravillosamente tranquila y grande,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas.
Y así sucumbió el lobo estepario en su independencia.
…y cuando dos son enemigos mortales
y están dentro de una misma sangre
y de una misma alma,
entonces resulta una vida imposible.
Y así sucumbió el lobo estepario en su independencia.

Pero Soledad era independencia
maravillosamente tranquila y grande,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas.
Pero en medio de la libertad lograda
se dio bien pronto cuenta Harry,
nuestro Harry,
de que ésa su independencia era una muerte,
que estaba solo,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas,
y de que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro,
que los hombres no le importaban nada;
es más, que él mismo a sí tampoco,
que lentamente iba ahogándose
en una atmósfera cada vez más tenue
de falta de trato y de aislamiento,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas.
Porque ya resultaba
que la soledad y la independencia
no eran su afán y su objetivo,
eran su destino y su condenación,
que su mágico deseo se había cumplido
y ya no era posible retirarlo,
que ya no servía de nada extender los brazos abiertos
lleno de nostalgia
y con el corazón henchido de buena voluntad

indando solidaridad y unión;
ahora lo dejaban solo.
Y recordó que
también lo tentó el suicidio cuando era todavía un niño.
Meditar una hora,
entrar un rato dentro de sí
e inquirir hasta qué punto tiene uno parte
y corresponde al desorden del mundo,
eso no lo quiere nadie.
Pero Soledad era independencia
maravillosamente tranquila y grande,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas.
El hombre no es de ninguna manera
un producto firme y duradero,
es más bien un ensayo y una transición;
no es otra cosa sino el puente
estrecho y peligroso
entre la naturaleza y el espíritu.
Y luego llega el viejo pensamiento:
Todo podría ser realizado lo mismo por máquinas
o dejar de realizarse.
Y esta mecánica eternamente ininterrumpida
es lo que les impide,
igual que a mí,
ejercer la crítica sobre la propia vida,
reconocer y sentir su estupidez y ligereza,

su insignificancia horrorosamente ridícula,
su tristeza y su irremediable vanidad.
¡Oh, y tienen razón, infinita razón,
los hombres en vivir así,
en jugar sus jueguecitos,
en afanarse por esas cosas importantes,
en lugar de defenderse
contra la entristecedora mecánica
y mirar desesperados en el vacío,
como hago yo, hombre descarriado.
El hombre que no es de ninguna manera
un producto firme y duradero…
Aquí vive este hombre –pensé–,
y va haciendo año tras año su labor,
lee y comenta textos,
busca las relaciones entre las mitologías
del Asia Menor y de la India,
y al propio tiempo,
está contento,
pues cree en el valor de su trabajo,
pues tiene fe en el progreso,
en la evolución.
Obedecer es comer y beber.
Y recordó que
también lo tentó el suicidio cuando era todavía un niño.
Obedecer es comer y beber.
Y recordó que

también lo tentó el suicidio cuando era todavía un niño.
El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de ello,
a ése ya no le importa nada.
En la eternidad, sin embargo,
no hay tiempo, como ves:
la eternidad es sólo un instante,
lo suficientemente largo para una broma.
Y así sucedió,
que a eso de la una me escabullí para marcharme,
era una derrota,
maravillosamente tranquila y grande,
como el tranquilo espacio frío
en que se mueven las estrellas.
Y así sucedió:
un retroceso al lobo estepario.
Y recordó que
también lo tentó el suicidio cuando era todavía un niño,
también lo tentó el suicidio cuando era,
también lo tentó el suicidio,
Y recordó.
(Poema realizado con frases del libro “El lobo estepario” de Hermann Hesse.)
JMV

Reflexión
Siento.
La reflexión poética
sobrevuela el pensamiento
llenándolo de voces.
Tocando mi corazón.
Si llega el miedo
y me ahoga por momentos
invoco palabras
que acuden a mí
como pájaros lejanos.
Yo no sé qué siento ahora.
Sólo sé que vuelo
y puedo respirar,
no me ahoga la espera,
ni me ahoga el silencio.
Sólo respiro.
En este único momento
respiro.
Ahora
que llega
la danza salvaje de la luz,
puedo ver más allá
de todo lo que mis ojos
acostumbrados al miedo,

habían dejado de ver.
Vuelo.
Vuelo con alguna sombra.
Los milagros se quedan
para los que puedan
realizarlos.
Me reconozco humana,
con un féretro de historias,
y el miedo dentro del pecho.
Ya es tiempo de volar,
de dejar partir
los polvorientos ahogos
y sacudir
la parálisis de angustia,
que algún día será remota.
AG

FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA I

Raquel Calvo

FOTOGRAFÍA II

Eli Mora

FOTOGRAFÍA III

Ludovica Bastianini

FOTOGRAFÍA IV

Vicenç Rodríguez Bosch

PINT

URA

PINTURA I

Carlos Esteban
Resano Vasilchik

PINTURA II
Jalón de Aquiles

COLABORADORES
Inés Mendoza
Autora de la fotografía: Elena Martín.
Inés Mendoza es arquitecta y escritora. Ha colaborado en medios nacionales e
internacionales de prensa y revistas de arquitectura. Imparte talleres en instituciones como
la Escuela de Escritores de Madrid o el Museo del Romanticismo, y ha participado en
eventos como el Festival Coruña Mayúscula o el congreso Laberinto de centenarios: una
mirada trasatlántica.
Sus relatos han sido premiados en varios concursos, traducidos al francés y al inglés y
recogidos en varias antologías, entre las que destaca Mar de pirañas, nuevas voces del

microrrelato español, a cargo del crítico Fernando Valls. Su libro de relatos El Otro Fuego
fue publicado en la editorial Páginas de Espuma en 2010.

Antonio Tello
Autoría de la fotografía: Víctor Outomouro
Córdoba, Argentina (1945). Poeta, narrador y periodista. En 1975, amenazado de muerte,
abandonó su país exiliándose primero a París y luego a Barcelona, donde reside
actualmente.
Su extensa obra abarca poesía, novela, cuento y cuento infantil, teatro, ensayo y biografía.
Es uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura argentina, caracterizado
por un estilo y un universo propios, algunos de cuyos rasgos más notorios dan a su
narrativa y a su poesía una original intensidad.
Su extensa obra incluye poesía, novela, narrativa infantil y juvenil, teatro, biografía de
grandes personajes y una abundante ensayística que aborda la historia, la política, la
religión, la sociología y la lengua. En este capítulo destacan Extraños en el paraíso, Historia
del siglo XX (2 vols.), Atlas político, Atlas de religiones, Breve historia de Argentina,
Diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica y, entre otros, Diccionario
político. Voces y locuciones.
Buena parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego, turco, ruso,
coreano, tailandés, etc.

En 2013 publicó también bajo el sello de esta misma editorial, Historia particular de cien
palabras y Nadadores de altura, fruto de su permanente interés por la lengua como piedra
angular de la realidad cultural y espiritual del ser humano y de la escritura como expresión
de la identidad individual y colectiva.

Ignacio Merino
Licenciado en Filología y diplomado en Psicología y Filosofía Pura, máster en
Cinematografía e Historia de la Diplomacia. Ha sido jefe de Prensa en la embajada de
España en Londres (1986­88). Corresponsal periodista de United World Press en Praga,
Sofía, Lisboa y Montevideo para The Observer, USA Today y Jours de France (1991­92).
Colabora, entre otros, con El Mundo, El Norte de Castilla y Tiempo. Dirigió en Radio
Intercontinental “Claves de la Historia” y ha colaborado en RNE. Ha sido director literario
de Literalia.tv y presidente­cofundador de Ágora, Agrupación Cultural para el Diálogo del
Ateneo de Madrid.
Obra:
­Serrano Suñer, Historia de una conducta: novela biográfica sobre el enigmático político,
cuñado de Franco e íntimo amigo de José Antonio, todo un descubrimiento personal del
autor [1ª edición, con prólogo de Paul Preston: Planeta, 1996] (agotada); Serrano Suñer,
Conciencia y Poder [2ª edición revisada y ampliada con documentación de los archivos de
Serrano Súñer, editorial Edaf/Aldaba, 2004] (agotada); [traducido al inglés en Amazon].
­Los Dominios del Lenguaje: ensayo sobre los orígenes de la escritura y dos conferencias
más: ‘El Amor en Quevedo y Góngora’ y ‘Visión triple del mito prometeico’ [Editorial SM,

colección Flash, 1999] (descatalogado, no hay edición digital).
­Amor es Rey tan Grande: novela histórica sobre Leonor de Guzmán, la legendaria Favorita
de Alfonso XI de Castilla y fundadora del linaje Trastámara. [Cuatro ediciones: Maeva
2000/2001, rústica, formato grande] (agotadas); [Suma de Letras 2002, bolsillo]
(agotada); [Círculo de Lectores 2003 tapa dura] (agotada); total ejemplares en papel:
28.000; el título está descatalogado en papel, disponible digital en leer­e.
­La Ruta de las Estrellas: novela histórica sobre las andanzas del navegante y geógrafo Juan
de la Cosa, autor del primer mapa del Nuevo Mundo y descubridor de Venezuela. Premio
Nacional de Literatura de Venezuela 2003. [Anaya 2002]; dos ediciones digitales en leer­e
y Punto de Vista.
­Por El Empecinado y la Libertad: novela histórica y biográfica sobre el mítico guerrillero
liberal que combatió a los imperiales de Napoleón y a los absolutistas de Fernando VII; [dos
ediciones en Maeva: 2003 tapa dura/2008 bolsillo) (agotada la de 2003 y disponible la de
2008).
­Sobre Raíles: antología de relatos de 20 escritores que hicieron el viaje del tren
Transcantábrico en su 20 aniversario, [Imagine ediciones, 2003]; el relato del autor es
Poeta de culto.
­Reportaje de la Historia: antología de artículos del equipo de redacción de la separata ‘El
Reportaje de la Historia’ del diario El Mundo, coordinado por Alfonso Basallo [La Esfera,
2004].
­Agosto del 36: crónica periodística de la Guerra Civil. [Tomo 4 del coleccionable de El
Mundo, publicado por Unidad Editorial en 2004].
­Guías de viaje sobre el Mezzogiorno de Italia, Florencia y Toscana, las regiones de Borgoña
y Champaña, Baviera y las ciudades de Atenas, Bolonia y Toro [Anaya, de 2005 a 2013].
­Elogio de la Amistad: ensayo histórico y casuística de amistades. [Plaza y Janés, 2006]
(agotada); edición portuguesa: Elogio da Amizade]; [ edición digital en leer­e].

­El Druida Celtíbero: novela histórica ambientada en el tiempo de la invasión cartaginesa
de Amílcar. Un joven caudillo arévaco renuncia a la guerra y vive una aventura existencial
de intenso dramatismo. [La Esfera de los Libros, 2009] (agotado); versión digital en
Amazon.
­Biografía de la Gran Vía: ensayo literario. Orígenes de Madrid y su emblemática calle.
[Tres ediciones en 2010, Ediciones B].
­Alma de Juglar: novela histórica sobre el viaje iniciático de un pícaro cordobés del siglo XII
que lo lleva al conocimiento de la música, la alquimia, la diplomacia y el trato íntimo con la
reina Urraca de Castilla y León. [Ediciones B, 2011].
­Palabras de Unión. Masonería y Modernidad: ensayo sobre el significado y la práctica de la
Masonería. [Atanor Ediciones, 2012].
­Valido a su pesar: ensayo biográfico sobre Ramón Serrano Suñer, con la perspectiva de los
años de conversaciones personales con él.
En preparación para Editorial Ariel: El Rumor de la Verdad. Una Historia de España a
través de símbolos e imágenes.

Franco Chiaravalloti
Franco Chiaravalloti (Buenos Aires, 1979). Estudió publicidad, corrección de estilo, teoría
de la literatura. Vivió en Inglaterra, Argentina, Italia, Kenia. Viajó por Mongolia, India,
Siberia o Japón. Trabajó de profesor de castellano en África y en Londres, también hizo de
encuestador callejero, de publicista, de repartidor de pizzas, de corrector de estilo, de
empleado aeronáutico, de columnista radial, de copy creativo y de muchas otras cosas. Ha
coordinado proyectos para editoriales como Planeta o Círculo de Lectores. Ha publicado el
libro de relatos Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente (Hijos del
Hule, 2009) y la novela corta Volveré mil veces (Pulso, 2014). Hoy es escritor y profesor de
cuento en la Escola d'Escriptura del Ateneu Barcelonès y escribe artículos en las
publicaciones digitales Revista de Letras y Pliego Suelto. Acaba de publicar el libro de
relatos Esos de ahí afuera (Talentura, 2015).

Federico Fernández Giordano
Uruguay, 1977. En 1981 su familia se instala en Barcelona, donde desarrollaría su actividad
como escritor y periodista. Practicó la fusión de géneros en sus dos primeras novelas
(Premio Minotauro 2008 y Premio de Novela El Andén 2007 respectivamente), para
decantarse finalmente por un estilo de corte experimental en los relatos de su última etapa,
tales como “Ragtime” y “Ready­Made”, publicados en sendas antologías. Desde 1995 ha
trabajado como colaborador editorial, argumentista de cine, crítico literario y crítico
musical en diversos medios tales como El País Cultural de Montevideo, Lateral, El Duende
de Madrid, Cuadernos de Jazz, etc. Melómano y estudioso del cine, imparte talleres de
creación literaria, y en la actualidad cultiva su faceta de ensayista.
Blog: www.saturnalia­cultura.blogspot.com

Andrea Palaudarias Ribera
Andrea Palaudarias (Barcelona, 1985) entró en una taquilla a los 18 y desde entonces está
ahí o en su casa, donde a ratos intenta concretar una tesis sobre Emmanuel Lévinas. De vez
en cuando sale y colabora con la asociación La Sospechosa o hace de becaria en la Facultad
de Filosofía de la Universidad de Barcelona.

Patricia de Souza
Desde hace mucho tiempo Patricia de Souza (Perú, 1964) ha venido
trabajando para dar forma a una escritura que plantee una problemática con el lenguaje y
con la identidad femenina. Sus novelas han estado concentradas en construir esa “escena
fundamental” que permita a la autora desplazarse con soltura dentro de los códigos de la
novela y la narración. Sus novelas, de una intimidad sostenida y clara, son ese recorrido de
su vida atravesada por rupturas de la historia y múltiples viajes. Desde Cuando llegue la
noche, hasta sus libros más recientes, El último cuerpo de Úrsula, Stabat Mater, Electra en
la ciudad, por citar algunos de sus libros, esta tensión no ha dejado de
manifestarse. Estamos frente a una autora a tiempo completo, en quien la vida y la
escritura forman una sola cosa. Tal vez eso haga de ella, una autora imprescindible.

José Zurriaga
Si bien nací en Bilbao (España) en 1961, mi presencia real en este mundo data de unos
pocos años después, en 1968, año del estreno de “2001, una odisea en el espacio”, de
Stanley Kubrick. Con esa película se abrieron en mi los atisbos de conciencia y empecé a
asentarme aquí abajo.
Mi familia se trasladó a Barcelona donde concluí mi licenciatura en psicología. Decidido a
cerrar la triangulación de las Españas, me ubiqué en Madrid en 1995 donde ocupé plaza en
el Ministerio de Defensa. Puesto que sigo disfrutando hoy en día. Los últimos veinte años
no han sido nada, podría decirse en cierto sentido, y también son los años de mi forja como
escritor y cuentista.
Compuse un libro de aforismos filosóficos “Salvavidas para un instante”, que editó la
Fundación Cultural Olivar de Castillejos. Después me embarqué en la escritura de cuentos
breves, de una página, de cuya criba ha surgido mi libro “Gota a gota”, de pronta aparición.
En los últimos tiempos me he dedicado a colaborar regularmente con la revista digital
Tarántula, en la que cubro crítica de cine, pensamiento y relato breve, entre otras
secciones.

Felipe Zapico Alonso
Fotografía de Babel Estudio. Autor Demian Ortiz.
Felipe Zapico Alonso. Mamífero anartista de la camada de 1960.
Tragos, se editaba por parte de Eloísa Otero en 2008 en la colección digital Traviesas de
Poesía; y en 2009 la editorial Eolas editaba Litro de versos, El hueco que me habita en
Banderines del Zaguán 2010, Nanoediciones edita el año 2010 un mini poemario titulado
Engendrando hábito y el 2011 Balances Parciales, en el 2013 Origami se encarga de sacar
El ladrón de peras. Ese mismo año Eolas vuelve a confiar en un proyecto en los que mis
poemas forman un libro unitario con las fotografías de Santos Perandones, Fotomatón.
Como no hay dos sin tres terminamos el año sacando Cosas en Zoográfico, el tercer
poemario del año.
En mayo de 2014 aparece The Bestiario, editado por la editorial digital ebookprofeno, con
100 ejemplares en papel, numerados y firmados.
En estos años he colaborado en prosa y verso en diversas antologías, proyectos conjuntos y
revistas y fanzines: Simpatía por el relato, Vinalia Trippers, El casco, La hamaca de tela,
Voces del Extremo, Poetas del 15M, Aftersun en Pulp Black Box, Gatos y Mangurrias, Esto
no rima, Infierno Suave, Poesía Armilar, Elefante Rosa Fanzine, Revista Ombligo, Alquimia
Tierra, Meando contra viento, La Conserva, El camino del corazón solidario Dos poemas y
un café, Antología Campamento Dignidad Poemas para la conciencia, Voces del Extremo,
Imagina cuantas palabras, Nómadas, Antología JA!MUSEU y Antilogía Dolores de poesía en

los bares.
Paseo por el mundo mirando y esa mirada trato de optimizarla tirando fotos de casi todo lo
que veo, todo lo que miro, lo que observo y por supuesto lo que admiro.

Juan Eseka Rodríguez
Nacido en Barcelona, sobre el 1969. La última repitió Barcelona no hace muchos años atrás,
pero también ha nacido en otros tiempos y lugares como Madrid, Mallorca, Menorca,
Toledo… Neófito de la vida y aún más del saber, pero sobre todo de las mujeres y el amor.
Diseñador web, escritor a pensamientos parciales y vampiro anacoreta a tiempo completo.
Los fines de semana hago extras como florero de habitaciones en hoteles de altas
perversiones. Acabo de publicar mi primer libro: Viviendo Calles, he realizado alguna
colaboración esporádica con revistas digitales, y ando en la difícil misión de lograr dar
forma a un libro de poemas. Acostumbro a dejar algo de mí en la web:
http://www.elmardeskyper.com

Vicente Luis Mora
Córdoba, España, 1970. Es Doctor en Literatura Española Contemporánea y ejerce la crítica
en su blog Diario de Lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com) y en revistas como
Ínsula, Quimera, Mercurio, Clarín, Siglo XXI, Cuadernos del Sur y varios medios digitales.
Ha publicado la novela Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos Subterráneos
(DVD, 2006, premio Andalucía Joven de Narrativa 2005), la novela en marcha Circular 07.
Las afueras (Berenice, 2007), y los ensayos Singularidades. Ética y poética de la literatura
española actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo
nuevo (Fundación José Manuel Lara, 2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa
española actual (Berenice, 2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (I
Premio Málaga de Ensayo, Páginas de Espuma, 2008). También ha publicado Quimera 322
(2010), inclasificable proyecto sobre la falsificación literaria desde la teoría y la práctica, a
través de 22 seudónimos, que apareció como no 322 de la revista Quimera. Sus últimos
poemarios hasta el momento son Nova (Pre­Textos, 2003), Construcción (Pre­Textos,
2005) y Tiempo (Pre­Textos, 2009).

José Manuel Vara
Nacido en 1965.
LIBROS PUBLICADOS:
Ego Pervertum, junto a Denisse Sánchez. Neurótika Books, 2010.
Daño Selectivo. Neurótika Books, 2011, Excodra Editorial, 2013.
La habitación roja. Neurótika Books, 2011.
Poesía bastarda de saldo, Neurótika Books 2012.
Dead Zone, poesía de Lucía de Fraga y José Manuel Vara. Neurótika Books, 2012.
Pecados capitales y emociones asociadas. Neurótika Books, 2013.
La zona muerta, Excodra Editorial, 2014.
FANZINES, ANTOLOGÍAS, ETC.:
Resaca, Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. Ed, Caballo de Troya. Vinalia
Trippers, Plan 9 del espacio exterior. Viscerales. Ediciones del Viento. Esto no rima,
antología de poesía indignada. Editorial Origami. Una navidad de muerte. Editorial
Origami. Vinalia Trippers, Trippers from the Crypt. Vinalia Trippers, Spanish Quinqui.
Underground Boys. Neurótika Books.
Gestiona: Editorial Neurótika Books: http://issuu.com/varaneurotika
Blog: http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com.es/

Alejandra Guzzini
Hasta los 13 años fui sencillamente Sandra, un diminutivo italiano de mi nombre original,
pero, que nunca me gustó. Así que a los 13 años cuando comencé mi educación secundaria,
pasé a recuperar mi nombre original. Nací en Buenos Aires, bajo la dictadura, y me fui de
mi país bajo dictadura también 26 años después. Vivo en España desde el año 1983, y aquí
en esta tierra yerma y pequeña (Las Palmas de Gran Canaria) me sentí acogida y cuidada.
Mi país, sencillamente, me dio la espalda. Escribo desde siempre, no sé si bien o mal, pero,
es mi salvoconducto para poder ser. Hace aproximadamente un año, y con el apoyo
incondicional de una amiga mía, me atreví a publicar una pequeña reseña poética de mi
historia dentro de la literatura. En Junio del 2010 salieron mis primeros "Fragmentos del
espejo" http://espiral­literaria.org/. Fue una experiencia enriquecedora y que de alguna
forma cambió mi vida. Sin pretensiones, sin anhelos que fueran más allá de "ser leída".
Participo desde hace muchos años en una web literaria: www.grupobuho.es. Esta página
fue mi primera incursión pública, donde expuse lo que escribo. Ahora en la actualidad,
intento incursionar en diferentes estilos, sin apuros, sin agobios, simplemente por el mero
placer de sentir que quedan huellas.

Raquel Calvo
Fotógrafa. Ha publicado Live is life. Esta revista la conoció a través de este trabajo, la vio de
refilón y en persona en un show Loopoético de Jordi Corominas i Julián para después ver
las fotografías del evento y quedar más prendado. Extraemos estas palabras de la bio de su
libro ­todo lo demás, es misterio­: “La exposición “Live is Life” es, por una parte, el
testimonio de la fotógrafa Raquel Calvo de la escena musical en la ciudad de Barcelona,
que tuvo lugar entre los años 2008 y 2012. Escena que continua evolucionando, y que ha
sido ­y continúa siendo­ caldo de cultivo en el que se encuentran muchas de las inquietudes
que inspiran el universo de la mirada de Raquel. La experiencia de la exposición “Live is
Life” se completa con una serie de textos, gracias a la colaboración de grandes
personalidades en el mundo del periodismo y la literatura, textos que son indisociables a
las imágenes de Raquel, y que en ocasiones se nos antojan como las piezas de un misterio
que el espectador deberá descubrir por sí mismo.”

Eli Mora
Eli Mora. Nacida en Barcelona en 1984, licenciada en Biología. En la actualidad se está
perparando para doctorase en biología evolutiva. Fotográfa Amateur des de 2008, ha
colaborado con diferentes revistas y medios de comunicación. Puedes ver su trabajo aquí
www.elimoraphotography.com

Ludovica Bastianini
Nació en Nápoles, el 17/01/1986. Es licenciada en la Facultad de Historia del Arte y
Conservación del Patrimonio Histórico y Artístico, con un tesis sobre el fotógrafo español
Paco Gómez y el grupo Afal.
Realizó los cursos de Dibujo y Ilustración, de la escuela Comix de Nápoles, y los cursos de
Fotografía de Autor y de Técnicas Fotográficas Alternativas del Instituto IDEP de Barcelona.
Publicó con las editoriales italianas “Larcher” y “L’isola dei ragazzi” y participó en varios
concursos y exposiciones colectivas en Italia, en Barcelona, en New York y en Viena.
Ahora vive y trabaja en Nápoles como fotógrafa y pintora.
Colabora con la revista española online “Excodra”, con la agencia publicitaria
Pubbli&Rolando, con la asociación ArsLab en la realización de las escenografías
del espectáculo T’Ammore.
Puedes contactarla aquí:
bastianiniludovica@gmail.com
www.ludovicabastianini.com
Tlfn: 0039 3395040580

Vicenç Rodríguez Bosch
(20/07/1978 ­ BCN), intenta que la fotografía sea una cosa verdadera. Es una ilusión de la
realidad con la que creamos nuestro propio mundo privado. Siempre busca cosas nuevas y
con su cámara en mano intentará hacer que las cosas más simples se conviertan en una
inmensa fuente de arte.

Carlos Esteban Resano Vasilchik
Carlos Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires, 22 de octubre de 1956. Vive en Buenos
Aires hasta 1976. Se traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires, donde estudia
arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y comienza la tarea profesional. Dicta
cursos de dibujo arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE ARQUITECTOS DE MAR DEL
PLATA. Exposiciones colectivas de arquitectura y dibujo artístico. Colaboración con revista
de arte y cultura (INTEGRARTE). Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su domicilio en El
MASNOU, provincia de Barcelona. Desarrolla la tarea profesional juntamente con la
plástica. Colaboración con publicaciones del ámbito local (Castelldefels) y de Argentina
(INTEGRARTE). Exposición Colectiva EL ARTE EN EL CÓMIC\" en Sant Pol de Mar, Galeria
Sant Pol Art (2003), Exposición Individual Restaurant EL BLAU, El Masnou (2004)
Exposició Individual restaurant EL BLAU, El Masnou (2009) Exposició Colectiva \"
RECORDANDO A GENIA\", en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010). Exposición
permanente en Espacio de arte de ARQNOU scp. Exposición Indiv¡dual Sala Leix del Raval,
Febrero/2011.

Jalón de Aquiles
Nacido en Barcelona... un 31 de julio de 1982. Prematuramente destaco su interés por el
Color. Tras finalizar sus estudios básicos, sabia bien cual era el camino a seguir, así tuvo
lugar su entrada en una escuela de arte, allí transcurrieron cinco años de su vida, durante
los cuales sus creaciones adquirieron personalidad propia.
Con un estilo pictórico influenciado mayormente por el surrealismo el modernismo y el
impresionismo, sus obras muestran mundos fantásticos y situaciones cotidianas. El color es
el protagonista en sus obras, lo cual hace que haya gran variedad de temas. La música es
uno de los principales factores de inspiración en su obra.
Hoy en día con exposiciones varias, profesor de pintura, diseñador, ilustrador y muralista
urbano persiste su pasión por la pintura...
Imagen de portada: Jalón de Aquiles

LA FILOSOFÍA
NÚMERO XXIV
MAYO 2015
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com