Excodra XXVII: La sociedad

ÍNDICE
Editorial
Respuestas
José C. Vales
Empar Fernández
Artículos
Vivo México, Ale Oseguera
De violencia y literatura, Víctor del Árbol
Los mismos sismos, Franco Chiaravalloti
Narrativa
El síndrome de Lugrís, Ángel Olgoso
Artes visuales
Michael Vincent Manalo
Michał Klimczak
Mauritis de Groen
Mar Cantón
Entrevista
Miguel Veyrat

EDITORIAL
¿Qué es la sociedad? Algo tan fácil de responder, en principio, es lo que nos
preguntamos en este número, porque, por la sociedad, uno diría que es un
conjunto de varias personas bajo determinadas características que les
proporcionan una identidad grupal, algo del estilo, y se quedaría tan
ampliamente ancho... pero es mucho más que eso, en realidad, ya lo sabéis, lo
sabemos, que es mucho más que eso, que varios, o que identidades colectivas.
En este número comentamos sobre ello, desde tantos afluentes como el río
tenga entre estas páginas, intentándolo y ofreciendo de lo que disponemos,
nuestros pensamientos sobre una simple palabra que determina nuestra vida
junto a ti. Es casi un pequeño ejercicio de reflexión e introspección
preguntarnos qué somos cuando somos dos o más, pero que determina
profundamente cada respirar cuando tú y yo hablamos y vivimos vera a vera
en este tiempo. Desde contratos sociales al lenguaje que nos posibilita la
relación entre nosotros en este número se muestra, se sugiere, se da la
ventana donde asomarse, desde la violencia, la guerra, la literatura, el idioma,
la lengua, las pasiones, el amor, la amistad (que merece capítulo aparte... y lo
tendrá) hasta la palabra más sincera sobre qué somos, así, cuando somos...
Dejaos perder por estas páginas, saldréis del laberinto más perdidos aún si
conseguís encontrar la salida... en la sociedad nos vemos. Hasta ahora.

RESPUESTAS
José C. Vales
¿Qué es la sociedad?
Hace algunos días, en una reunión pública con escritores hispanoamericanos,
el profesor, académico y novelista mexicano Élmer Mendoza y un servidor nos
asombrábamos de que la prensa y muchos lectores nos preguntaran por los
asuntos más insospechados, como si el ser novelista confiriera a los autores
una inspiración divina o facultades especiales para evaluar cualquier asunto o
resolver los grandes problemas de la Humanidad. “A la mayoría de los
problemas que me plantean”, decía el profesor Mendoza, “tengo que
responder que no tengo ni idea”.
Efectivamente, los novelistas tenemos que tener la humildad —y sobre todo la
sensatez— de no hablar de lo que no sabemos y, puesto que ya hay suficientes
opinadores, de opinar lo menos posible. Antaño los novelistas lo sabían todo
—aún hay novelistas que lo saben todo y hablan como poseídos por la Gracia
divina—, pero, en la actualidad, el personaje del novelista que todo lo sabe, de
todo opina y todo lo juzga resulta bastante ridículo.
No quisiera ser ofensivo con quien tiene la amabilidad de preguntarme “¿Qué
es la sociedad?”, pero esta cuestión me recuerda a aquel estudiante de
doctorado que quería hacer su tesis sobre... ¡la poesía! Eso ocurrió hace treinta
años, pero supongo que aún estará compilando materiales y bibliografía. Y
como a Bécquer, sólo se me ocurre responder “Sociedad eres tú”.
Por supuesto, no he elaborado una teoría sobre lo que pueda ser la sociedad,

dado que no es mi campo de trabajo, y por tanto mis opiniones al respecto no
serían más que ocurrencias vanas. Puede que, como filólogo, mis ideas
respecto a la literatura o la historia literaria tuvieran algún interés, pero jamás
se me ocurriría hablar frívolamente de un asunto en el que decenas de
especialistas están trabajando constantemente en universidades e instituciones
académicas y científicas.
Puedo, sin embargo, remitirme a un libro del profesor Yubal N. Harari,
titulado Sapiens —y que recomiendo fervientemente—, en el que describe las
sociedades como redes humanas basadas en la creencia global en mitologías o
constructos imaginarios, como la religión, el dinero, la república, la
monarquía, los derechos humanos, la igualdad, la superioridad étnica,
etcétera, que evolucionan a lo largo de los siglos y se reajustan para crear
nuevas mitologías en las que todos los individuos creen y contribuyen a forjar.
¿Cómo interpretarías su vinculación con los Estados en los que
actualmente dividimos nuestra geografía?
No era necesario que lo dijera el profesor Harari: todos sabíamos que los
Estados son entes ficticios, como las naciones, los pueblos y otras
generalizaciones semejantes. Las fronteras son hechos imaginarios y ficticios
en los cuales creemos incomprensiblemente. Y creemos tanto en ellas que
colocamos a aduaneros y barreras, aunque pueden moverse y trasladarse
dependiendo de las épocas y los azares de la historia. En realidad, las
relaciones entre Estados, regiones, cantones, autonomías, provincias o pueblos
son relaciones basadas en mitologías, y al final son relaciones territoriales que
tienen más que ver con el comportamiento de los bonobos y las partidas de
chimpancés que con los comportamientos que se esperarían de un ser
inteligente. Los nacionalismos, por ejemplo, siempre me han recordado a
ciertos tipos de felinos que esparcen su orina para marcar el territorio. Me

temo que los documentales de National Geographic instruyen más sobre la
política nacional e internacional que cualquier clase magistral en la facultad
de Ciencias Políticas.
¿La política crea a las sociedades o la política es reflejo necesario de la
sociedad de la que surge —o ambas, y cómo conviven—? Para darle
algunas vueltas...
El hecho de que pertenezca a la sociedad —en la actualidad sólo hay una
sociedad— no quiere decir que me interese especialmente: la observo como
quien observa un teatrillo de marionetas, a medio camino entre la lástima y la
sonrisa. Y, por otra parte, estoy acostumbrado al análisis de procesos
literarios, de modo que generalmente observo la evolución del mundo en
términos de longue durée. A lo largo de la historia la política se ha regido por
fantasías e imaginaciones absurdas: por ejemplo, el hecho de que el poder se
transmitiera de padres a hijos por línea paterna y en el primogénito; que un
pueblo era el elegido por Dios; que los hombres son los que deben regir el
destino de los pueblos, sin contar con las mujeres; que los ancianos son los
más sabios y prudentes, y por lo tanto, deben dirigir la política; que una raza
era superior a otra; el comunismo; el capitalismo; la socialdemocracia; los
nacionalismos... Todas esas fantasías, como Quetzalcóatl, Dios, Alá, los
unicornios y los faunos, si se creen firmemente, sirven para estabilizar grupos
humanos que de otro modo serían ingobernables. A partir de ochenta o cien
individuos los grupos humanos empiezan a ser caóticos: para que cooperen,
necesitan mitos en los que confiar absoluta y ciegamente, entes ficticios y
creencias comunes, bien sea Catalunya, el Atlético de Madrid, o la esperanza
de las setenta huríes de caderas sensuales. Sí: es bastante ridículo.

¿Hacia dónde sientes que se está encaminando a día de hoy la sociedad
europea?
No sé si sería educado responder que no lo sé y, en realidad, tampoco me
importa demasiado. La sociedad europea es la misma que la sociedad
americana y la sociedad nipona. Sólo hay una sociedad porque no existen
sociedades aisladas, y la comunicación genera interrelaciones —a veces
violentas— que van unificando las mitologías, las creencias, los proyectos o las
ideas hasta hacerlas comunes. (La creencia en sociedades diminutas, alejadas
del imparable proyecto global, es seguramente la forma más limitada de
comprensión de la realidad, pero también vale como mitología). Los
astrofísicos hablan de la necesidad de ir buscando un nuevo hogar en el
Sistema Solar o en los confines de la galaxia, antes de que el planeta se haga
insoportable. Otros especialistas aseguran que la presencia del hombre sobre
la Tierra no superará el próximo milenio. (Lo cual será un alivio para el
planeta, desde luego).
Sociedad limitada, sociedad anónima, sociedad cultural, sociedad
nacional, sociedad global, sociedad literaria ¿podrías ofrecernos qué te
sugieren cada una de estas sociedades?
Bueno, algunas de ellas guardan relación con las estructuras económicas, y me
temo que se formulan para evitar que determinados personajes que gozan de
sus beneficios se eximan de las responsabilidades. Respecto a la sociedad
global, creo haber sugerido algo en las cuestiones anteriores, y no tengo
mucho más que decir. Sólo comentaré dos términos: “sociedad cultural” y
“sociedad literaria”. Tengo para mí que ambos grupos —si es que existen— se
rigen por las mismas pautas que cualquier grupo humano: el hambre, la
vanidad, el poder, el sometimiento del otro y el control ideológico. En España,

tanto la sociedad cultural como la sociedad literaria (a las que les cuadra
mucho mejor el despectivo apelativo de “mundillo”) han estado durante los
últimos cincuenta años en manos de dos o tres sectores empresariales que han
operado como mafias dominantes, imponiendo sus ideas, promocionando a
sus secuaces, dirigiendo la industria cultural, coartando y coaccionando a los
nuevos creadores... El resultado es una sociedad cultural que lleva un retraso
de veinte o treinta años respecto a la creación actual en el mundo. Aquí
seguimos enfangados en un psicologismo obsoleto (apolillado hace más de
setenta años), lloriqueando autoficciones y emocionalismos propios de la
sección de autoayuda, adoptando posturas neohippies politiqueras y
“sociales”, y abandonando el estudio de las Humanidades en favor de las
ocurrencias personales y un supuesto espíritu artístico generalizado.

Empar Fernández
¿Qué es la sociedad?
Creo que una sociedad es un conjunto numeroso de individuos que se rigen
por normas y costumbres parecidas. Sujetos que esperan encontrar en el grupo
ayuda, compañía… Creo que La sociedad permite crecer y expandir la propia
personalidad, desarrollar las facultades que nos caracterizan y proporciona
cierta protección.
¿Qué elementos piensas que tienen más relevancia a la hora de dar
definición, de enmarcar, una sociedad?
Creo que uno de los factores que definen a una sociedad es la confianza en el
otro. Vivimos en sociedad porque confiamos en que nuestro vecino, o el
transeúnte con el que nos cruzamos a diario, es una persona de la que no
debemos temer nada. Alguien me explicó una vez que si circulamos en coche
es, en gran medida, porque creemos que el resto de los conductores aprendió
el mismo código que nosotros y respetará las normas en la misma medida en
que nosotros lo hacemos. Y es cierto. En definitiva, convivimos por una
cuestión de confianza.
¿Cómo describirías la relación de la sociedad con el lenguaje?
La sociedad depende del lenguaje, todo grupo necesita un lenguaje para
comunicarse. Un grupo humano desarrolla un lenguaje que evoluciona junto a
él. La sociedad es dinámica, cambiante, y por eso se registran cambios en el

lenguaje. Se trata de una relación de absoluta dependencia. Más complejidad
en el lenguaje, más complejidad social.
¿Qué sociedad del pasado crees que ha sido la más enriquecedora, a nivel
cultural, de nuestra Historia, y por qué?
Probablemente la sociedad y la cultura griegas que unos siglos antes de
nuestra era se preguntaban ya por los grandes misterios de la vida, por su
sentido, por su origen, por su propósito. Filósofos y pensadores apuntaron
hipótesis y señalaron respuestas que todavía hoy no han sido desestimadas.
Gente que tenía como objetivo vital encontrar esas respuestas que todavía hoy
andamos buscando. Creo que era una sociedad con una civilización muy, muy
avanzada.
En la relación de las personas en una sociedad, —y te lanzo una pregunta
un poco chunga—: ¿Qué lugar ocupa la violencia? Y para rebajar un
poco: ¿Y el amor?
Creo que la violencia es, muy a menudo, un síntoma clarísimo de la falta de
argumentos. Tanto la violencia individual como la ejercida colectivamente.
Donde no llegan las razones llegan los puños o las navajas.
El amor cubre un gran abanico de necesidades: aceptación, valoración
positiva, compañía, afecto, sexo… La persona que ama intensamente no
siempre es más feliz, persigue dar cobertura a una serie de necesidades
imperiosas e impostergables. Renunciar al objeto de nuestro amor es a
menudo doloroso, casi un imposible.

¿Cuál es el papel de la literatura dentro de una sociedad?
Es difícil sentar cátedra sobre algo así. Creo que la relación con la literatura es
siempre un vínculo individual, cada persona establece con la literatura lazos
propios que se difuminan cuando abrimos el foco. Para algunos es el alimento
espiritual, para otros un objeto de distracción y para los de más allá es un
artificio del que podrían prescindir sin el menor problema.
Para una sociedad determinada la propia literatura, la que habla de las
relaciones entre las personas que la integran, es una forma de cohesión y de
autoexploración.

ARTÍCULOS
Vivo México
A pesar de los resentimientos y las diferencias no resueltas, es imposible negar
que el origen de México —como cultura, sociedad y país— está en la llegada
de Colón al continente americano. ¿Que lo de descubrimiento queda racista?
Quizá. Pero para la Historia oficial, América no existía —y a veces tampoco
parezca que existe en pleno 2015—, y antes de Hernán Cortés no habían
mexicanos.
Nuestra cultura nace de la mezcla de macho ibérico con hembra azteca, o
maya, o totonaca o de cualquier pueblo a donde iban de tour los primeros
exploradores. Le daban a todo lo que se movía. ¿Y cómo no? Después de toda
una vida de represión sexual y mojigatería cristiana, el modus vivendi azteca
parecía la verdadera espiritualidad. Todo en conexión con la naturaleza pero
con mucha pasión en la sangre. Eran un pueblo guerrero que tenía sometido a
todo el mundo por aquellos lugares, una especie de imperio romano, si les
gustan las analogías. Para los ibéricos, la cultura de Aztecolandia fue,
digamos, lo que el yoga y la meditación son ahora para nuestra estresada
sociedad “occidental”. Con el plus de las armas, la sangre y la destrucción a lo
película de Tarantino que tanto les gustaba ya desde entonces a los europeos.
Aquellos hombres, encabezados por Colón y luego por Cortés, además habían
estado encerrados en un barco durante meses enteros haciéndose pajas a
mansalva. Habían efectivamente llegado al paraíso.
Todo hubiera ido de maravilla. Los tripulantes de la Niña, la Pinta y la Santa
María (las tres carabelas que llegaron a América) se habrían hecho perdedizos.

¿A qué volver? ¿A quién? Si todos eran ex convictos, ratas, lo que la sociedad
de entonces catalogaba como escoria. Estoy segura de que se hubieran
quedado allí de no ser por el fanatismo monárquico­religioso de algunos como
Cortés, Guzmán o Narváez. Si ellos no hubieran ido a contarle del
descubrimiento a Isabel, la hubieran todos mandado a tomar por culo y a vivir
la vida loca. Yo lo hubiera hecho. Paradise on Earth, ¿qué más?
En la escuela y en la vida cotidiana nos cuentan que la caída del Imperio
Azteca la forjaron los españoles con abusos, que se robaron todo, que violaron
a las mujeres. ¿Tres barcos? Eso es ser muy ingenuo. La conquista de México
la hicieron los mexicanos. Fue una especie de guerra civil en la que un agente
extranjero armó a los rebeldes para que derrocaran al emperador. Luego, lo
normal: caído el tirano, el gobierno lo ponen los que ganan. Los gobernantes
eran títeres al servicio de su majestad y el pueblo mexicano, aún en periodo
fetal, pasaba hambre y penurias. Para cuando estuvo listo para nacer tenía dos
opciones: morir o matar. Y entre todos decidieron matar. La Nueva España
pasó a llamarse México, con todo lo que eso conlleva: crisis de identidad,
inexperiencia, y más abusos e injusticias. La vida misma, vaya.
No sé cómo lo hemos hecho los mexicanos desde que somos país porque, si
bien hay diferencias abismales entre los del norte, los del sur, los del este y los
del occidente, todos de alguna manera encontramos el mínimo común
denominador. A veces es algo sólido, como la religión o la comida, a veces es
algo frágil, como el fútbol o el himno nacional. Y eso es lo que hace que
todavía no nos hayamos exterminado entre nosotros. Todavía México como
cultura, como nación, como sociedad y como territorio, atraviesa hoy mismo
por una crisis, la crisis de confianza más grande que se haya tenido en la
Historia. Nos hemos creído que el enemigo está dentro, que tenemos que
mutilar una parte de nosotros para seguir viviendo. Nos declaramos la guerra,
le cerramos la puerta al vecino, hablamos de “los otros”, los malos, los que
vienen de un pueblo del norte, los que vienen del sur, los que vienen del

Golfo. México es un país al borde del suicidio.
Las celebraciones patrias deberían apelar a lo que tenemos en común.
Deberían ser una tregua, no un negocio de maquillaje para el centro de la
capital. Deberían ser una protesta multitudinaria hacia lo que nos ha
separado, hacia las injusticias de quienes nos han gobernado, y una
reconciliación: la del empresario con el agricultor, la del descendiente de
judíos con el descendiente de mayas, la del religioso con el ateo, el hombre y
la mujer, el ibérico y la indígena, el blanco y el moreno. Tendríamos que
volver a fundarnos, pero no con base en el odio y el miedo que hoy impera en
la nación, sino con la seguridad de que somos y tenemos algo valioso que
aportar al resto de sociedades mundo y a nosotros mismos. Tal vez toca
encontrar esa paz, primero dentro de nosotros, para después instaurarla a lo
largo del país.
Cuando cada 15 de septiembre gritamos “Viva México”, lo hacemos por
instinto. Muy en el fondo, queremos enfundarnos con la bandera como nos
contaron que hicieron los Niños Héroes. Queremos que las águilas, las plantas,
los monumentos, las canciones e incluso el fútbol, tengan sentido. Queremos
que haya valido la pena. Es por esto que deberíamos poder salir todos juntos a
la calle. Y que sea el viento el que haga resonar el “¡Viva!” en todo el país, no
el volumen del televisor. Al menos para darnos cuenta de que ni hemos
muerto ni nos han matado.
AO

De violencia y literatura
Es evidente que la violencia es una realidad ineludible. Y tanto en el fondo
como en la forma, existe una literatura que expresa esta inquietud por un
mundo que parece incapaz de superarla. Más allá del efectismo visual de los
actos violentos, de su poder de convocatoria a través del exceso pornográfico y
poco creíble, existe una voluntad narrativa que estudia no ya la anécdota de la
violencia sino su propia naturaleza y sus consecuencias a largo plazo tanto en
las sociedades como en el individuo. El Ser humano ve los actos de crueldad,
los padece o los infringe, pero pocas veces los entiende.
El ser humano del siglo XXI sufre una diáspora interior, un viaje errático a
ninguna parte donde las certezas se sustentan en apariencias de seguridades
imposibles, y en dogmas económicos, de progreso y de civilización en la
creencia de que el bienestar material puede superponerse al bienestar íntimo.
La tierra de promisión ya no está en la idea redentora, en la utopía colectiva
política, ética o sociológica. La felicidad se cifra en el éxito personal. Y la
infelicidad en su más que probable fracaso. Nos hemos dicho y hemos
aprendido que nuestra cultura de valores favorece la igualdad: de
oportunidades, de derechos, de ley y de Justicia. Pero la realidad,
tozudamente se impone contradiciendo dicho credo. El resultado es la
frustración, la sensación de abandono, la injusticia de la que culpamos al
sistema que nos arroja de sus márgenes de confort.
Y no nos resignamos. La violencia tiene muchas raíces. Esa misma resignación
que se transforma en rebeldía ciega, el agravio, la desconfianza, el miedo, el
dominio y la visión subjetiva de que algo nos es hurtado. Algo que creemos
merecer por el mero hecho de Ser. También se manifiesta de muchas formas:
desde la guerra a la violencia en el trabajo, desde la violencia psicológica y la

auto violencia hasta la maldad tóxica cotidiana. En los pueblos, en el pasado
histórico y en el presente individual.
La literatura se ocupa definitivamente del conflicto. Conflicto entre un hecho
objetivo y una voluntad subjetiva de interpretarlo. El arte nunca nace de la
complacencia —¿por qué reflejar lo que entendemos y aceptamos?— sino de
la fricción. De una realidad que no nos gusta.
El acto violento no necesita confirmación. Basta la posibilidad de que se
concrete para que genere su elemento más devastador, el miedo. Así, la
violencia anticipa o previene el daño y sirve como perfecto represor, incluso
azuzando actitudes de autocensura.
Lo cruento sólo lo es en literatura cuando provoca un efecto sísmico en el
lector. De poco sirve un ejercicio estético de la violencia si no se consigue
plasmarla de modo que el receptor la perciba como cercana, creíble y posible.
No existe catarsis si no hay empatía. Y yo creo que la literatura no es un
ejercicio de voyerismo sino de reflexión colectiva a partir de una noción
estética, por supuesto, pero con una finalidad ética: el cuestionamiento, la
duda, la ruptura de prejuicios que nos mantienen en la zona de confort.
A través del estudio de la violencia se analiza el funcionamiento colectivo, se
cuestionan los valores imperantes, se duda de las soluciones had hoc. Si nadie
está a salvo no hay que correr, hay que preguntarse cuáles son las causas de
dicha situación, comprender los parámetros y cambiar los paradigmas.
A través de la ficción, se crea un marco de realidad posible o si se quiere,
paralela. Esa realidad es más cercana cuanto más verosímil, menos eficiente
cuanto más excesiva, más profunda cuanto más íntima. Partiendo de una
alegoría de la violencia vamos hacia una interpretación casuística de lo que
somos, pero esa alegoría —la narración— no puede quedarse en la mera
recreación de las fantasías, experiencias o visiones individuales —esto es, del
autor— sino que tiene calado y desarrollo en la medida que alcanza las
fantasías, experiencias o visiones de la mayoría. Se trata de establecer un

diálogo —ventajoso para el autor, puesto que es quien lanza la hipótesis— no
ya entre escritor y lector, sino entre lectores.
En definitiva, el ejercicio teatral de la violencia está superado por otras formas
de expresión inmediatas —la visualidad nos convierte en testigos pasivos—, el
exceso banaliza y desvirtúa. Recrear dichas fórmulas en lo literario no irá más
allá del castillo de fuegos artificiales. El poder de la palabra escrita, sin
embargo, no está en la narración de un grito. Está en el eco de ese grito que se
repite hasta extinguirse.
Esa es la potencia de la literatura.
VdÁ

Los mismos sismos: esos istmos llamados ismos
En el comienzo de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, el personaje de
Juan García Madero, apenas aceptado en el grupo de poetas autodenominado
realviceralistas, se sorprende gratamente por la manera en que sus
compañeros Arturo Belano y Ulises Lima caratularon al grupo:
Por un momento pensé que Belano y Lima se habían olvidado de mí, ocupados en
platicar con cuanto personaje estrafalario se acercara a nuestra mesa, pero
cuando empezaba a amanecer me dijeron si quería pertenecer a la pandilla. No
dijeron “grupo” o “movimiento”, dijeron pandilla, y eso me gustó.
Ya el gran Marcel Duchamp había dicho en cierta ocasión que el único “ismo”
en el que creía era en el erotismo. El resto son cadenas, espuelas, patrañas. Se
dice que, para mantener una armonía entre nosotros –sujetos obligados a vivir
en sociedad–, es preciso encasillar, clasificar, etiquetar por género o apetencia
artística, por postura política o hábito de consumo, ser vegano o demócrata,
ser cristiano o madridista. La vida en sociedad nos impele a formar parte, a
recibir el cobijo de un paraguas. Hemos de pertenecer, ser nosotros mismos
ese ismo que nos resguarda.
Sin embargo, todos los ismos, sea cual sea –incluso el budismo– son un
encierro, un encajonamiento, una manera de abrazar un postulado, de elegirlo
en desmedro de otros postulados. Y eso no es precisamente un camino al
saber. Tomar una postura implica creer en esa postura. Y creer, lo sabemos, es
no pensar. Es dirigir los impulsos cerebrales hacia un destino en particular,
atravesando nuestra fragmentada capacidad neuronal, donde los surcos de

pensamientos se habitúan solamente a una –a lo sumo dos, o tres– maneras de
enfrentar la realidad, lo que nos fuerza a abandonar otras concepciones. Así
vamos edificando actitudes estandarizadas que no tienen que ver con lo
instintivo, sino con el miedo a no arriesgar.
En consecuencia, lo que conseguimos cuando abrazamos ismos con este fervor
–repito, sea cual sea el ismo– es, sencillamente, ahorrarnos faena, puesto que
otros han hecho el trabajo por nosotros, y nosotros sólo tenemos que acatar,
seguir huellas, pensar no en abrir nuevos surcos sino en mimar surcos ya
hechos por otros sujetos. Y viviendo de esta manera... ¿cuánto nos estamos
perdiendo? Mejor dicho... ¡cuánto nos estamos perdiendo!
(Un inciso quizás obvio pero no menos necesario respecto a la idea del budismo
como ismo: el propio budismo, en su esencia primigenia, niega ser una fe; tal
interpretación es tan sólo el resultado de la humana necesidad de clasificar,
catalogar o poner patitos en fila, interpretación que está alejada de lo que
propone esta doctrina concebida, ni más ni menos, como práctica caja de
herramientas para erradicar el sufrimiento humano. O sea: quitar legañas, no
para mostrar caminos sino para demostrar que no hay caminos, o más bien para
enseñarnos que son tantos los caminos que resulta imposible darles nombre).
Después de saber que formaba parte de la pandilla de realviceralistas –y no
del realviceral­ISMO–, Juan García Madero se sintió libre de escribir los
poemas que le vinieran en gana. A su vez, al abrazar el erotismo como único
“ismo”, Duchamp consiguió ser el artista más libre de la historia occidental
moderna: el artista de la huida, tal como lo llamaron, para quien todo puede
ser arte y nada puede ser arte; el Duchamp de “El gran vidrio”, obra
estrambótica elaborada para despreciar el arte retiniano, aquel arte que aleja
al ser humano de su esencia y del pensamiento, y que, para concebirla, se

inspiró paradójicamente en un sentimiento tan visceral y tan poco retiniano
como el erotismo. El verdadero erotismo.
Adoptar una postura ecléctica, anárquica o híbrida puede ser el saludable
empujón que nos ayude a desplegar las alas para la vida en sociedad, nuestras
propias alas, alas que carecerán de nombre porque no nos hará falta
“señalarlas con el dedo”, tal como hacían los primeros habitantes de Macondo
cuando su mundo apenas estaba inventado.
Precisamente, para Eliot, la culpa de estos encasillamientos las tienen, ni más
ni menos, las palabras, esas malditas:
Las palabras se esfuerzan, se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga y la
tensión. Resbalan, se deslizan, perecen. La imprecisión las deteriora, pierden su
sitio, pierden su fijeza.
Sí, las malditas palabras, las que nos alejan de la realidad, de la realidad tal y
como es, no tal y como queremos que sea. En ocasiones nos hallamos
luchando con fantasmas al batallar con las palabras, porque son las palabras
las que determinan los encajonamientos, las que actúan como espuelas. Si el
universo es infinito, insondable, el sólo hecho de utilizar las palabras ya es un
ismo en sí mismo, un palabrismo, porque verbalizar supone encajonar: creer
que sólo las palabras conducen el saber es ceñir la sabiduría a lo físico, porque
el lenguaje es algo físico, que se aparta de la idea de que el universo, en
realidad, no se explica con palabras. El universo no se explica, se experimenta.
Por algo ya Lord Chandos, en su famosa carta, abandonó la fútil escritura. Por
algo Bartleby. Por algo Duchamp.
Y quizás, lo peor de todo (¿lo mejor?) es que estas palabras, este palabrismo al

que me veo empujado para expresar estas ideas en este artículo, generarán
nuevas palabras, palabras que retrucarán, que rechazarán, que apoyarán, que
circularán, en un bucle eterno, eterno bucle, que, como siempre, no nos
llevará a nada. A nada.
FCh

NARRATIVA
El síndrome de Lugrís
El riachuelo de su cordura acabó por secarse: ayer ingresó mi amigo
Manuel Lugrís en el Hospital Psiquiátrico de Conxo. Severina, su hermana y
único familiar desde que Manuel enviudó, tomó la decisión “para ahorrarle
grimos y descalabros a él mismo o a los demás” y me pidió que los
acompañara. Era una de esas tardes que se van cuajando de oro viejo. Frente a
la entrada, mientras lo ayudaba a salir del vehículo, el aire nos rodeó con unas
hilachas de ese olor, entre montaraz y eucarístico, a humedad tibia de las
manzanas tabardillas que tantas veces recogí para costearme los estudios, y
que tanto gustaron siempre a Manuel. Severina, nerviosa como un lobo
cuando ventea a los trasgos, conversó con médicos, esgrimió informes y firmó
papeles. Ya en la habitación, acariñó a su hermano mayor con aspereza y, sin
ocultar su impaciencia, me dirigió un ademán explícito para que
abandonáramos el lugar. De temperamento reservado, me envalentoné sin
embargo como si un vino cacholán se me hubiera subido de pronto a la
cabeza: preferí quedarme. Al menos por una vez, la lealtad prevalecería sobre
la timidez. Cuando la lechuza alzó súbitamente el vuelo, arrimé una silla a la
cama para acompañar un rato a mi amigo y lloré en silencio.
Podía entender lo sucedido, la peculiaridad de la sinrazón de Manuel, no
sólo porque la amistad permite comprender mejor las causas de una tragedia
― sobre todo la irmandade crecida en la hondura de treinta años ―, sino
porque asistí desde el principio a su aciago encuentro con las luciérnagas del
delirio, con la imagen que suscitó su creciente pavor, atónito primero,

sobrecogido y apesadumbrado después ante una locura tan pura, de la que
aún desconozco su alcance final y cuyo origen pudiera parecerle a alguien
carente de peso, una fruslería, casi una frivolidad lamentable y absurda. Es
más, tengo la convicción de que a cualquiera que se le confíe la conducta de
Manuel Lugrís en este último año, hallará los hechos incomprensibles o tan
manifiestamente insensatos como si escuchara un día en su salón el canto del
ruiseñor de la Gloria. Incluso a mí, sabedor de lo firme de sus cimientos, me
cuesta reconocer a mi viejo compañero en esa figura ausente, de lastimoso
aspecto y mirada sin destinatario, en esa roca antaño sólida sobre la que el
oleaje de una curiosa pero dañina obsesión ha batido hasta desmoronarla por
entero, como si hubiera estado expuesta sin piedad a la barba salobre del
océano en la cara oeste de los cantiles de Punta do Castro.
Hasta hace un año, nuestro pasado común era tan grato como una
mañana de otoño en la solana de un pazo, con la salvedad (“Non hai sardiña
sin espiña”, asumiría luego Manuel con entereza) de la muerte fulminante de
Olalla un lustro antes, amarga sombra que mi amigo logró disipar
enfrentándose al aturdimiento y al dolor con la terquedad con que se vence un
mal sueño, sin olvidarlo nunca del todo. De ordinario, en el cauce por el que
corrían nuestras vidas de homes de ben no había sobresaltos, ni incomodidades
excesivas, pero tampoco momentos esplendorosos o de anhelante grandeza, y
la plenitud de los posibles sueños era derrocada sistemáticamente por el
adictivo bálsamo de la confortabilidad y la monotonía. No lo lamentábamos en
absoluto, pues el saco de nuestro amor propio era muy liviano y el de las
satisfacciones fácil de colmar.
Habíamos estudiado juntos en los escolapios de Monforte sin el más
mínimo pálpito de facer carreira algún día. Pasaron años y, cuando nos
volvimos a ver, el forcejeo con el destino quiso derribarnos a ambos en
Santiago: yo era un maestro pulcro y apocado, tirando a rubio, de hueso
estrecho, que en los ratos libres escribía para sí prosas poéticas sin

convencimiento, y Manuel un perito mercantil recio, desenvuelto, silbador y
de los pocos que no pisaban el Ilustre Colegio de Abogados. Según me
confesó, el carecer de formación jurídica completa le impedía prestar fe
pública general, abocándolo a una rentabilidad limitada, a poco más que la
elaboración de contratos, poderes mercantiles y actas constitutivas de
sociedades pequeñas o efímeras. No obstante, me sorprendió comprobar que
―incluso sin ingresos estables, sin demasiados clientes ni ambición, sin ir
jamás de cuartillo con ningún socio ― podía maniobrar en la vida con soltura y
dignidad pasmosas al timón de cierta indolencia, tutelado comprensivamente
por Olalla. Aunque para alcanzar ese propósito, ese horizonte precario,
fugitivo, se vio obligado en ocasiones a sacar el arpón de la horquilla y
lanzarlo contra algún fiero pez que amenazaba su pequeño mar laboral, a
amasar pleitos y afrentas, a sobrevivir a calumnias y a deslizarse sobre
ingratitudes.
De baja estatura, pero corpulento y tieso como un buen cazador de
perdices, con pesados párpados de abad, temprano bigote canoso y dos dedos
metidos en el bolsillo del chaleco
― lo que por extraño que parezca le prestaba
un aura de campechanía y no de altivez ―, Manuel Lugrís solía poner ironía en
sus comentarios como quien clava en el vaso una rodajita de limón; y su risa,
al contrario que la mía, era la de un churrusqueiro, siempre regocijada.
Gustaba (hablo en pretérito porque de ser el amigo para toda la vida, el más
próximo y querido, al que uno entrega de buena gana sus pocos secretos, pasó
a ser ― tras caer en el enojoso abismo de su obstinación ― el más evasivo y
huraño y luego, al arribo de una melancolía sin norte, el paciente perdido
quizá de forma definitiva en su catalepsia, un náufrago de la vida, una entidad
fantasmal para la que no rige ya calendario), gustaba, digo, del tabaco de
picadura para liar y del vino de Portomarín, le complacía meter el diente a los
quesos del Cebreiro y sabía distinguir los cugumelos venenosos de los
comestibles. Si por esclarecimiento, por hilvanar razones o por expiar mi

angustia ante el devastador estado de Manuel, tuviera que dar cuenta cabal de
nuestra amistad, debería desenvainar todos los pormenores, acotar las mil
pequeñas nadas de una vida apacible, deleitarme en ellas sin extraviar los
contados momentos sórdidos; restablecer el albor de un compañerismo de tres
décadas, el vínculo de nuestras voces condecorando la rutina con noticias
comentadas, con atenuados asombros, con alguna partida de tute subastado
ante la manteliña verde, con inofensivas apuestas, con las fracasadas
estrategias de Manuel para dejar de fumar, con las algaradas piratas de mis
hijos y las manías llevaderas de Aguedita ― mi mujer ―, con el amor jovial y
sin reproches de Olalla ― seis años más joven que Manuel ― cobijado bajo sus
ojos enormes y acuosos como brañales, con su cabello rojizo y su tenue
perfume que recordaba la hierbaluisa; recobrar la complicidad de nuestras
civilizadas discusiones o de nuestros cómodos silencios, la costumbre sabatina
de nuestras dos cuncas de vino turbio en la barra de María Castaña o de O
Gato Negro, de nuestros paseos diarios antes de penetrar a media tarde en ese
palacio íntimo que es el Derby donde, ante una minúscula mesita lacada bajo
la ventana de vidriedras de colores, nos confortaba el milagro de un
chocolatito a la francesa o de un buen café con el almíbar puntiagudo de unas
gotas de orujo; y, sobre todo, restaurar la pasión por los viajes cortos, por los
paseos a pie, por la dócil intemperie de las camiñadas al interior del país, solos
o en familia, en fines de semana o en vacaciones, excursionistas oreándose en
un ir y venir, pausado pero perseverante, de moderadas aventuras que
fatigaban nuestras piernas y alegraban nuestros corazones: la felicidad de la
nieve sobre las pallozas en una remota y escarpada aldea de Los Ancares, del
pétreo bestiario medieval de la catedral­fortaleza de Tui, de perderse en el
torno de los vientos de Los Oscos o en la dulzura remansada del Valle de
Amaía, de la fuente de las Nereidas en el claustro de Samos, del eco de
nuestras risas en la Cueva del rey Cintolo, del cañón del Sil bajo el
inmisericorde estruendo de la tormenta, del anciano Nicandro que nos

aseguró la presencia de hombres­pez en un recodo murmurador del Miño, de
los suaves paños de niebla en la sierra de O Barbanza atravesados por ráfagas
de brincadores caballos salvajes y ejércitos de vacas paciendo, del olor nutricio
de la Fiesta del Cocido de Lalín o de la Filloa en Lastedo después de los
carnavales, del delicado aroma cereal de la amargosa en la cumbre de Castrelo
Grande, ganada tras someter riachuelos y circos glaciales, del pulso acelerado
mientras huíamos de aquel jabalí en O Caurel, de la carretera angosta en las
Fragas del río Eume que conduce, bajo una luz sumergida de frondosidades
prehistóricas, al monasterio de Caaveiro.
Esto no es más que un puñado de estelas fragmentarias, de bordoneos
por lugares a los que si se ha ido de vivo no hay que ir de muerto, de
evocaciones redentoras aunque domésticas, pero lo cierto es que nada estorbó
nunca nuestra fraternidad hasta que, un año atrás, aquella intempestiva idea
iluminó su mente como una lámpara en un desván oscuro y vacío, inquietando
a su imaginación más allá de lo tolerable; lo cierto es que creía conocer
sobradamente a Manuel, estaba seguro de que ninguna faceta de su
personalidad me fue escamoteada. No obstante, nada permitió adivinar su
brusco cambio de proceder, su arrebato de enajenación, su deseo de no comer
más en la mesa de los humanos; ni siquiera aquella anécdota que solía
contarme divertido, cuando de niño, de vacaciones en Cambados, se cruzó con
una rapaza coloradota que transportaba agua en la sella herrada sobre la
cabeza y que le dijo con gran seriedad
― porque la miraba fijamente como se
siguen con la vista los vilanos que uno sopla para hacerlos volar muy alto ―
“eres muy raro”. “Un neno moi estraño”, fue la expresión que usó. Yo jamás lo
vi desmandarse, ni Manuel parecía uno de esos aventadizos; de hecho, ambos
éramos cabaleiros que no hallan razón en los extremos. No, si bien nunca se
sabe lo que puede suceder, la locura no estaba en su mazo de cartas. Al
contrario, sus facciones algo toscas sugerían una suerte de sensatez bien
plantada y su sonrisa, anunciadora de palabras robustas, distendía los labios

hacia una cordialidad relajada y sin fisuras. Tampoco era frecuente descubrirlo
melancólico. Sólo alguna vez tras el fallecimiento de Olalla, con las ascuas del
dolor atizadas por el recuerdo, con el desconsuelo propio de un viudo
cincuentón sin hijos, comentó que no a todo se afai un, que el tiempo y la
salud se iban convirtiendo en un bien precioso, en una cántara escondida
donde ya escaseaban las monedas de oro, o me manifestó casi enojado (y yo
me apresuré a coincidir con él) que el verdadero horror de la vida residía en
que apenas durante unos instantes somos un organismo complejo, vivísimo,
luego flauta de huesos y más tarde ― y para siempre ― polvo y olvido. Sin
embargo, poco después, él mismo se sentiría de pronto aterrado por un
demonio subalterno y disparatado, el demonio de la unanimidad de los rostros
humanos, del molde esencial y su infinita multiplicación.
Era el primer sábado de junio, las pavías aún estaban en flor y unas
cuantas nubecillas hacían del cielo un dálmata compacto y finamente
delineado. Como siempre, nos habíamos citado a las doce del mediodía en la
plaza de la Quintana, al pie del alto muro del monasterio de San Paio,
exactamente bajo la lápida que recuerda entre laureles metálicos “A los héroes
del Batallón Literario de 1808”. Nos saludamos y, parrafeando, emprendimos
nuestra ruta habitual hacia O Gato Negro, en la Rúa da Raíña. En Año Santo,
la ciudad hierve por sus siete puertas de turistas y peregrinos de un modo
todavía más frenético. Muchedumbres ruidosas se agolpaban ante edificios
históricos y hormigueaban hacia tabernas y restaurantes, haciéndolos rebosar.
Una tumultuosa riada cubría implacable el pavimento de granito, los
soportales de granito, las escalinatas de granito, y esa fragosa floración del
gentío reverberaba en todas direcciones y parecía propagarse por los dinteles
de granito, y ascender por fachadas de granito hasta las balconadas y escudos
de granito, hasta las gárgolas y ménsulas de granito, hasta las viejas torres de
granito, embozando con su amalgama de griterío y empellones la música de
plomo de las campanas.

Nos abrimos paso entre las estrechas callejas obstaculizados todo el
tiempo por las incesantes oleadas de transeúntes, con la certidumbre de que O
Gato Negro estaría concurrido, caluroso, sucio y con los pocos taburetes de
madera y mesas de formica ocupados durante horas. “Hoy quedamos a pan
pedir”
― le dije a Manuel, que mostraba signos de impaciencia y no pareció
oírme ―, “más difícil será remojar allí unas xoubiñas o una empanada de
congrio con una buena jarra de vino que se rompa una promesa hecha bajo el
Carballo de Santa Margarida.” Fue hacia la mitad de la Rúa do Vilar, frente a
la Sala Teatro Yago, cuando Manuel se sintió mal. La calle, porticada en
algunos tramos, me permitió apartarlo de la densa corriente de desconocidos.
Se lo hubiera podido confundir con alguien que se detiene sin aliento o
haciendo cábalas en una encrucijada de caminos, pero su rostro, borroneado
por el sudor, era una mezcla de indefensión y ansiedad inesperada en Manuel.
“Date, Ramonciño, lévame a casa”
― balbuceó antes de apoyar su mano en mi
hombro ―, “ faime o favor.” Aunque aún no se apreciaba en su piel la palidez
difusa del enfermo, imaginé un mareo, un avagante repentino. Sujetándolo
con firmeza, encontré la forma de abrirme camino entre los afluentes de
turistas que asaltaban con alborozo las catacumbas comerciales. Poco a poco,
tras una marcha dificultosa y en zigzag, nos alejamos de las intrincadas
callejuelas del Casco Vello. Manuel temblaba bajo mi brazo y caminaba
inseguro, murmurando de modo confuso “Moita xente, moita xente” con la
cabeza gacha: juzgué preferible que un taxi nos acercara rápidamente a su
piso en la Rúa do Doiro.
Siempre me había parecido prodigiosa esa luz color guinda que, tras
correr las cortinas, quedaba enjaulada en el salón de Manuel. Era una luz
antigua, convidadora, de recinto misterioso, de barriles a los que un rayo de
sol acariciador que se cuela por las tablazones del casco hace destellar en la
sombreada bodega de un galeón. Después de ofrecerle un vaso con agua
fresca, recosté a Manuel en el sofá, y no fue hasta las tres cuando el

estremecimiento comenzó a abandonar, muy despacio, su semblante y
consintió hablarme acerca de su indisposición, de su incomprensible alarma.
En todo momento asistí perplejo a la transformación de ese fumador de
mataquintos
― que no tasaba, como yo, las carcajadas y que a la menor
ocasión acostumbraba a remangarse briosamente la camisa ― en un despojo
aterrado y de ese vozarrón ― al que sólo se le resistían Olalla y la erre ― en un
sonido vacilante que ahora musitaba secretos extravíos. A lo largo de dos
horas de conversación, a través de alusiones cohibidas e inconexas primero y
de argumentos directos y perentorios más tarde, Manuel iba dando suelta a
sus pensamientos y yo logré conocer ― yendo siempre un poco a la zaga ― el
motivo de aquel asombroso episodio de intimidación, de pánico: inferí que,
tras mirar fugazmente y sin interrupción los rostros de los numerosos
desconocidos que se cruzaron en nuestro camino a la tasca, fue como si por un
momento imperceptible una sombra, un temblor o un relámpago de magnesio
hubieran rozado los ojos de Manuel, permitiéndole enfocar de forma
instantánea todos los rostros humanos, superponiéndolos unos a otros hasta
que, desleídas las insignificantes diferencias, encajaron los rasgos de esos
miles de millones de rostros en un único molde idéntico. Y Manuel percibió la
súbita visión de ese fenómeno como una imagen abominable, infernal, que
denotaba el misterio y el espanto ilimitados de la existencia. Tal y como me
dio a entender, esa momentánea corrección de enfoque, esa refracción, le hizo
sentirse de repente mortalmente hastiado de la uniformidad de la faz humana,
de su excesiva simetría, de ese bajorrelieve de semblantes reproducidos hasta
el infinito, de esa vertiginosa sucesión de rostros compenetrados, de esa
fronda inagotable de cabezas, todas básicamente iguales, un frenesí de narices
repetidas, de globos oculares repetidos, de cejas repetidas, de labios repetidos,
de orejas repetidas, una horrible y torrencial conjunción de formas, un friso
móvil de multitudes, con millones de caras miniadas, con millones de mínimas
variaciones, un turbión de apéndices dulces o mostrencos, de pieles tersas o

marchitas, de carrillos más o menos carnosos, de copetes más o menos
peludos o abatatados, de adornos y afeites inimaginables.
En sus habitaciones de la Rúa do Doiro todo permanecía tan ordenado
como cuando Olalla vivía. Advertí la bolsa de picadura en el mismo ángulo de
la misma bandeja de madera alabeada, junto a la cajita de librillos de papel de
fumar, y pensé que quizá el humo de su tabaco aligeraría a Manuel de aquel
trance. De modo que lié torpemente uno de esos cigarrillos irregulares que él
prefería, con su tabaco natural y sin aditivos (“Cigarro de guapo, moito papel e
pouco tabaco”, solía responder a quien le ofrecía de una cajetilla), lo encendí y
se lo puse entre los labios. Al cabo de unos interminables segundos, Manuel
comenzó a inhalar con lentitud pero noté que sus ojos caidones apenas
festejaron la novedad.
Mientras él me había estado hablando, yo sopesaba y acariciaba la
hermosa bola de venturina ― de cuarzo radiado con una estrella de mica ―
que adornaba el centro del aparador. Para no mostrarme descortés, traté de
atemperar mi asombro ante el laberinto en que mi amigo parecía extraviarse
sin remedio. Todo apurado en realidad, intenté quitarle importancia a su
malestar, contemporicé, amagué incluso alguna benévola sonrisa y, con una
combinación de pudor y vehemencia ―amasando faise o pan ―, me demoré
explicándole que no conocía a nadie que compartiera su extravagante
intuición: lo que a él le aterrorizaba ahora, para los demás suponía momentos
de excitación, de sentirse confortados por la familiaridad de la compañía
humana, vivos en su bullicio. Las confidencias de Manuel me llegaban en
ráfagas. No era miedo, insistía; como si se le hubiera activado una facultad
desconocida, le dolía de golpe, y hasta la náusea, la concordancia general de
los rostros de todos los hombres y mujeres más allá de épocas o razas, la
sofocante proliferación de ese molde característico a partir de los huesos de la
calavera, esa prisión inmutable de la especie formada por las almendras
parpadeantes de los ojos, por la hendedura masculladora y masticadora de la

oca, por la pequeña pirámide carnosa de la nariz, por los anómalos rodetes
de las orejas, por la irritante analogía colectiva de las cejas, de la frente, de las
mejillas, de los pómulos, de los dientes. Yo buscaba con tiento la manera de
insinuarle que tal prurito podía antojársele desmesurado a cualquiera. Él
buscaba que comprendiera su desazón. Yo arrojaba una bolina de plomo para
medir la profundidad de su paradójica desesperación. Él intentaba mostrarme
el fulgor animal y atroz de la lógica de aquella visión simultánea, la tortura de
aquella monotonía infinita de órganos pareados, más tangible para Manuel
que el dolmen de Dombate o las torres de espuma que el diablo bufa por la
sima del Buraco do Inferno, más real que el efluvio bravío del Umia entrando
al mar en Arousa o la plaquita en los lavabos del Derby que recuerda que ahí
orinaba Valle­Inclán. Yo intentaba convencerle de que el rostro nos identifica y
distingue a todos. Él fabulaba con torbellinos de rostros de patrón semejante,
y sugería que tal vez lo que no puede diferenciarse ya no está vivo ni puede
salvarse. Éramos como dos dornas que siguen rumbos opuestos, aunque
lleven la misma vela de trincado y el mismo casco de tingladillo.
La luz guinda, inadvertidamente, dejó su lugar a la penumbra. El
cigarrillo se había consumido hacía horas entre los dedos de Manuel. Esa
tarde, cuando se impulsaba por la pendiente de sus pensamientos como sobre
pedras de lavandeiras, a menudo guardaba un terco silencio y yo añoraba
entonces la presencia de Olalla, el oloroso cobre de su cabello recogido en un
pasador de nácar, los grandes ojos de agua en llamas, los pómulos algo
apuntados, la fresca caricia de su sensatez y espíritu desprendido, el halo de
criatura pacífica que se sabe inaplazablemente herida, el musgo del mal
arraigando en su vientre mientras andaba de consulta con doctores sombríos;
y la imaginaba vestida con un antiguo casabé que le llegaba más abajo de la
cintura, la camelia bien bordada en el pecho, saciando a Manuel con los
cariños pasados, dándole lustre con un abrazo estrecho, palpitante, de
enramada acogedora y tierna, con un arrullo cómplice y terapéutico de bubela.

Supuse ― deseé ― que aquella elucubración de mi amigo no persistiría más
allá del amanecer y, animándolo a acostarse, me despedí de él hasta el día
siguiente. Comprobé de reojo que su mirada no me acompañó hasta la puerta,
que seguía con lo que estaba, inmóvil, pastoreando el suelo.
El sol ya había puesto sus sábanas a clareo en el aire límpido del
domingo cuando me dirigí a la Rúa do Doiro. Manuel tardó en responder al
portero automático. Subí los escalones con impaciencia, preguntándome si mi
amigo habría logrado espantar las confusas sombras que lo acuciaban o si
seguiría sumido en el desasosiego. Al abrirme la puerta, me topé con sus
ojeras y sus andares de folán sin fuerzas. Ante aquel penoso estado anímico,
resolví tratarlo despreocupadamente, como a un enfermo grave se le finge que
rebosa salud: confianzudo, solícito, impetuoso, descorrí cortinas y visillos, abrí
el balcón, levanté a Manuel de la butaca de ratán que tanto desentonaba en la
discreta decoración del piso y lo insté a lavarse y a cambiarse de ropa con
cucarandainas (que no había nacido él para hacer recuento de baldosas, que el
día era espléndido, que se despejaría, que hallaría alivio, que home sentado
non fai mandado). Y aunque inició amagos de protesta y lo notaba, como
mínimo, vulnerable, lo arrastré a regañadientes a la calle.
Sorteando la suntuosa quincallería de siglos, su episcopal
monumentalidad verdín y plata, subimos hasta el Parque de la Alameda.
Manuel, cabizbajo, rehuía en todo momento los rostros de los transeúntes
como se evita mirar fijamente el penacho luminoso del fuego de San Telmo.
Resultaba evidente que para Manuel la aglomeración ya no era alegre ni,
sobre todo, transitable. A medida que nos trabábamos con la marea (turistas,
fieles, parejas, familias sujetando como alegres reos a perros de todos los
tamaños) que, moteada por alguna sotana, fermentaba en la orilla de las
calles, plazas y avenidas, la ansiedad le crecía en el rostro como la sombra de
una torre. En el Paseo de la Herradura me fui cerciorando de que Manuel aún
seguía encadenado a esa neurosis nacida de la proximidad de los demás, de

sus rostros como balizas repetidas sin límite. Tras media hora en el mirador de
Santa Susana, le propuse desplazarnos al hermoso jardín privado de la
Carballeira de San Lourenzo que, al tener excéntricos horarios, está poco
concurrido. A la altura del chaflán del hotel Pombal, me dijo que no podía
más, que sentía deseos de vomitar y el pulso le redoblaba en los oídos. Se
llevó a los labios el pañuelo que le cedí. Toqué su frente: destilaba un sudor
helado. Tuve entonces conciencia del acto temerario que había cometido. Tal
vez la enigmática crisis de mi amigo fuera producto de la sugestión o de un
insólito brote de misantropía, pero no cabía duda de lo extremadamente
doloroso de su sufrimiento. Lo zafé en cuanto pude de la contigüidad
intimidatoria de la gente y regresamos al santuario de su vivienda, donde se
posó magullado como una mariposa a la que han desprovisto del polvillo de
sus alas.
Cuidándome de manifestar mi desconcierto, llené dos vasitos de licor
café “Lágrimas de San Millán” y dejé que Manuel se tranquilizara y aquilatara
sus temores. Esa tarde transcurrió más lenta que la anterior. Limpié
numerosas veces los cristales de mis gafas. No le pregunté nada. No comimos
nada. Dos se dan compañía. Cuando Manuel consideró llegado el momento,
comenzó excusándose. Le interrumpí para declararme verdadero culpable. Me
dijo que en la calle habían vuelto a rondarle las visiones, el reclamo tenaz de
la universalidad de los rostros, los ajenos y el suyo propio, que eran uno solo.
Los rostros, tan iguales como las líneas de la palma de la mano, lo
interpelaban, le salían al paso, se ensañaban con él, eran atraídos como
meteoritos humeantes hacia su cerebro, convertido poco menos que en una
corveira donde se juntan los cuervos, y allí se hibridaban en aberrante
coreografía. Temía caer en la muchedumbre porque eso degeneraba con
rapidez en corrientes encontradas de odiosos mascarones de proa, todos
idénticos, en escuadras de semblantes idénticos, en espasmódicos bancos de
peces, en un ordenado caos de percebes; temía pasar bajo el arrecife de las

calles, con sus colonias de chillonas y parejas aves marinas; temía ser
succionado por una humanidad clónica que se igualaba en lo microbiano.
Regresé todas las tardes al piso de Manuel, exceptuando aquéllas en que
las reuniones de claustro me lo impedían. El día siguiente a la atribulada
caminata por la Alameda, me apresuré a llamar a Severina, que se hizo cruces
(“¡Veña a nós o teu reino!”) y resolvió llevar a su hermano al médico de
cabecera, que lo derivó a su vez a un especialista (trastorno psicótico delirante
no especificado ― diagnosticó éste ― con estado confusional y de distorsión de
la realidad que precisa medicación, no psicoterapia). En un primer momento,
Severina me tranquilizó en cuanto a las necesidades inmediatas de Manuel, al
tiempo que me persuadía de que sólo había sido un alifafe, que los médicos
sabían buscar moras en un zarzal y que los sedantes amañarían pronto y bien
la mala cabeza de su hermano. Con el paso de las semanas, sin embargo, en el
curso de un encuentro concertado frente a la entrada del edificio de la Rúa do
Doiro, dejó claro que había echado la cuenta y no disponía de mucho tiempo
para ocuparse de su hermano, que estaba cargada de fillos e doutros mil
mesteres y que ella no era una bestia de carga. Habló sólo de inconvenientes,
de mal ejemplo, de no hacer litigio por cuestión de que Manuel no haya
sabido guardar sus luces, de que más parecía cosa de niños, hasta que sus
palabras convergieron en una con forma de espada: pantomima. Sin resultar
maleducado, quise hacerle ver lo frágil del estado emocional de Manuel,
recordarle su insoslayable responsabilidad filial, pero me perdí en sus ojos
fríos y verdidorados como las piedras de Santa María de Meira y sólo sentí, en
la boca, el sabor acre de la rabia. Severina lo encomendaba a mi amparo
porque me sabía leal y, prometiendo acudir en caso de apurada, mantener
abastecida la nevera y acompañar a su hermano al análisis de sangre semanal,
me entregó un manojo de llavines antes de despedirse con un irritante
simulacro de gratitud.
En consecuencia, con el único equipaje de su medicación y el único

crédito de mi compañía, Manuel se fue ensimismando, dejó de atender sus
compromisos profesionales, erigió murallas, se enquistó en un limbo de
desidia, se recluyó en una redoma de cristal que era una forma de consuelo,
pasó a otear el mundo desde la gavia de su apartamento en la Rúa do Doiro, a
veces con la mirada alerta y casi siempre con la mirada de capitulación de un
tigre entre los barrotes de la caravana de un circo. Según creí comprender, allí
abajo adivinaba, inhóspito, el reino del hombre: miríadas de réplicas, de
cuerpos indiferenciados arrasando como trombas los fosos de las calles con su
canto amargo o inane, plantíos de calabaceras de caras repetidas acechando
insolentes, buscándolo sin descanso a través de los cristales de su balcón, para
que aquella plaga de langostas, aquella nube de gorgojos, aquel plancton de
pupilas pareadas pudieran observarlo con malignidad, posesionándose de él.
Mientras tanto, aprendí a esquivar en el rellano a Caridade, la encargada de la
portería, una chuzona intrigante, de lengua agorera, aspavientos de vareador
de castañas y más locuaz que la cabeza del decapitado mariscal Pardo de Cela.
Y durante el mes siguiente, casi a diario, salí de mi casa en San Domingos de
Bonaval y me dirigí a la Rúa do Doiro como una escala hacia un puerto
inevitable. Ni siquiera puedo decir que mi presencia, mi escolta eventual,
sirvieran para arrancar por un rato a un ensumido Manuel de la negra
salmuera de su confinamiento, de su deserción vital. Poco más podía hacer en
semejante situación que intentar un ajuste continuo de sus congojas, llevar
una palabra afectuosa a quien está despojado de sus afectos, unos libros
(procuraba leerle especialmente cuentecillos populares de Ánxel Fole y
artículos de Camba), el aguijón de una broma (“En Mondoñedo hay un viejo,
muy competente, vestido de Merlín con túnica azul y báculo, que promete
curar toda clase de problemas mediante conjuro”), amenazarlo con purgante
de bujo o con el jugo de flores amarillas del cascamelo, asegurarme de que no
faltasen alimentos frescos en la nevera, de que no olvidara comer y tomar la
clozapina a la misma hora.

Pero el ser humano siempre teje esperanzas hasta el último momento.
De manera que cuando llegó agosto, cedí de nuevo a la tentación de despertar
a Manuel de su letargo y rogué a Aguedita que le permitiera acompañarnos al
Caserío de Fontes, en Luintra, como hicimos muchos años antes, llevándolos
allí para intentar enrasar el hueco venenoso que dejaron los dos abortos de
Olalla. Dos semanas alejado de la ciudad traerían sosiego a su cabeza, y el
silencio, la brandura del aire y la contemplación de las largas paseadas
solitarias sin duda alentarían su restablecimiento. Nunca he sido de índole
persuasiva y no logré vencer la resistencia impetuosa de mi mujer, ni sirvió
tampoco que apelara a nuestra amistad de buena ley o a la presión moral
cimentada en décadas de intimidad: Aguedita no quería involucrar al resto de
la familia en un asunto tan fastidioso, añadiendo ― muy seria, hosca ― que ya
estaba mimando yo a Manuel más que los aldeanos a sus berzas. Me irritó lo
intempestivo del comentario. Hubiera preferido la indiferencia de Aguedita a
este pronto sarcasmo. Hubiera querido que Manuel nos acompañara, que se
mudara durante quince días como otros embarcaron para América, que dejara
atrás el vértigo de su neurosis, el gesto descompuesto de quien camina
repentinamente sobre una cuerda floja, que se sintiera feliz al andar sin
ningún fin bajo las nubes lentas, pisando las praderías y las sendas boscosas.
Hubiera querido visitar una vez más, con Manuel, los restos de la casa terreña
de mi familia en las afueras de Nogueira de Ramuín, intentar atrapar, entre
los muros húmedos, desconchados y ennegrecidos por el hollín, entre el
desmoronamiento del sobrado y las telarañas de la solana de cantería, las
aromáticas fumarolas de los recuerdos, del café de puchero, del arca del pan,
del alpendre en el que se iban arrinconando aperos de labranza inútiles,
cardeñas, ruedas viejas de carro, albardones que ceñían el lomo de los
animales de tiro, potes oxidados, nidales donde hacía décadas las gallinas
ponían sus huevos. Hubiera querido que compartiera charla con Bieito
― sucesivamente zahorí,
besteiro, carbonero y criador de capones a los que

cebaba con bolas de maíz y pan remojado en moscatel ― y, en torno a una
lumbre de cepa, tintar de rojo algunos tazones o dar cuenta de una trucha
escabechada junto al viejísimo y pernicorto amigo de mi padre. Hubiera
querido que, tras levantarnos con el alba, prismáticos al cuello, entreteniendo
el cayado en pinadas y escarpes de viñedos, siguiéramos el Camiño Real hacia
donde cae el monasterio de Santa Cristina de Ribas de Sil, oculto bajo las
hojas de sus castaños y el bordón de sus abejas.
De regreso en el piso de la Doiro, encontré a Manuel más apesarado
todavía, más débil, con la boca seca; el abotagamiento producido por los
sedantes le había ensanchado el rostro e hinchado manos y abdomen como el
fol de una gaita, la espalda se le combaba un poco y la piel parecía un
mortecino pliego de papel de barba. Aquel leve olor a membrillo que adobaba
las habitaciones se había desvanecido. Ahora olía a encierro, a incuria, a
tristeza de animal que da vueltas en círculo atado a una noria, ciegamente,
ebrio de sus propias cavilaciones. Antes de entrar, como un niño que jugara al
buscalume, pregunté en voz alta “¿Nesta casiña hai lume?”. Pero nadie contestó
el consabido “Naquela que hai fume”. En esta casa no había humo, me dije: el
recibimiento de mi amigo no podría ser considerado una fiesta pero, si me
esforzaba por encontrar sus ojos esquivos, podía vislumbrar a través de una
pequeña brecha en el muro de su reserva, de su desesperanza, una extraviada
llama de reconocimiento o de alegría. Me interrogó sobre las vacaciones con
pocas, adormiladas palabras. Mientras le contaba, me sorprendí pensando en
reprocharle a su hermana el agravio de su desatención y crueldad, en exigirle
una más estrecha supervisión médica de Manuel, en conminarla a buscar otros
diagnósticos, otro tratamiento, e incluso en llevar a cabo yo mismo esos
cambios sin su plácet. Había olvidado los ojos helados de Severina, había
olvidado que aborrezco instintivamente ordenar rumbos a los demás, que
propendo a la cobardía, que me siento vejado por las súplicas y ¿por qué
negarlo? que no deseaba oír a esa bruja de Cotoriño reprochándome que yo

tampoco tengo capa de Santo.
Desde que comenzó a tomar los antipsicóticos, como si de bicheiros de
hierro y vara larga se tratara, éstos
― junto con la reclusión y en la medida
que resultaba posible ― habían mantenido a Manuel apartado de la recóndita
embriaguez de sus visiones. Pero, a cambio de languidecer sin estridencias, de
este hermetismo bovino, de miradas fijas e inexpresivas, de esta contención de
su equilibrio psíquico, la melancolía se le fue adhiriendo como el liquen a las
viejas piedras. Aquel estado se prolongó hasta las primeras semanas del otoño.
Pronto se hizo evidente que Manuel, por su propia dejadez, prescindía ya de la
medicación, lo que tuvo el efecto inmediato del insomnio, las cefaleas y la
irritabilidad. Como aquel santo soñador, Don Ero, que embelesado con el
canto de un pájaro en el bosque descubrió que habían pasado cien años
cuando regresó al monasterio, de pronto Manuel volvió a despertar a su
urticante desarreglo visual; se vio acorralado otra vez por el retablo furioso,
por la bambullada de rostros que se solapaban entre sí; impelido a batallar
contra esa idea tétrica y pendenciera, la repulsiva afinidad de todos los rostros
humanos, de la simetría y proporciones de sus órganos sensitivos; contra lo
monstruoso de esa horma única de la especie perfeccionada a lo largo de
millones de años, de esos rostros que obedeciendo a un esquema hacen causa
común entre ellos y que por dentro son el mismo hueso. Aunque yo le
insistiera que no hay dos caras iguales, a él no lo engañaba
― llegó a decirme
a su modo, con la expresión desorientada ― ese festín de máscaras, ese zoco
abrumador de mínimos rasgos diferenciales, esa farsa de identidades plurales,
ese despilfarro de atributos y muecas, esa constelación estofada de bocachas,
de bigotes y barbas, de pliegues y hoyuelos, de gafas y pendientes; para él, la
piel de los rostros era transparente y se ceñía al abyecto troquel de la calavera.
“Todo o que cae na rede e peixe”, repetía. Solventar su pelea con la perniciosa
figura de su imaginación, en la que las facciones de todos los rostros se
encabalgaban incesantes en uno solo, como vistos a través de la temblorosa

difracción de una lente, le iba sorbiendo el poco vigor que le quedaba:
exacerbados de nuevo sus nervios, debatiéndose en su reducto con gestos
erráticos, a ratos desesperados, enflaqueció; como dormir ya no podía, las
ojeras puntearon su envejecido aspecto de cabeiro que está en los cabos, y
cada vez era más vívida la sensación de que iba haciendo pared medianera
con la locura, con lo inaccesible, con aquello que el pensamiento racional
apenas puede ― o no debe ― percibir.
En las tardes de otoño, cuando dejaba de releer mi viejo ejemplar de
poemas de Pablo de Rokha, de abrevar en el cuerno de la abundancia de sus
versos, y mientras observaba a Manuel agitarse continuamente, alisar o
despeinar su pelo crecido y sucio, fumar un cigarro picado tras otro, desbordar
la vieira que le servía de cenicero, corregir la postura de su cuerpo hasta
estrujarse contra la butaca de ratán, ardillando por la habitación a merced de
su recurrente desvarío, sin afeitar, hecho un brégolas, enderezando con
dificultad los tallos de sus flácidas frases, me preguntaba qué había propiciado
ese inaudito trastorno, por qué Manuel había cedido a esa curiosidad sórdida
(como si hubiera mirado directamente al sol, algo que incluso los niños saben
que no debe hacerse) o si él sería el único que sufría este rapto alucinatorio en
la ciudad, en el país, en todo el mundo, si era la única persona en la que había
saltado el resorte. ¿Por qué esta obcecación? ¿Hasta dónde extendía sus
raíces? Quizá Manuel necesitaba encontrar rostros disímiles entre la multitud,
con otra matriz, con otro prototipo, un oasis entre tanta homogeneidad, como
las misericordias del coro del monasterio de Celanova, como esas tallas
subversivas en madera, el monje gaitero con cara de mono, los unicornios, las
sirenas; tal vez Manuel imaginaba para nosotros la riqueza de una morfología
distinta, indómita, desproporcionada; pero, ¿acaso no nos cansaríamos, por
ejemplo, de la visión de una humanidad de cíclopes? Y por otro lado, ¿debía
asisitir impunemente al deterioro de su juicio, a ese remolino que amenazaba
con ahogar a mi mejor amigo? ¿Debía mostrarme ante él comprensivo,

esignado o temerario? ¿Podría Manuel vencer su aversión, recuperar algún
día la bitácora de su vida, sublevarse contra esa carcoma incansable que se
alimentaba de sus pensamientos? Al cabo de un largo rato, comencé a aceptar
como algo natural que ahora carecía de interlocutor capaz de responderme o
de mirarme a los ojos, que las maniobras de su entendimiento ya no eran
elegantes (el galeón, desgobernado y con los mástiles rotos, embarrancaba de
costado en malecones de lejanísimos países, en las peñas de rompientes
alquitranados, en ensenadas pantanosas), que el silencio iba a enfriar
irrevocablemente las brasas de borrallo de la camaradería, que probablemente
no volveríamos a andar de riola, catar un vino o atacar un plato juntos; pero,
si Manuel aún llevaba dentro el cadáver de su lucidez
― siquiera una diminuta
médula central de ilusión ―, yo me negaría a darle sepultura en nombre de la
lealtad y la nostalgia.
Y un día, sin previo aviso, justo después de que Caridade me
interceptara en el caracol de las escaleras para recordarme que hay piedras
que se llevan el mal de ollo y los males de la cabeza, y cuando ya hacía tiempo
que desistí de quebrantar la resistencia de Manuel a las salidas, vino el
invierno con encomiendas de curación o, al menos, de cambio. Contra todo
pronóstico, como expulsado de una cárcava por un estornudo de ésta, como
solicitado por la veleidad de un desafío, Manuel decidió encarar sus miedos y
volver a pisar las calles. Y aunque al principio sus paseos furtivos eran
únicamente nocturnos, lograron que se liberara en parte del propio
sometimiento y revalidara su coraje. Me sobrecogió, me llenó de una
indefinible ternura imaginar, ver ese cuerpo sin voluntad durante meses,
impulsándose precavido sobre las aceras, absorto, suspendido en la noche, sin
levantar la vista hacia ningún rostro que pudiera requerirlo, como quien sólo
mira el plinto de granito de las estatuas, tembloroso, devorado por la zozobra
como cuando hizo la única tentativa de aproximación a otra mujer tras la
muerte de Olalla, el domingo que asistimos en Catoira a la representación del

asalto vikingo a las Torres del Oeste.
Con creciente confianza, el gato receloso que había aceptado
inesperadamente bajar de noche a beber la leche del platillo antes de escapar
de nuevo a las tejas empezó, sin dejar de ser cauto, a aventurarse también en
las tardes broncas de lluvia y en las madrugadas fosfóricas de niebla.
Arrastrando su sombra entre la sombra humeante y sin pasamanos de la
neblina o protegido por el parapeto de su paraguas y el de los pocos y
apresurados viandantes con los que se cruzaba
― de los que sólo alcanzaba a
distinguir la mitad inferior del cuerpo ―, Manuel aireó en la calle el lento
veneno de su ataque de pánico, de su pugna entre los ojos y la mente. Sus
pasos atravesaron delicados orballos y atizadoras chuvascadas, vientos ariscos
o gobernables, esponjosos o descomunales, rosetones de luz fría que abrían las
farolas bajo los pendones negros de los edificios, cascadas que los canalones
hacían rebotar contra un suelo lustroso hasta conseguir que lloviera para
arriba. Como no pude acompañarlo casi nunca en estas clandestinas
incursiones, me contaba que había caminado en la hora de entre lusco y fusco
hasta los arcos del Consistorio, llegando incluso hasta el ciprés de Lawson en
el Parque de la Alameda, y que se demoró en la Porta da Mámoa para volver a
contemplar esa luz tan especial ― como de vagón de tren a vapor ― tras los
vitrales del café Derby. Me preocupaba saber si, al regresar a su piso después
de cada trayecto, había aguantado el resuello. En las escasas ocasiones en que
fui testigo, unas volvió como transfigurado y otras ganado por el agotamiento
y las náusea, tras lo cual, invariablemente, prendía un cigarrillo y le daba una
calada muy honda de pescador que sobrevive a la tormenta. Yo, que había
perdido el hábito de albergar esperanzas, que dudaba sobre si el terror
irracional que iba esquilmando la mente de Manuel tendría fin, consideraba
ahora la posibilidad de vernos otra vez pidiendo un anticipo de ribeiro con
orella y cachelos en una tasca de la Raíña. Con el oportuno paliativo de estas
semanas, la situación era tal que ya celebraba íntimamente el reingreso de mi

compañero de ocios en la boandanza de lo familiar, de las cálidas minucias
cotidianas, de las emociones reconocibles, y me ejercitaba en viajar a los días
endomingados de otros tiempos (“Zapato quiere media”, me convencía a mí
mismo), en rescatar proyectos comunes no cumplidos: cuando ya no le
arredrara la luz, cuando Manuel dejara de experimentar esa sensación de los
que tras ser anestesiados logran apartar con esfuerzo los encajes de sombra,
seguiríamos pisando las trochas de los gozos sencillos, iríamos con ojos
brilladores a la fiesta del Salmón en A Estrada o a la romería de Naseiro en la
campa a orillas del Landro, a ver elevarse el globo de papel de San Roque en
la plaza de Betanzos o cómo hacen bajar, para la Rapa das Bestas, los caballos
salvajes de los montes de brezo y tojo y los llevan hasta Sabucedo, belfos
humeantes y crines al viento, para cortáselas después y marcar a los potrillos.
En la boquiña de la noche de un día de febrero, acompañando a Manuel
en su piso, mientras la luna comenzaba a irradiar como un trozo de hielo
ominoso y al mismo tiempo fascinante y tonificador, recordé una conversación
con Xosé Regueira al finalizar el último claustro antes de las vacaciones de
Navidad. Profesor de naturales notablemente velludo, amigo solícito y
lapidario, Regueira era el único al que
― urgido por el deseo de racionalizar el
extraño y triste caso de Manuel ― hablé del enajenamiento de éste, de su
aterradora percepción, de su noción reductora e inflexible del rostro humano y
del absurdo que suponían para él los detalles cambiantes, diferenciadores del
mismo. A Regueira, que sólo conocía superficialmente a Manuel (habíamos
coincidido alguna vez en la Praza do Toural, camino de O Gato Negro, o tal
vez bajando de la Azabachería al Obradoiro, no estoy seguro), le costó asociar
aquel estado psicótico con mi ufano y recio amigo, aunque a pouco que uno se
detenía a razonar sus términos ― dijo sentencioso ― este tipo de pensamientos
están más cerca del sentido común que de la extravagancia o el delirio; a
pesar del aparente caos de los millones de especies, non hai tal cousa sino una
gran unidad en la naturaleza. Y es que el diseño básico se repite en casi todos

los seres vivos, dos mitades pegadas, una parte anterior y otra posterior e
iguales funciones fisiológicas. No tiene más misterio, almiña de Dios
― continuó con la franqueza un tanto agreste propia de los de Combarro ―: el
mismo molde, las mismas piezas bien casadas, el mismo pellejo. Tan cierto
como que as bostas fan as espigas e as espigas fan o pan. De hecho
― concluyó ― a la mayoría nos cuesta distinguir o recordar los rasgos faciales
de los que están fuera de nuestras vidas; y es evidente que más allá de
nuestras fronteras, y con seguridade en otras razas, las identidades comienzan
a borrarse.
Me quedé suspenso contemplando a Regueira, celebrando que aquellas
revelaciones concluyentes me serenaran como si una brisa fina, plena, gentil,
se abriese paso en los orificios de mi nariz después de meses de encierro
sofocador. Desde entonces, ya no pude sacudirme nunca la idea de impronta
biológica, de eje de simetría, de repetición de la plantilla universal pese a las
facciones intercambiables. Entendí, como si lo hiciera por primera vez, que
éramos ecos de la misma voz, boureles de corcho de la misma red; comencé a
ver misteriosas resonancias, a tolerar la posibilidad de que todos estemos
repetidos, de que todos los rostros fueran el mismo hombre y la misma mujer
y de que nadie pudiera arrogarse la vanidad, la ilusión de lo único. Y, sin que
tuviera apenas noción de ello, a hurtadillas, examinaba caras fugaces de la
calle para despojarlas de sus diversas expresiones, para apartarlas de sus
engañosos signos de identidad
― como cuando siendo niño, entre tragos de
agua de Carabaña, bocados de calostros con azúcar sobre rebanadas de
hogaza alta y crujiente e historias de enanos y tesoros, ayudaba a mi madre a
separar las chinas de los inacabables montoncitos de lentejas pardinas ― en
busca del estaribel común, del encofrado original. Pocos días después, sentado
frente a Aguedita en una desabrida cena navideña, vi por un instante,
clarísimamente
― favorecido quizá por su gesto ceñudo y por la luz cenital del
comedor ―,
los distintivos del rostro de mi mujer como la figura de un ancla:

las líneas de las cejas y los ojos reproducían el cepo; la línea de la nariz, la
caña; y la boca, el brazo del áncora. Aquella precisa afinidad de los rasgos con
el instrumento náutico, aunque transitoria, era también imperiosa y había
estado ahí, al alcance de los sentidos, tan nítida y perfilada como los siete ojos
del puente sobre el río Tambre. Todas las líneas habían coincidido en la
misma rúbrica, una única forma, genésica, malsana, en una reliquia oculta
pero a la vista de todos, un arquetipo sin desviaciones: el del espectro blanco
de los huesos bajo la piel, con su promesa de oquedades. Sentí una náusea
inmediata y, de esta visión, vine a pensar en mi desdichado amigo, y supe que
el viejo licor de nuestra amistad acababa de ser removido, y que su brillo
elemental era ahora más profundo y soberano.
Con el paso de las semanas, la determinación de Manuel fue
menguando. A medida que dejaron de escucharse las uñas de la lluvia en los
cristales, a medida que la luz de los días cobraba fuerza y la primavera, con su
imperio de brotecillos verdes y de trinos persiguiéndose en el aire perfumado
y ensanchador, destruía lo que quedaba de la fría estación, mi amigo
restringió sus callejeos. Por espacio de varios meses, mientras se había movido
bajo el invernáculo oscuro y protector, deslizándose como un lobishome
sigiloso, alerta e insociable, creí que las señales del funcionamiento irregular
de sus nervios irían atenuándose hasta desaparecer, pero aquella dilación no
fue más que un simulacro de mejoría y mi augurio otra evidencia de que yo
solía dar unha no cravo e cento na ferradura. Ahora, más expuesto a la luz y a
la gente que tomaba las calles, furioso, asediado por las mañanitas buenas de
sol y las tardes desecadas y limpias, pasó a deambular otra vez sólo de noche
como una solitaria ánima en pena extraviada de la Santa Compaña, hasta que
la contienda que nunca terminaba retomó su curso y Manuel, intimidado, no
volvió a abandonar el piso y se afincó para siempre en un pasmo melancólico,
en una tristura de agonía.
Su deriva mental se aceleraba, el parásito de la obsesión lo consumía

otra vez. Como un pan enmohecido, la invasión era cada vez más perceptible.
Intenté con torpeza paliar la absoluta soledad de su viaje al abismo, aliviar su
embodegamiento, velar su declive, pronunciar alguna reconvención suave (a
estas alturas mis palabras eran inútiles, apenas se elevaban revoloteaban
dando acometidas contra las paredes como verderoles ciegos y caían inertes),
insistirle para que se alimentara y tomara la medicación, liarle y ponerle en la
boca sus cigarrillos (que se le morían sin haberles dado una sola calada
mientras repetía ligeros cabeceos con la vista clavada en el suelo), sacar a flote
recuerdos de Olalla o propósitos de viajes, a modo de esas flechas amarillas de
las señales de ánimo a lo largo de Camino de Santiago.
Por mayo, al constatar que el olor a indigencia y a entraña ocupaba todo
el aire de la vivienda de la Rúa do Doiro, la venteé cada día y, bajo la luz
guinda, ordené los muebles y limpié los cascallos que escombraban el suelo
(también la bola de venturina del aparador hecha añicos), el sofá y la butaca
de ratán. Manuel, que en su desidia se fue convirtiendo en un espectro de
pijama sucio y arrugado y pelo cada vez más ralo, en un patache que
necesitaba ser achicado sin parar porque se le pudrían las tablas del casco,
arrastraba los pies al caminar en círculos por el salón, o se quedaba rígido con
las pupilas dilatadas, la boca salivándole y los brazos colgando como varas de
cohetes que esperan contra la pared un día de fiesta que nunca llega. Y en las
pocas ocasiones en que hablaba, lo hacía a solas, disparatando en susurros
apenas audibles: “Non somos máis que grans de arroz, grans de arroz”, ésas
podrían considerarse las últimas palabras farfulladas, gargarizadas por Manuel
Lugrís, con un deje de horror, antes del enmudecimiento definitivo que
anticipaba el colapso de su mente y de su cuerpo. En cierto momento, con la
insoportable sensación de haber sido traicionado por uno de esos cabezolas
que se empecinan en meter a cabeza dentro dun pucheiro, y sin atreverme a
manifestar mi rabia a paladas, tomé a Manuel de las axilas, lo acomodé en la
butaca, me acuclillé frente a él y le levanté el mentón con desacostumbrada

contundencia para obligarlo a que me mirara a los ojos, e intentar que entrara
en razón una última vez. Pero, petrificado el gesto, separado definitivamente
del mundo, mi amigo seguía siendo incapaz de devolverme la mirada, su
mirada sin parpadeo, febril y remisa, de dolorosa ansiedad, dirigida a un lugar
inexistente. Parecía traspasado, intoxicado para siempre por el lóbrego
hechizo de esa percepción insaciable, simultánea, ese énfasis de máscaras
repetidas en piedra viva, esos millones de rostros que hacía comparecer en
una única faz. Ni siquiera cerrando fuertemente los ojos
― me dijo Manuel en
más de una ocasión ― podía defenderse, ni escapar de aquella lejana
interferencia visual que sufrió frente a la Sala Teatro Yago, de esa imagen
fijada en su retina, de esa despótica reverberación que entrevió bajo la carne
cambiante y que colmaba su consciencia como si fuera un mundo en sí mismo.
Sugestionado por la excitación, la persistente replicación de las facciones
humanas siempre estaría ahí, en su cabeza, repiqueteando como palillos de
Camariñas, y nunca podría ser aniquilada. A veces, cuando bajaba la bolsa de
la basura por las escaleras, Caridade aparecía de pronto y su voz y sus ojos
taimados me perseguían hasta la calle como un arquero desde los adarves de
una muralla, repitiéndome la salmodia de que debería llevar custe o que custe a
don Manuel (lo llamaba ahora así con una mofa cifrada y obscena) al pie de
un cruceiro, arrodillarlo y esparcir una ofrenda de flores y ramas tiernas para
que no perdiera el tino del todo, porque si no velahí que ni las oraciones de
San Gonzalo, capaz de detener as naves dos bárbaros desde el mirador de A
Frouxeira, ni las de San Fructuoso, que caminó sobre las aguas desde la isla de
Tambo hasta Poio, podrían en jamás devolverle el seso.
Mi propia vida ocupaba en ese momento un lugar subordinado ante los
estragos que aquel miedo cerval, aquella perturbación devoradora, causaban
en mi amigo. La contemplación de su padecimiento me quitaba el gusto de
todo, sentía detenerse la savia de las horas, caía en largas somnolencias y el
trabajo, e incluso Aguedita y mis hijos, no eran más que una exasperante

comezón que me obligaba a rascarme y perder la concentración en lo esencial.
Abrumado por la sucesión de sentimientos
― recelo, preocupación, denuedo y
desánimo eran como esos cabaliños que aparecen en el cielo de la tarde
anunciando lluvia ―, se agregaba ahora el temor a dejarlo solo. Aun con
acompañarlo a diario, todas las tardes y fines de semana que podía escapar de
los barrotes cada vez más herrumbrados de mi matrimonio, me parecía poco.
Manuel, puesto en el filo de la fatalidad y de la indefensión en un imparable
crescendo, las mejillas hundidas y la mente desgastada como el granito del
Pórtico de la Gloria contra el que, durante siglos, los peregrinos han dado sus
siete cabezazos, había empezado a balancearse con los ojos extraviados, a
tener convulsiones que restallaban después, falto de aire, en sollozos de una
pesadumbre inconcebible. Temeroso de su efecto, busqué con tiento la forma
de convencer a Severina de la necesidad de llevar a su hermano al servicio de
urgencias psquiátricas. No sin disgusto, y aprovechando uno de los escasos
momentos de sosiego de Manuel, Severina accedió y me permitió
acompañarlos. El médico de guardia repasó el historial, hizo una rápida
evaluación, confirmó el diagnóstico, sustituyó la clozapina por haloperidol y
aconsejó el internamiento; al que Severina, inconmovible, se opuso con una
mueca de dignidad ultrajada: “Xa se verá”.
Lo que sucedió dos días después nunca podré olvidarlo. La hermana de
Manuel, que me llamaba con cierta frecuencia para transmitirme órdenes
puntuales y caprichosas, me localizó telefónicamente en la librería Galí
mientras conversaba con el sobrino de Higinio Fuciños acerca de la salud de
avecilla de su tío
― propietario de la misma, hombre bueno, de gran
curiosidad ―, y donde debía recoger sin falta unos libros para la biblioteca del
colegio: mi amigo había intentado amputarse la cara con la navaja de afeitar.
No pude reprimir el estupor ni el estremecimiento. Dejé los libros y me dirigí a
la carrera por la Rúa do Vilar hacia el piso de Manuel. La bóveda del cielo
parecía estrecharse contra mi cráneo. Corría aturdido, negándome a aceptar la

terrible confirmación de su tormento mental, al que me dolía haber
considerado hasta ahora más como una abrasión paulatina que como un
cataclismo. Larvado durante un año, el miedo eclosionaba con cada jadeo. Mi
corazón, que menguaba como menguan las orejas bajo la tormenta, era
conducido atropelladamente hacia la Doiro por una ventada de agujas, suturas
y miembros gangrenados. En tanto esquivaba a la gente en los espesos lagos
escarlatas de las aceras y se apoderaba de mí el enojo contra Severina y contra
mí mismo, los recuerdos anteriores a aquella insidiosa pesadilla corrieron a
agruparse como esquirlas de hierro en un imán: reviví las frases familiares de
Manuel, la retranca de siempre de su conversación, su vozarrón mitigado por
el bigote canoso al acometer la hoja deportiva o al preparar para todos un
magosto con castañas asadas y vino nuevo, pocas veces malencarado, fumando
sentado en un tajuelo después de la ascensión al Monte Pedroso, su risa franca
en O Gato Negro tras darme una calugada en el cogote, su mirada de diáfana
melancolía en un velador del Derby, frente a las ventanas emplomadas,
mientras me contaba que había soñado con Olalla desenredándose el pelo al
sol, como la sirena de piedra que espera a los náufragos en la isla de Sálvora.
La amedrentadora presencia de la ambulancia, que abandonaba el lugar
cuando llegué a la puerta del edificio, hizo que las reliquias del pasado se
disiparan de mi memoria como la bruma dorada en el interior de una fraga.
Si anticipé una Severina de ojos desencajados y llorosos, sumida en un
vociferante ataque de nervios ante la visión del paxaro da morte o purgando su
culpa con tisanas, si imaginé un Manuel debatiéndose en la cama, la boca
contraída en un rictus de desesperación, me equivoqué. Al verme entrar,
Severina no emitió ningún doliente balido. Mano sobre mano, adusta,
distante, se limitó a negar en breve con la cabeza, lo que no era más que otra
forma de reprender al hermano que acababa de avergonzarla. La situación me
pareció aún más espantosa. Un silencio de incómodo asombro, grotesco a
fuerza de lasitud y conmiseración, humillaba la penumbra. Poco después,

Severina, controlando mi reacción desde sus ojos color verde­azufre (ojos de
autómata que no admitían réplica, tosca autómata alhajada de sortijas baratas
y acolchada de vestiduras negras que solapaban su corpachón), me explicó sin
asomo de abatimiento que el alma en pena de su hermano pensaba, a lo visto,
enmendarle la plana a Dios y que casi consigue rebanarse cada un dos buracos
do nariz con la navaja, bien guiada desde las aletas hacia arriba, hacia as
cartilaxes brandas como a manteiga. Que dio en subir de puro milagro con un
mandado
― añadió con un acento glacial que se metamorfoseaba en
acusación, en exigencia de explicaciones ― y, conteniendo de seguida la
hemorragia, evitó el costal de tragedia, de cousa mala, que este rapaz
descarriado y sin entendederas, este mal hermano, quería botar encima de su
pequeña Severina.
Me flaquearon las piernas y me volvió a la boca el regusto acre de la
rabia. Creí llegado el momento de odiar a aquella mujer con todas mis fuerzas.
Sus palabras, su presencia, todo lo que dimanaba de ella formaba una
alambrada de resquemor que se ahincaba cada vez más, impidiéndome
respirar. Tras enjugarme el sudor y la consternación, entré en el dormitorio
como quien se interna tras los cercados del otro mundo. Me senté en el borde
de la cama y observé a Manuel, quieto y encogido, con la venda en el centro
de su rostro como una mariposa blanca y gorda, lívido pero con un esbozo de
sonrisa, la sonrisa ausente y desvalida de un infeliz, de alguien que cargaba
con un pesado bocoi y se ha librado por fin de él en un estertor de ira, en un
acto de desafío. No supe interpretar que lo haría más allá de toda medida;
que, perdido en la ebriedad de aquel obstinado y nocivo delirio, intentaría
negar la perpetuación del rostro único, su universal hegemonía, traspasar el
espesor de la máscara repetida hasta el infinito como cráneos amontonados en
catacumbas, subvertir el orden y el número de los cuatro órganos de los
sentidos de la cara, alterar la convención anatómica de esas inútiles
excrecencias y de su blandos tejidos aledaños accionados por músculos, buscar

la asimetría al menos en sí mismo, sajándose. Me sentía culpable, ruin. Ya
nada tenía remedio. Tras meses de cansancio, de impotencia, de falta de valor,
de nervios destrozados y contenidos, me injurié mentalmente e injurié a
Severina: de haber tomado antes cartas en el asunto, de habérmelo propuesto
con firmeza, quizá mi amigo no llevaría prendida en la cara esa blanca y
espeluznante insignia del dolor (cuya imagen retendría para siempre), ese
recordatorio cruel de la sugestión que lo ha destruido con saña, más allá de lo
que es lícito; y su hermana no exageraría los gestos de repulsión al limpiar las
rojas manchas sobre el suelo del baño, los azulejos o el picaporte, no dibujaría
garabatos de sangre en paredes que trasudan amargura y perplejidad. Siempre
había tenido la certeza de que la vida estaba llena de imposturas, de miserias
que afogan e non matan, de pequeñas vejaciones infligidas por el prójimo que
se sucedían en vaivenes sin interrupción, en cúmulos de mayor o menor
magnitud, como las dunas de Corrubedo; del mismo modo, siempre había
aborrecido el súbito desbarajuste, los golpes repentinos de timón, el
sinsentido que hace inútiles los dictados del juicio. Me dolía la absurda
colisión de Manuel con la locura y, sobre todo, la disparidad con el hombre
que fue; sin embargo, se enaltecía a mis ojos por momentos, comenzaba a
enorgullecerme su decisión, la forma sumaria y audaz con que su voluntad
intentó, en último término, afirmarse, salir al encuentro del demonio de la
uniformidad y la sinrazón.
Allí, en su piso de la Rúa do Doiro, le tomé entonces la mano (como
queriendo decirle: “Xa te entendo”) y Manuel Lugrís, narcotizado todavía, me
la apretó un poco, sin rastro de fuerzas, pero fundamentando el contacto en
una ofrenda de lealtad, de amistad encallecida, en un asidero ante el
desamparo, como se la he tomado ahora en el Hospital Psiquiátrico de Conxo,
mientras en esta primera tarde nos hacemos compañía igual que la brasa de
un cigarro acompaña temblando a la oscuridad; mientras siniestramente, por
las galerías del edificio, por los caminos y ciudades del mundo, pululan y se

propagan sombras provistas de cabezas, de cabezas todas iguales, de piernas y
brazos iguales, sombras simétricas con las mismas extremidades duplicadas, el
mismo paso alterno de las piernas y el mismo balanceo alterno de los brazos,
huestes espectrales, dispersos ejércitos de insectos zancudos transportados de
aquí para allá con feroz y marcial ansiedad; mientras decimos adiós a todo lo
que nos concierne (Olalla y Aguedita, la alegría luciente del ribeiro, el café
Derby, la lluvia mansa sobre los pastizales, el muxido da mar, los días de saltar
yantando de un pueblo a otro, los ásperos guijos de los caminos del país, los
retablos y las pulperías, los henares y las alquitaras, el aroma a miel de los
serbales en flor y las salitrosa vaharada de algas en las rías); mientras miro los
ojos entrecerrados de Manuel e imagino el costurón de las fosas nasales;
mientras él gira su cabeza hacia mí muy despacio, paciente y sereno, y
parpadeando a la vez, en perfecta sincronización, enfrenta por fin mi mirada
con las dos gotas gemelas de su rostro.
ÁO

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I

Michael Vincent Manalo

ARTES VISUALES II

Michał Klimczak

ARTES VISUALES III

Mauritis de Groen

ARTES VISUALES IV

Mar Cantón

ENTREVISTA
Miguel Veyrat, por RDF.
Entrevistamos a Miguel Veyrat, y con él al poeta, al periodista, al traductor y
al agudísimo y sabio conocedor de la vida que es, para este número sobre La
sociedad, agradeciendo hasta el infinito todo el despliegue de conocimientos
que nos ofrece: son un regalo todas sus palabras, pronto lo descubriréis.
Hablamos sobre la sociedad, pero también sobre el lenguaje, la política, la
poesía, el periodismo, sobre las maneras de entender y acometer la vida,
donde Miguel nos enseña con claridad gran cantidad de caminos donde poder
reflexionar e interrogar a nuestro entorno, a la sociedad y a todo lo que a ella
rodea. Es una entrevista­ensayo en la que vais a disfrutar y aprender
muchísimo. Gracias a millones, Miguel. Disfrútenla...

ENTREVISTA a Miguel Veyrat
¿Qué es la sociedad?
Sería necesario todo un tratado para responder. Pregunta tan difícil como la
que planteó el poncio romano al de Nazareth: “¿Qué es la verdad?”: “No es de
este mundo”. En cambio la sociedad sí es algo muy de este mundo y parte del
hecho del reconocimiento cognitivo del Otro al ser buscado para cooperar. El
pensamiento nace de esa aproximación de Sapiens Sapiens obligado a
transformar sus gañidos en palabras comprensibles e intercambiables. De ese
conato de organización para la convivencia y el trabajo en común, nace la
llamada “sociedad”; basada si no en La Verdad, sí al menos en “lo verdadero”
que constituye la apariencia de realidad en cuanto lo que nos es dado
conocerla.
Me interesa mucho la relación del lenguaje, de los idiomas..., con la
creación y mantenimiento de las sociedades —y su extinción o
atenuación de influencia, por ejemplo, en la sociedad Maya, o en la
Grecia Clásica—, y siguiendo el hilo de lo que comentas, para seguir
indagando un poco en este interesante tridente de pensamiento­lenguajesociedad
que permite la supervivencia ¿te animarías a comentarnos cómo
sientes que interactúan, ejemplificando desde la lengua inglesa, o desde
el latín?
Un “filósofo” te respondería que la sintaxis resulta en la urdimbre de Todo. De
cómo se organizan desde la voz primigenia los nombres y verbos con el resto
de instrumentos del lenguaje, atribuyendo sus turbadoras acciones a los
sujetos y/o entes tanto colectivos como individuales, deviene siempre nuestra

lengua y sus diferentes lenguajes derivados: Aristóteles, a quien los helenos
(no confundir con los griegos actuales) consideraban como el inventor de la
gramática, distingue solamente nombres y verbos, clasificando todas las
demás palabras como “ligamentos” (Ret.1407 a). Del mismo modo, cada
lenguaje empleado en una actividad de pensamiento, artística o meramente
dedicado a la práctica cotidiana de trabajar, reproducirse y en definitiva vivir,
determina el comportamiento con los demás hombres. Los idiomas nacidos al
pairo de toda sociedad humana pueden dar como ríos en diferentes
civilizaciones que se inter­penetren o sustituyan por efecto de guerras,
fenómenos climáticos, epidemias, etc., desapareciendo o modificándose,
secándose o formando océanos. ¿Qué cómo siento que interactúan
pensamiento­lenguaje y sociedad? Permíteme seguir con Aristóteles, ya que el
proceso de significación del discurso humano —a mi juicio— es semejante, si
no igual, al de la organización humana en familias, tribus, etc. Dice el sabio
que “lo que está en la voz es signo de las pasiones del alma y lo que está
escrito es signo de lo que está en la voz. Y así como las letras no son las
mismas para todos los hombres, así tampoco las voces, aquello de lo que son
ante todo signos, es decir las pasiones del alma, esos son los mismos para
todos; y también las cosas de las que las pasiones son similitudes son para
todos las mismas” (Int. 16a, 3­7). De este modo, en los términos que planteas
en cuanto a su supervivencia, los idiomas actúan como elementos de cohesión
social o de dominación causando la extinción o jibarización de otros. Citas
precisamente a la civilización latina, vigente aún en sus leyes, lengua y
organización en medio mundo “conquistado” por sus lenguas derivadas de la
original, amen de la inglesa cuya lengua principal —también los usos y
culturas derivados— se ha convertido hoy en la “lingua franca” universal,
factor determinante de todo el proceso de mundialización que vivimos en la
actualidad, igualmente en sus distintas germanías desarrolladas
geográficamente y que subsistirán o no. Pero quiero traer ahora aquí —y no es

solamente anecdótico— un texto sobre la lengua­madre que siempre me ha
fascinado como poeta y traductor, extraído del libro “La llegada de la
Escritura” de la profesora en la Universidad de Vincennes y el Collège
International de Philosophie de París, Hélène Cixous: “Hay una lengua que yo
hablo o que me habla en todas las lenguas. Una lengua a la vez singular y
universal que resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla es un
poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la conozco, no
necesito entrar en ella, brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi
inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha
para corregirlas”.
¿Podrías describirnos cómo se relacionan individuo y sociedad? Desde el
plano o planos de acercamiento que consideres.
A mi juicio, a través de las normas que se dan los primeros seres humanos
reunidos. Normas comunes en todas las civilizaciones, con las variantes
culturales que dependen del concepto del mundo percibido por cada una, el
cual difiere a menudo hasta límites bien opuestos desde Oriente hasta
Occidente, amen de la creación de los Olimpos peculiares a cada casta de
chamanes.
¿Cómo interviene la moral en el funcionamiento de las sociedades?
De esa moral común a toda conciencia humana nacen moralidades
consiguientes a los distintos modos de vida, de trabajo, de contemplación de
la vida y la muerte. Surgen históricamente “morales” represivas de la libertad
del individuo a medida que las clases y sus categorías se definen y refinan, a
ejemplo de lo sucedido con la separación del trabajo por razón de sexo,
anterior a la realizada por razón de clase desde tiempos inmemoriales, como

ien analizaron Engels y Marx.
Miguel, ¿por qué la moral tiene que restringir la libertad de nuestras
posibles acciones?
Un moralista diría que “debe” hacerlo para que la convivencia entre el resto de
individuos como tales o colectivamente, se haga posible. Para ello se establece
la moral peculiar en cada cultura con sus diversas formas, códigos o modos.
Pueden aceptarse individual o colectivamente determinadas restricciones, o
ninguna, asumiendo las consecuencias de exclusión o marginación parcial. O
intentar la modificación de lo establecido mediante acciones políticas,
educativas o violentas, dependiendo de cada ideología. Llegados a este punto,
me vas a permitir que reproduzca unas ideas enunciadas por una voz más
autorizada que la mía; Emilio Lledó, el mayor maestro de que disponemos en
estos momentos en España, dijo al final de su discurso de recepción del
Premio Princesa de Asturias este mismo año: “Una famosa intuición de la
filosofía griega, atribuida a Protágoras, nos dice que el hombre es la medida
de todas las cosas. Y sabemos que es cierto, que nuestra intimidad es el
misterio que oculta esa perspectiva con la que nos acercamos al mundo. Pero
ese ‘homo mensura’ que manifiesta la esencia de nuestra personalidad, del ser
que somos o que estamos llegando a ser, nos enfrenta a otras cuestiones
sustanciales: ¿Quién mide en nosotros?, ¿Qué medimos?, ¿Cómo medimos? Y
en definitiva: ¿Quién nos enseña a medir? La educación, la paideía, inicia, ya
en la infancia, ese proceso de construir el ‘quien’ que mide en nosotros. Los
reflejos mentales, los posibles reflejos condicionados que, como en el famoso
experimento de Pavlov, inyecta en las neuronas, el lenguaje de los medios de
comunicación, de nuestros, digamos, educadores, determina, condiciona,
esclavizándola o liberándola, nuestra vida y nuestra persona. Aunque lo
importante no son tanto los medios, sino las fuentes, los orígenes, los

manantiales de los que brota todo lo que esos medios ‘mediatizan’. Estoy
convencido de que los maestros, los profesores, son conscientes de ese
privilegio de la comunicación, de esa forma suprema de ‘humanidades’. Ese
anhelo de superación, de cultura, de cultivo es, tal vez, la empresa más
necesaria en una colectividad, en una ‘polis’ y en su memoria. En ella, en esa
educación de la libertad, alienta el futuro, el de la verdad, el de la lucha por la
igualdad, por la justicia, por la inteligencia.”
Quisiera recordar en este momento un poema de Brecht que habla del
nacimiento del libro de Lao­tsé cuando iba a la emigración. Al pasar una
frontera, el aduanero le pregunta si tiene alguna cosa que declarar. Ninguna,
dice. Y el joven que le acompañaba añade: ‘Er hat gelehrt’. Ha podido hablar,
comunicarse, enseñar, existir en las palabras. ‘Y así quedó todo claro’.
Tal y como está ahora nuestro pequeño planeta, con esta globalización
que crece y crece sin descanso, ¿sientes que está perdiendo sentido el
agrupar a las sociedades bajo banderas nacionales o es aún más
necesario para ofrecer identidades sociales con fines más definidos?
La idea de las “patrias”, “matrias” o madrastras como las nacionalidades
peculiares, excluyentes y sectarias es absolutamente demoledora para la
solidaridad deseable entre todos los seres humanos, sea cual sea su sexo, raza
o religión… independientemente del idioma en que se expresen. Así se ha
demostrado a lo largo de la Historia con su larga secuela de guerras, masacres,
depuraciones y deportaciones masivas. En este sentido recomiendo
encarecidamente la lectura o relectura de las obras de Jonathan Swift “Los
viajes de Gulliver”, uno de los grandes “moralistas” de la historia de la
literatura cuya obra, como las de numerosos autores, no está escrita
precisamente para “los niños”… exactamente igual que las dos “Alicia” de

Carroll donde se contempla maravillado un mundo más real de lo que parecía,
a través del espejo; y ya dicho sea de paso, el propio Quijote que fue
interpretado por sus primeros lectores británicos como una obra cómica y en
la propia España como obra de divertimento con sus versiones adaptadas para
meninos siendo así que Cervantes abre en canal el “convoluto” de la sociedad
de su “matria”… y no sólo la del tiempo en que vivió.
¿Quiénes dirigen las sociedades? ¿Todos —o nadie— o unos pocos?
Por supuesto que unos pocos. El “todos” forma parte de una Utopía
irrealizable, pero subsanable con el afianzamiento de la práctica democrática
allá donde resulte posible: Realizada por todos o por unos pocos que ejerciten
la apertura de su mano cerrada sobre el cuello de los más débiles. En mi
juventud decíamos que a la sociedad mundial la dirigía un tal “Viejo de la
Montaña”…
Tu respuesta me ha dejado con muchísima angustia, ¿por qué la
opresión? ¿Es necesaria de veras? ¿Hasta qué punto es necesario
establecer unas “reglas del juego” que mantengan a gran parte de la
población mundial, más allá de en casi sólo la mera subsistencia, sin el
conocimiento de que existen o pueden existir otras posibilidades de vivir?
No conviene olvidar nuestros orígenes animales en cuanto a la necesaria
obtención de comida y satisfacción individual aún a cambio del crimen.
Evolucionados, sí, hasta una conciencia de nosotros mismos, peculiar de
nuestra especie, pero con una costra que cae al más mínimo roce con los
instintos más elementales. La existencia de unas normas básicas de
comportamiento social, ampliadas y codificadas en la conducta hasta la
angustia, en efecto, no debiera significar necesariamente opresión sino

egulación. En principio. ¿Si existen o pueden existir otras posibilidades de
vivir, dices? Es evidente en nuestros días la existencia de organizaciones que
lo procuran, como las distintas religiones, gobiernos o partidos políticos,
ONGs, etc., en torno al señuelo basado siempre en promesas de otra vida
mejor hacia ¿una “Edad de oro” o Paraíso? Algo siempre inalcanzable, por
supuesto, pero que puede servir de momento si gastamos nuestras fuerzas en
hacerlo posible en esta tierra en obtener un cierto alivio no confiando
solamente en la fuerza de una fe.
Un individuo al margen de la sociedad, ¿es posible? ¿Cómo vivimos?
Por supuesto que es posible. Diógenes de Sinope, “el filósofo que vivía con los
perros” lo intentó, jajajaja, para gran asombro de Alejandro el macedonio. Es
posible, sí, pero asumiendo desagradables consecuencias para el individuo que
osa semejante “desafío” a la vida en común, a menos que la mística de los
cartujos se apodere de uno… La filosofía nihilista lo intenta una y otra vez,
quebrándose el cuello —el propio y los ajenos— a cada intento. ¿Que cómo
vivimos? Mal, siempre persiguiendo quimeras irrealizables.
¿Cuál sería para ti el ideal de funcionamiento de una sociedad?
Sinceramente, no puedo imaginarlo. Hace tiempo que vencí la tentación de
teorizar haciendo pastiches entre las muchas disciplinas nacidas de la
antropología, sociología o ciencia política. Repito que todos los males que se
me ocurre remediar con instrumentos culturales y pacíficos se originan en la
necesidad de supervivencia en entornos de la sociedad que pretenden obtener
lo mismo que uno desea o necesita para sí, casi siempre en mayor medida de
lo necesario y suficiente. No desearía caer en los tópicos al uso; ya en una
respuesta anterior mencionamos la necesidad de profundizar en el

afianzamiento y perfección de las prácticas democráticas, obtenidas mediante
la educación necesaria para obtener el conocimiento del mundo y de los
demás que permita abordar los desafíos a que estamos expuestos por el mero
hecho de nacer, como explicaba hace poco el profesor Lledó mucho mejor que
yo...
Saliéndonos un pelín del tema, pero no tanto, me encantaría que nos
comentaras cómo nació Documentos TV...
De la manera más natural del mundo, nació con una vocación superadora del
simple “documental” al uso que narraba acontecimientos del pasado o del
presente sin aportar datos o pruebas, incluso trivializándolos con
representaciones teatralizadas y a menudo extrayendo conclusiones
“moralizantes”. El rigor que queríamos imponer estaba basado en la búsqueda
de información fiable apoyada en “documentos” contrastados y veraces; de ahí
el título del programa, basado en un cambio de concepto informativo. En los
primeros años se nutrió de una difícil búsqueda y compra de producciones
ajenas que se ofrecían a la venta en los Festivales internacionales del género,
concebidos como mercado. A todos ellos viajaba yo y visionaba durante horas
y horas no solamente los mejores, sino los que se adaptaban a esa voluntad de
cambio fundacional. Más adelante se produjeron algunos “Documentos TV”
por parte de guionistas y realizadores “de la Casa”, comprobándose una vez
más que gracias a su enorme categoría profesional, podían equipararse con los
mejores documentaristas internacionales.
La poesía, Miguel ¿qué significa para ti? Te ha acompañado a largo de
una vida intensísima, y siento que la poesía siempre ha estado contigo
¿cómo hacerle ver a toda la gente que ahora empieza a vivir que en ella
tenemos muchas —sino todas— de las claves de cómo somos, de hacia

dónde vamos y de dónde venimos?
La voz poética no es otra que la voz originaria a la que me referí
anteriormente. Es aquella que une el ansia de conocimiento con la música
cognitiva (también primigenia) que llamamos ritmo. No es una manera de
engañarse acerca de la realidad sino de acercarse a ella, excluyendo “razones”
y a través de la emoción. El fundador del género literario y método
pedagógico llamado “Amor a la sabiduría” excluyó de su fracasado proyecto
de República “ideal” a la poesía lírica, reservando a la épica y a la tragedia el
papel de educar a los niños. En su tratado del mismo nombre, Platón la
condena varias veces, concretamente en los capítulos V y VII. ¿Por qué? Es
incontrolable, libre y salvaje, no obedece a norma alguna y solamente busca lo
verdadero con los instrumentos que describí al principio, búsqueda de
conocimiento y ritmo nacidos del ansia por el encuentro y comunicación con
el “Otro”: la pasión que creó, por cierto, el hallazgo del habla inteligible... y su
hijo natural el pensamiento. El origen de toda sabiduría y no de su “idea”.
Nunca podré olvidar la burla cateta a “la novia de Bécquer” que dirigía un
poetastro de las sectas nacidas al amparo de las cucañas montadas por las
bodeguillas del poder durante la Santa Transición. Bécquer, uno de los padres
imprescindibles de la poesía española contemporánea —y magnífico
periodista, por cierto— quería decir exactamente eso en su conocido dístico
“¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía eres Tú”. Ese “Tú” tan difícil
de descubrir por algunos dispone en la palabra poética de un camino mucho
más seguro que determinadas supersticiones. A lo largo del más de medio
siglo que he dedicado a la escritura en distintas formas, la poesía siempre me
ha acompañado e inspirado. Yo aconsejaría a todo aquél que quiera acercarse
a lo más profundo del espíritu humano la lectura cotidiana de poesía…
aunque no la “entienda” en un primer momento, el propio ritmo que le presta
vuelo resultará “iniciático” para llevarle a la comprensión de aquello que

parecía oculto. Haciéndolo, se convertirá a su vez en poeta.
Últimamente estoy muy intrigado con las traducciones, con ese
acercamiento vía el idioma de diferentes sociedades entre sí, pues al fin y
al cabo, casi vendría a ser eso, la pretensión de entender a nuestros
semejantes... ¿Qué significa y cómo encaras la traducción? ¿Qué
representa para la comunicación entre diferentes sociedades?
Hablábamos al principio de esta charla de la diversidad de lenguas. De mi
respuesta podría deducirse que una identidad de lengua en común hacia
donde alcanzara lo que podríamos imaginar como la globalización futura,
sería lo deseable… pero pienso que es todo lo contrario; nada es comparable a
la emoción que se experimenta al aproximarse a otra lengua y descifrar las
secretas razones por las que el poeta hermano de otra cultura, quizás en las
antípodas a la nuestra, ha escogido los términos para un sentimiento que
podremos reconocer como propio; nada es comparable a la pasión de buscar y
hallar los términos equivalentes en nuestra lengua materna para transmitir su
espíritu al lector y paisano. Esta sería la idea que hizo exclamar a Steiner al
dedicar la segunda edición de su libro “Después de Babel” a los poetas, “en
espera de su respuesta”, pues “equivale a dedicarlo a quien mantiene vivo el
lenguaje y a quien sabe que el lance de Babel resultó un desastre y —es ésta la
etimología de la palabra desastre— una lluvia de estrellas sobre el hombre.”
Las asumo para adecuar a ellas mi respuesta pues, de hecho, sabemos con
Heidegger que “es el lenguaje el que habla” y al poeta corresponde hacer
patente el misterio de las pasiones humanas que pugnan por comunicarse al
tomar forma el pensamiento a través del lenguaje. Dará igual el “idioma” en
que se expresen siempre que exista un poeta para interpretarlas. De tal modo,
pues, he afrontado a lo largo de mi vida de escritor este viejo y noble oficio,
sabiendo muy bien que es preciso buscar la fuente única, agónica, de sentido

(kantiano): el ser humano construyendo el mundo desde el silencio inicial
—“toma forma silencio, dale forma a las cosas”, dirá Rilke en su “Libro de
horas”—, aunque se exprese en cientos de miles de distintos
ιδιώματα… De
la pasión, incontenible para algunos de nosotros, del acto de amor que
consiste en “hablar la lengua del otro” he publicado numerosos poemas. Vas a
permitirme el desahogo de incluir uno de mi libro “Babel bajo la luna”
publicado en Calima/Poesía en el año 2005 y que se reedita dentro de unos
meses en México. Pienso que en sus versos está contenido mucho de lo que he
intentado decir aquí hasta ahora:
Erectus Almacena Léxico
(Poema Stand­up en barra de Pub)
Catedral de sangre catedral de neuronas que vuelan
Hacia la fluidez cognitiva
Creando conexiones globales de intereses
Creencias herramientas complejas y objetos artísticos
Dignos de intercambio y simbolismo
También de razas diferentes
A través de la ventana
De esencias donde todo aparece mezclado con las risas
El bipedismo el nicho del carroñeo la existencia
De materias primas y la competencia por parte de otros
Carnívoros para manufacturar la historia natural
Si hubiera faltado alguna condición
Es posible que aún estuviéramos
Viviendo en la sabana —dice Leslie Aiello
Mientras Steven se bebe un largo trago de cerveza con
Schnaps y me llama viejo camarada dando

Palmadas en la espalda
Resulta pues que la posición del cuerpo
Asociada al bipedismo
Erecta por supuesto
Provocó que la laringe descendiera
Y entre mis dientes se formaran
Sonidos consonantes y vocales
Mejorando la calidad sonora al respirar sobre dos pies
Y abultando el tímido lóbulo frontal
Que algunos creyeron estrella luminosa caída sobre el alma
Y para entonces el grupo cognitivo mayor
Empezó a correr y matar a los demás
Fingir menstruaciones pintadas
De ocre rojo —siempre según Aiello y Dumbar of course
A dotar de provisiones de alimentos a las hembras
Hasta dar con la mayor capacidad
De ebullición de aquella sopa
Steven ya comienza como siempre a comparar la mente
De un relojero ciego con el software
Del buen ordenador de Angel Rivière
Y suena la campana de la última copa de Knockendo —Aún
No se ha dado la importancia debida
A la evolución de la oreja
Y el publicano nos manda salir del Pub de la Mujer Sin
Cabeza pasablemente ebrios —como dije que dije
Ya íbamos por la invención de la Agricultura y del arado
Y el origen cognitivo de la ciencia
El control social y el mismísimo Poder
Despidiéndonos hasta una próxima Glaciación

Escucho una voz beoda recitar a mi oído lentamente:
—Antes del último suspiro apreté contra mi pecho
La cabeza sangrante de Orfeo
—¿Lo ves? No era posible conocer
Pero él siguió cantando cantando: ¡Que el conocimiento…!
¡Ayayay! ¡El conocimiento… la pasión no quita!
El año 1984 ya ha pasado a un nuevo siglo
Y no tenemos Neo Lengua todavía —comenta mi hijo Pablo
Mientras pide rigor o bien silencio
Necesario tras hallar el modo de hacer fuego
Que nos salvó del terror Mientras comienza a nevar
En Europa sobre campos ríos y fronteras
Todavía logro gritar esperanzado:
—¡Pero muy pronto nos traduciremos los unos a los otros!
Al fin y al cabo —y cito ahora al gran poeta norteamericano Charles Wright en
su libro “Cicatriz”—, “Sólo el idioma es lo perenne, / todo lo demás es
pasajero”. Y volvemos a encontrarnos con Hélène Cixous… (…) “brota de mí,
fluye”.
Y ya para terminar, el periodismo... pero quiero preguntarte cómo es, qué
pretende, qué nos ofrece a los lectores, a los oyentes y a los televidentes y
a los navegadores de la red, en fin, qué nos muestra a todos y cómo lo
hace y, un pasito más allá, el porqué de su existencia.
Periodismo ha sido mi vida entera junto a la poesía; y tan distinto…. Un lugar
donde no se deben confundir opiniones con datos; un lugar de difícil
equilibrio, cuerda de alambre donde se juega a diario y se manipula la historia
de la humanidad. Pretende siempre, aunque todo se empeñe en impedírselo,

contar lo que sucede en el mundo de la manera más sencilla y verdadera.
Ofrece un producto muy a menudo manipulado, amañado, tergiversado o
adaptado que crea más confusión que seguridad en las conciencias que
pretenden informarse para pensar con libertad. Pero vayamos por partes,
como pides. Existe el periodismo, o mejor dicho, la información desde que
tenemos memoria debido a la necesidad de ofrecer puentes para la vida en
común, sea el comercio, la cultura, la política, la diplomacia, alerta frente a
conflictos o epidemias, etc. Nació en forma de hojas destinadas a las clases y
categorías privilegiadas que sabían y podían leer y escribir; creció al amparo
de las luces creadas por el marco de la revolución de Lutero al traducir la
Biblia al alemán y permitir la libre opinión sobre lo escrito, que facilitó con el
tiempo los Derechos del Hombre instituidos por la Revolución francesa. Se
hizo adulto amparado por profesionales de la información, que a diferencia de
los informadores primitivos al servicio de los poderosos, pretendían y a
menudo lo conseguían, “hacer público lo que otros quieren que permanezca
oculto” en frase feliz de Kapucinsky. Se desarrolló editado en imprenta por
gentes que procuraban el control de los poderes públicos mediante una
información puntual, exacta e independiente… empleando para ello sus
propios caudales, y subsiste renqueante en la actualidad desbordado y confuso
sobre el temporal de los nuevos medios electrónicos, donde se mezclan las
opiniones difundidas masivamente por “opinadores” de fortuna, con
informaciones lo más rigurosas posibles publicadas en papel o en soporte
digital por periodistas verdaderos y cada vez más escasos. Fidedignas o
rigurosas, hasta cierto punto… porque se sigue desafiando a diario el sagrado
principio del periodismo auténtico que quiere que no se confundan jamás los
datos con las opiniones. ¿Quién o qué lo dificulta? La propiedad de los medios
es siempre privada o pública. Los primeros pertenecen a empresas que
dependen del Gran Capital financiero y sus filiales bancarias; para hablar
pronto y claro, ellos nombran lógicamente a los dirigentes que sirvan mejor

sus intereses, impidiendo o atenuando la circulación de noticias que pudieran
perjudicarlos. Los segundos funcionan del mismo modo, pero son controlados
por los gobiernos y partidos de turno ejerciendo el mismo tipo de acción
fiscalizadora sobre los profesionales de la información. En resumen, la
fiabilidad del relato que determina nuestra vida cotidiana, para bien o para
mal, dependerá siempre de la lectura inteligente que hagamos en cada medio
entreverando lo verdadero del aluvión de propaganda que lo oculta. Para ello
deberíamos procurar siempre, antes de entrar en unas páginas o unas
pantallas, saber muy bien quién habla desde ellas… y “quién las paga”, por
qué y para qué. Ahorro las numerosas anécdotas personales que podrían
ilustrar sesenta años de mi vida dedicados a este menester, como vocación y
ganapán, con ambos deberes vitales siempre en peligro de discordia. Pero ya
que citamos anteriormente el último libro publicado en España del poeta
Wright (“Vaso Roto”, 2015), déjame terminar con un verso suyo donde late
junto a un escepticismo que comparto, un leve recuerdo de Wittgenstein : “Lo
que hay que decir no se puede decir, / parece ser; nadie tiene ni idea, / ni
siquiera, parece ser, el paisaje”.

COLABORADORES
José C. Vales
José C. Vales (Zamora, 1965) se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de
Salamanca y posteriormente se especializó en filosofía y estética de la literatura romántica
en Madrid. Su actividad profesional ha estado siempre vinculada al mundo editorial, como
redactor, editor y traductor para distintos sellos.
Aparte de numerosos trabajos de información, documentación, corrección y edición de
textos para diferentes editoriales, ha sido el responsable de la renovada edición de los
Cuentos de Navidad, de Charles Dickens (Espasa, 2011) y del clásico de Anthony Trollope
Las torres de Barchester (Espasa, 2008).
Entre sus trabajos de traducción y edición cabe destacar Orgullo y prejuicio, de Jane
Austen, para Austral (2013), la novísima publicación del Frankenstein de Mary
Wollstonecraft y Percy B. Shelley (Espasa, 2009), basada en los nuevos manuscritos
hallados en la Bodleian Library de Oxford, y los clásicos de Wilkie Collins La piedra lunar y
Armadale, publicados en 2007 y 2008 en Verticales de Bolsillo­Belacqva.
Sus recientes traducciones para la editorial Impedimenta han merecido el reconocimiento
de la crítica y del público, con una notable sucesión de éxitos: La hija del optimista, de

Eudora Welty, La hija de Robert Poste de Stella Gibbons, Reina Lucía, La señorita Mapp y
Mapp y Lucía de E. F. Benson, y La juguetería errante, El canto del cisne y Trabajos de
amor ensangrentados de Edmund Crispin. Algunas de estas obras, así como el Diario del
año de la peste, de Daniel Defoe, cuentan con prólogos especiales redactados por José C.
Vales en exclusiva para estas ediciones.
Por otro lado, son habituales sus colaboraciones en distintas páginas culturales de internet,
tanto de crítica como en creación literaria, y participa con frecuencia en medios de
comunicación y en coloquios a propósito de la literatura romántica y decimonónica.
En 2013 publicó su primera novela El pensionado de Neuwelke. Fue ganador del Premio
Nadal 2015 con Cabaret Biarritz.

Empar Fernández
Nació en Barcelona en 1962; alterna la docencia con la escritura, tanto de ficción como de
no ficción.
Con su primera novela, Horacio en la memoria obtiene el XXV Premio Cáceres 2000.
En 2004 comienza su colaboración literaria con Pablo Bonell Goytisolo y publican
Cienfuegos, 17 agosto adentrándose en el mundo de la novela de intriga; juntos crean al
inspector Santiago Escalona, protagonista de las tres novelas siguientes que escriben juntos:
Las cosas de la muerte, Mala sangre y Un mal día para morir.
Resulta finalista del IX Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones con El loco de las
muñecas, la historia de un mendigo que es desgranada a partir de su muerte.
En 2008 publica Hijos de la derrota, una novela que parte del fin de la guerra civil para
contar cómo afecta a la vida de tres niños la manera en que sus padres se enfrentan al
comienzo de la dictadura.
Consigue el Premio Rejadorada de Novela Breve por La cicatriz en 2009 y al año siguiente
publica Mentiras capitales, una historia ambientada en la posguerra, en la que nos
adentraremos en la vida de unos personajes que, a bordo de un barco, huyen a Veracruz de
sus vidas.
Colabora ocasionalmente en prensa, como columnista, y como guionista en la producción
de documentales históricos.

Ale Oseguera
Foto de Tamako Shiyo.
He trabajado como editora y redactora para diferentes medios y casas editoriales como The
Type, Ediciones B, Mátika Revista y el periódico El Informador. Tengo un minirrelato
publicado en la antología “Cuentos para Sonreír” de la editorial Hipálage (2009). En 2012
colaboré con la antología periodística “Tú y yo coincidimos en la noche terrible“, proyecto
coordinado por Lolita Bosch sobre la violencia contra la prensa en México.
Colaboro en medios virtuales como Revista Replicante, Norma Jean Magazine, Grund
Magazine y Le Cool Barcelona.
Adoro la radio como medio de comunicación por excelencia. He sido locutora en diferentes
FM de Barcelona. Comencé presentando música y anuncios, y los últimos años me he
enfocado en política y temas de inmigración. Actualmente trabajo para el canal de noticias
holandés Zoomin.TV como redactora, editora y locutora.
Vivo en Barcelona desde 2006. Actualmente estoy buscando la publicación de mi primera
novela, titulada “Realidad en Mono”.

Víctor del Árbol
Nacido en Barcelona en 1968, fue funcionario de la Generalitat desde 1992 hasta 2012.
Cursó estudios en Historia en la Universitat de Barcelona, sin concluirlos, colaboró dos años
como locutor y colaborador en el programa radiofónico de realidad social «Catalunya sense
barreres» (Radio Estel, ONCE). Como escritor fue finalista del Premio Fernando Lara en
2008 con El abismo de los sueños (no publicada) y ganó el Premio Tiflos de Novela en
2006 con El peso de los muertos.
En 2011 publicó La tristeza del samurái (Editorial Alrevés), que ha sido un éxito nacional e
internacional. Traducida a una decena de idiomas (Holanda, Polonia, Rumania, Macedonia,
Israel, Italia, Francia, Estados Unidos, Brasil, China Continental) y best seller en Francia,
cuenta con el reconocimiento de la crítica y de numerosos premios. Entre ellos, Le Prix du
polar Européen 2012 a la mejor novela negra europea que otorga la prestigiosa publicación
francesa Le Point en el festival de Novela Negra de Lyon, le Prix QuercyNoir, el Premio
Tormo Negro 2013 y Le gran Prix de littèrature policière en 2015.
En Enero de 2013 publica su novela "Respirar por la Herida" finalista a la mejor novela
extranjera en el festival de cine Negro de Beaune, finalista en el II Premio Pata Negra de
Salamanca, finalista a la mejor novela negra 2014 que otorga el festival VLNC. Traducida al
francés, la prestigiosa editorial Rosenbloom (Scribe) ha adquirido los derechos de edición
en inglés para Australia, New Zeland, UK y USA. Igualmente se han vendido derechos de

traducción a Polonia (Editorial DRAGGA) y Bulgaria.
El 13 de mayo de 2014 publica su última novela, hasta la fecha "Un millón de gotas"
(editorial Destino) Una semana después de salir a la venta, se agota la primera edición. En
poco meses alcanza la 5ª edición. En febrero de 2015 es publicada en idioma francés por la
editorial Actes Sud (colección Actes Noir)

Franco Chiaravalloti
Franco Chiaravalloti (Buenos Aires, 1979). A lo largo de su vida fue profesor de castellano
en la jungla africana y en la capital británica, encuestador callejero, publicista, repartidor
de pizzas, corrector de estilo, redactor, operador de call center, cronista de viajes, empleado
aeronáutico, columnista radial, copy creativo. Estudió publicidad, corrección de estilo,
teoría de la literatura. Vivió en Inglaterra, Argentina, Italia, Kenia. Viajó por Mongolia,
India, Siberia o Japón. Sin embargo todo ello no necesariamente ha ocurrido en este orden.
En 2007 escribió un libro de estilo para la editorial Círculo de Lectores. En 2009 publicó el
libro de cuentos Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente. Hoy se
desempeña como profesor de novela y cuento en la Escola d’Escriptura del Ateneu
Barcelonès; además redacta y coordina proyectos para una importante editorial española.
Publicaciones: Esos de ahí afuera (cuentos, Talentura, 2015); Como un cuentagotas que se
presiona suave, muy suavemente (cuentos, Hijos del Hule, 2009); Libro de Estilo (Círculo
de Lectores, 2007); Microveus (Antología de microrrelatos, en colaboración, Montcada
Comunicació, 2007); Sobras completas (Antología de relatos, en colaboración, Hijos del
Hule, 2006)

Ángel Olgoso
Ángel Olgoso nació en Cúllar Vega (Granada) en 1961. Es autor de “Los días subterráneos”,
“La hélice entre los sargazos”, “Nubes de piedra” ­libros de relatos publicados en ediciones
no venales­, “Granada, año 2039 y otros relatos” (Ed. Comares), “Cuentos de otro mundo”
(Ed. Dauro), “El vuelo del pájaro elefante” (Ed. Cuadernos del Vigía) y “Los demonios del
lugar” (Ed. Almuzara).
Entre sus galardones cabe destacar el Premio de la Feria del Libro de Almería, el Certamen
de Literatura Erótica “Gruta de las Maravillas” de la Fundación Juan Ramón Jiménez, el
Premio Caja España de Libros de Cuentos, el Premio Internacional de Cuentos Ilustrados de
la Diputación de Badajoz, el Premio Clarín de relatos convocado por la Asociación de
Escritores y Artistas Españoles, el Certamen de Cuento Marco Fabio Quintiliano y el Premio
de Literatura de Terror Villa de Maracena. Ha sido finalista del Certamen Gustavo Adolfo
Bécquer de la Junta de Andalucía, del Premio de Relatos Alfonso Grosso, del Premio NH de
Relatos, del Concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza y del Concurso Internacional de
Cuento de Ciencia Ficción “Premio Axxón” en Argentina.
Es, además, fundador del Institutum Pataphysicum Granatensis y miembro de la “Amateur
Mendicant Society” de estudios holmesianos.
Relatos suyos se han incluido en “Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento
español” (Ed. Páginas de Espuma), “Cuentos del alambre. Antología de nuevos cuentistas
granadinos” (Ed. Traspiés), “Noche de Relatos” (NH Hoteles), “Grandes minicuentos
fantásticos” (Ed. Alfaguara), “Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera” (Ed. Montesinos),

“Granada 1936. Relatos de la guerra civil” (CajaGranada) y “Cuento vivo de Andalucía”
(Univ. de Guadalajara, México). También ha publicado relatos en las revistas digitales
Relatocorto, The Barcelona Review, Narrativas (España), Ficticia (México), Axxón, El ruido
de las nueces, Axolotl (Argentina), Letralia (Venezuela) y Arenas Blancas (Nuevo México).
Ha sido traducido al inglés y al alemán.

Michael Vincent Manalo
Michael Vincent Manalo. Free­spirit, Gamer, Beach lover.
Born in Manila, Philippines in 1986, Michael lives and is based in Taichung, Taiwan. He is a
visual artist who focuses on photography, photo­manipulation and installations. His work is
inspired by the imagined memories of nostalgic and dream­like environments; his works
documents their decline into post­apocalyptic, nightmarish creations.
Manalo has exhibited in several countries ­ Australia, England, Germany, Georgia, Italy,
Japan, Lithuania, Philippines, Poland, Serbia, South Korea, Taiwan, UK and USA. He won
1st prize in the Digital Art Category at the Art Museum of Chianciano Terme, Italy and Best
Photography Illustration from The Redmond Digital Arts Festival in Washington, USA.
http://www.michaelvincentmanalo.com

Michał Klimczak
Born October 4, 1979 in Krakow. Autodidact, photomontage enthusiast. Computer graphics
field since 2007 before drawing... from 2014 he has been associated with MOSF (Museum
of Science Fiction). In 2014, in collaboration with the Pakistan Baber Afzal photographer
wins 2nd place in the competition IPA category of architecture. His works have been
maintained in an atmosphere of surreal, post apocaliptic sci­fi.
http://shume­1.deviantart.com/

Mauritis de Groen
I am 58 years old. I work at the Belgian railway company. I have 2 hobby's: photography
and cycling. As a member of the "Duffelse fotokring" (photography club) I participate in
contests in different countries. https://500px.com/mauritsdegroen1

Mar Cantón
Love for Art, rare art and rare things.
Graphic Designer / Creative Director (1992­2007).
Autodidact in art.
Seville, Spain.
https://www.facebook.com/MarCantonKiki/timeline

Miguel Veyrat
Miguel Veyrat (Valencia, 1938) ha publicado treinta libros, quince de ellos de poesía. Su
actividad como corresponsal diplomático a zonas de conflicto en todo el mundo ha dado a
su poesía un hondo sentido intercultural que ha interesado en universidades europeas
donde sus libros forman parte del currículo de Filología Hispánica. Ha sido traducido al
francés, catalán, italiano, portugués y árabe. Su obra ensayística cuenta como referente
imprescindible de su poética personal, Fronteras de lo real, escritos sobre poesía (2007),
mientras que en 2004 se publicaba la novela Paulino y la Joven Muerte, reeditada en 2014.
Entre sus colecciones de poesía destacan Elogio del incendiario (1993 y 2007),
Conocimiento de la llama (1996 y 2010), La voz de los poetas, (2002), Babel bajo la luna
(2005), Instrucciones para amanecer (2007), Razón del mirlo (2009), Poniente (2012) y
Pasaje de la noche (2014). El crítico de El País Ángel Luis Prieto de Paula ha dejado escrito
que en la poética de Miguel Veyrat «se reflejan el estupor y el misterio, la fraternidad
humana, el espanto y el éxtasis, que sobrevuelan por sobre la superficie de lo explicable a la
luz pobre de la lógica discursiva».

Imagen de portada: Michael Vincent Manalo

LA SOCIEDAD
NÚMERO XXVII
NOVIEMBRE 2015
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com