Excodra XXIX: La guerra

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 29
La guerra
REVISTA EXCODRA
2016

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Ludovica Bastianini.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXIX, La guerra. Marzo, 2016.
ISSN 2445­2157
Depósito Legal: C 163­2016
Revista Excodra
Avd/ Romero Donallo, 9. Bajo.
15706 Santiago de Compostela
A Coruña
Impreso por Podiprint.
http://www.excodra.com
excodra@excodra.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXIX: LA GUERRA 3
EDITORIAL 5
ENSAYO 9
Antonio Tello: La guerra: Definición, acepciones y variantes 9
Aarón Reyes Domínguez: La virtud y la guerra 14
Federico Fernández Giordano: The war game 22
Laura Freijo Justo: La paz mezquina 27
NARRATIVA 35
Álex Chico: Escrito en Portbou 35
POESÍA 37
Déborah Vukusic: Weeping sound 37
Vicente Luis Mora: Mostar, Herzegovina, 1993 41
Juan Trigo: Ares 42
Mariona Rodríguez: Espérame en el cine, Wróblewski 45
José Manuel Vara: Las guerras íntimas 46
ARTES VISUALES 51
Jalón de Aquiles 52
Carlos Esteban Resano Vasilchik 62
Aurora Martín Casas 72
Vicenç Rodríguez Bosch 86
Eli Mora 94
Ludovica Bastianini 104
La guerra 1 Excodra XXIX

CUESTIONARIOS 117
Manuel Pérez Subirana 117
Begoña García Carterón 121
ENTREVISTA 125
Rafael Argullol 125
COLABORADORES 133
Excodra XXIX 2 La guerra

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 29
La guerra
La guerra 3 Excodra XXIX

Excodra XXIX 4 La guerra

EDITORIAL
Han pasado casi cinco años desde que nació la Revista Excodra. Casi
cinco años siendo una revista digital, temática, bimensual y gratuita. Y
lo sigue siendo... con la única diferencia de que ahora, además de lo
anterior: Es un libro en papel. Si ahora mismo lo tienes entre tus manos
te estarás dando cuenta de ello... y esperamos que la sigáis disfrutando
de la misma manera, ya sea en digital, o en este nuevo formato que hemos
querido darle, que es el de un libro, porque así lo sentimos y deseamos
que se vea como tal, como un objeto tallado con mucho cariño y
pensado para tratar de perdurar en el tiempo llevando en su interior
muchas respuestas y muchas preguntas, esperando que lo sintáis bello y
sincero, explorando como siempre determinados conceptos que creemos
que merece la pena ser pensados, y re­pensados, desde nuestro
presente. En cualquier caso, bienvenidos a este nuevo cuerpo de la Revista
Excodra (y no dudéis que su esencia es, por supuesto, la misma de
siempre).
Después de estas líneas para introducir a la nueva criatura... nos
metemos de lleno en otro camino, el de Excodra XXIX: La guerra. La temática,
como en algunas otras ocasiones, dicho llanamente, se las
trae... y se las trae por todo lo que implica, y ya más seriamente, en
nuestras vidas, pero también en nuestras muertes. En este número hay
grandes voces de la literatura y del pensamiento que os van a acercar y
muy de cerca a lo que sea la guerra, como concepto, para su mejor entendimiento,
y también a su sentir, hoy, y desde nuestros orígenes. Vais
a encontrar aquí desde varias ópticas su relación con la política, con la
religión, con la formación de las sociedades, con los medios de comunicación,
con la sexualidad, con el poder, con la economía, con el arte,
con nuestro propio vivir a día de hoy y con su representación como pasado
y su visión como futuro. Pues la guerra, es un hecho, forma parte
del esqueleto de nuestra Historia y de nuestro presente desde cada una
La guerra 5 Excodra XXIX

de las ramificaciones de nuestra vida, es decir, forma parte de nuestro
propio esqueleto como individuos que viven en sociedad y que han llegado
a tal día como hoy pasando por centenares, miles de guerras, pasando
por situaciones grupales y localizadas de vida y de muerte, de
decisiones individuales sobre la vida o la muerte de quien se tenía enfrente
con el telón de fondo de un conflicto que se estaba resolviendo
de manera hostil, de manera violenta, en donde se moría, y se mataba,
en donde se muere, y se mata, para seguir viviendo. No es la guerra un
asunto baladí, cuidado. Tratemos de entenderla, de entendernos, para
tratar de llegar a sus motivos, a sus orígenes y a su origen, a su raíz,
con la finalidad de, si fuera posible, erradicarla.
Excodra XXIX 6 La guerra

La guerra 7 Excodra XXIX

Excodra XXIX 8 La guerra

ENSAYO
La guerra: Definición, acepciones y variantes
Antonio Tello
Guerra. f. Del germ. *werra 'discordia, pelea, tumulto'. Forma violenta
de dirimir un conflicto mediante un enfrentamiento organizado
entre dos o más potencias o entre bandos de una misma nación. De
acuerdo con los convenios de La Haya de 1907, el estado de guerra
existe a partir de la declaración de la misma que comporta la ruptura
diplomática y el inicio de hostilidades. No obstante, se trata de una formalidad
protocolaria que los Estados emplean de forma facultativa. Por
otro lado, los convenios de Ginebra de 1949 y de La Haya de 1954 sobre
protección de personas civiles y bienes culturales prohíben el internamiento
en campos de concentración de súbditos del Estado enemigo
y la confiscación de sus bienes.
La guerra absoluta es la que se libraría, según Carl von Clausewitz,
sin restricciones políticas con el fin de lograr la aniquilación total del
enemigo. La diferencia con la guerra total, que también se declara con
el propósito de aniquilar por completo al enemigo, está, según las ideas
del general Erich Ludendorff, en que se realiza subordinando la política
al orden militar. En este sentido y, como extensión semántica de la frase,
también se denomina guerra total o de masas a las campañas electorales
cuya propaganda política se caracteriza por su virulencia verbal y
el uso de la descalificación de los opositores como argumento político.
Según los modos, los objetivos, los bandos o el armamento que se
utilice en una confrontación la guerra puede ser a muerte o sin cuartel,
cuando se hace sin piedad y sin respeto a la vida ni a la integridad física
de los prisioneros; civil, cuando se enfrentan dos bandos de una misma
nación o pueblo; convencional, la que se libra con armamento co­
La guerra 9 Excodra XXIX

mún para distinguirla de la atómica o nuclear. La guerra de desgaste o
prolongada es aquélla que plantea uno de los bandos procurando el
agotamiento de las fuerzas, los recursos humanos, económicos, anímicos
o de los pertrechos del enemigo, la cual suele vincularse a la llamada
guerra de posiciones o de trincheras, que se desarrolla en un territorio
determinado, con pocos movimientos de tropas y con los contendientes
situados en fortificaciones o trincheras, forma de enfrentamiento que
caracterizó a la Primera Guerra Mundial. A este tipo de confrontación
basado en la posición y el desgaste del enemigo sucedió la guerra relámpago
(traducción de la expresión alemana blitzkrieg), que, mediante
la utilización de grandes recursos, especialmente aéreos, se basa en la
rapidez de las operaciones. La invasión de las tropas alemanas a Polonia
en 1939 y que supuso el inicio de la Segunda Guerra Mundial constituye
el primer ejemplo de este tipo de guerra. También de corta duración
suele ser la guerra preventiva, que, contra las normas del derecho
internacional, emprende uno o más Estados contra otro u otros con el
pretexto de representar una amenaza para su seguridad, como la que,
el 20 de marzo de 2003, emprendió una coalición encabezada por
EE.UU. contra Iraq, a cuyo gobierno se acusó falsamente de poseer armas
de destrucción masiva.
Después de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, el 6
y 9 de agosto de 1945, la posesión de armas nucleares se constituyó en
una latente amenaza entre las grandes potencias occidentales y la
URSS, amenaza que se dio en llamar guerra fría. Ésta consiste en un estado
de hostilidad y tensión bélica entre dos o más potencias o grupos
de potencias que, al tiempo que se hace un uso disuasivo del armamento
nuclear, se emplean la propaganda, la presión económica y el espionaje
para minar las fuerzas enemigas. «No nos engañemos, ahora estamos
en plena guerra fría», dijo el financiero Bernard Baruch el 12 de
marzo de 1947. Fue durante un debate sobre la doctrina del presidente
Harry S. Truman que abogaba por ayudar a los «pueblos libres que resisten
a las tentativas de dominación por minorías armadas o por presiones
del exterior» apoyándose en una «política de contención» avalada
por la superioridad militar americana en mar y aire. Posteriormente,
Excodra XXIX 10 La guerra

la expresión fue utilizada por el periodista estadounidense Walter
Lippmann para ilustrar el carácter no declarado e incruento del conflicto
que mantuvieron EE.UU. y la Unión Soviética encabezando sendos
bloques ideológicos desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta
1986. En este contexto puede encuadrarse la guerra sicológica o de nervios,
que emplea acciones destinadas a quebrar la moral del ejército y
población del bando enemigo; la guerra de la comunicación que es una
forma de subversión política basada en el uso de recursos de comunicación
no convencionales que hacen visibles, poniéndolas en evidencia,
las formas naturales de dominio que determinan y condicionan las relaciones
humanas en las sociedades capitalistas modernas, como el sexismo,
la homofobia, el machismo, el patriarcalismo, el nacionalismo, la
discriminación y las formas de producción capitalista que las consagran.
La guerrilla de la comunicación, concepto acuñado por el grupo
a.f.r.i.k.a., es utilizada por algunos grupos antisistema y recoge ideas y
propuestas de la izquierda revolucionaria y técnicas de ciertas tendencias
artísticas radicales, como el situacionismo, el happening o la guerra
de baja intensidad, que es la empleada por las grandes potencias para
dirimir sus conflictos de intereses ideológicos, económicos o políticos
en un determinado territorio, generalmente del llamado Tercer Mundo.
De acuerdo con sus causas la guerra puede ser revolucionaria o santa.
La guerra revolucionaria es la instigada por un determinado partido
o grupo ideológico contra un enemigo interior y otra u otras potencias
extranjeras procurando comprometer a las masas, sobre la base de problemas
políticos y sociales del país, para hacerse con el poder. Variantes
de este tipo de guerra son la guerra subversiva, que lleva a cabo un
grupo rebelde para subvertir, destruir, socavar, el orden constituido, y
la guerra sucia, en realidad una forma de represión que un régimen dictatorial
libra con intervención de las fuerzas armadas y grupos paramilitares
o paraestatales contra grupos armados rebeldes como contra organizaciones
populares, estudiantiles y sindicales, y población civil. En
el último tercio del siglo XX, la guerra sucia, sustentada en la llamada
doctrina de seguridad nacional inspirada por EE.UU. alcanzó gran virulencia
en Argentina, Uruguay, Paraguay, Colombia, México, Nicaragua,
La guerra 11 Excodra XXIX

Honduras, El Salvador y Guatemala, entre otros países. Dentro del
apartado de la guerra revolucionaria se encuadra la guerrilla. En su primera
acepción la guerrilla es una partida armada, generalmente poco
numerosa que, con apoyo de la población, actúa hostigando al enemigo.
Por extensión es una forma de guerra que consiste en acciones más
o menos continuas y sorpresivas llevadas a cabo por guerrilleros. Si
bien este recurso bélico es muy antiguo, la noción y el término surgieron
en España, cuando partidas de elementos campesinos lucharon
contra las tropas napoleónicas que ocuparon el reino en 1809 y, entre
1822 y 1876, contra el régimen absolutista. La guerra de guerrillas tuvo
asimismo gran protagonismo en las guerras de emancipación hispanoamericana.
Tras la Guerra Civil española, la guerrilla rural de los maquis
y la urbana continuaron la lucha contra el régimen franquista hasta los
años cincuenta. También la guerrilla fue la forma de resistencia de numerosos
países ocupados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial,
y más tarde de pueblos Asia –China, Indochina, Indonesia, Filipinas–,
Oriente Medio –Palestina–, África –Argelia, Sudáfrica, Congo,
etc.– como parte de la lucha anticolonial. El triunfo, en 1959, de la guerrilla
cubana propició en América Latina la extensión de esta forma de
lucha tanto en el medio rural –Colombia, México, Perú, Bolivia–, como
urbano –Uruguay, Argentina, Brasil– en el contexto determinado por la
confrontación ideológica de la guerra fría. Según la Convención de Ginebra
de 1949, los movimientos o grupos guerrilleros organizados están
amparados por las leyes de la guerra cuando aceptan estas leyes,
tienen un jefe visible responsable de todas las acciones, y poseen una
bandera u otro símbolo distinguible.
La guerra santa es la que se desencadena por motivos religiosos. En
este caso, salvo creencias como el hinduismo, el budismo o el jainismo,
que rechazan la guerra o la aceptan como inevitable, la mayoría de las
religiones no sólo la acepta, sino que la considera como necesaria y sagrada
para su propia expansión. En numerosos pueblos antiguos –griegos,
celtas, aztecas, etc.– los mismos dioses intervenían en las guerras o
se los invocaba y ofrecían sacrificios para ganarse su favor. En la Biblia,
la guerra por la Tierra Prometida se identifica como la «guerra de
Excodra XXIX 12 La guerra

Yahveh» (Nm. 31,1­12), quien de este modo se venga de sus enemigos
y del pueblo de Israel. Esta concepción de guerra santa, contradiciendo
la noción de amor al prójimo introducida por Jesús, sirve al cristianismo
para combatir a los musulmanes y a sus disidentes, y al Islam, con
carácter de mandato coránico (yihad) preceptivo para combatir a los
«infieles».
Artículo extendido y basado en las entradas correspondientes del Diccionario
Político. Voces y locuciones, de Antonio Tello (El Viejo Topo, Barcelona, 2012)
AT
La guerra 13 Excodra XXIX

La virtud y la guerra
Aarón Reyes Domínguez
Buscarle una explicación al hecho de la guerra ha constituido una
cuestión que se ha ido resolviendo en función de las visiones de cada
época. Tanto es así que Heráclito nos decía hace más de dos mil años
que “la guerra –entendida como conflicto en amplio espectro– (pólemos)
es el padre y rey de todas las cosas”. De esta forma se podía entender
que la existencia era un conflicto entre contrarios.
Pensemos por ejemplo en el concepto de democracia. Como Canfora
en La democracia señala, no implica gobierno (agogué en griego) sino
fuerza (kratos) del cuerpo de ciudadanos (demos), una fuerza guiada
por los conductores del pueblo o pastores (demagogoi). Es decir, en su
concepto primigenio, la democracia es un concepto violento, que implica
un cuerpo selecto de la población que ejerce la fuerza sobre el resto
a través de una serie de cargos e instituciones. Éstas son repartidas entre
los miembros de ese cuerpo selecto en una razón de relativa igualdad
(como los homoioi en Esparta). Su finalidad, guardar el control, organización
y defensa de la comunidad (polis), mediante una estructura
económica y social organizada (polítika) y su defensa del enemigo exterior
(polemos).
En este ámbito, el mundo de la Antigüedad carecía del complejo
contemporáneo para la delimitación de esferas. Si leemos a Tucídides
al hablar de Pericles no encontramos a un hombre de paz sino a un
hombre de armas. Un hombre al cual las fuentes señalan como virtuoso
a pesar de no haber detentado cargos que serían "políticos" para nosotros
sino una capitanía de las fuerzas armadas (strategós autokrator)
que le permitió, sin embargo, tener una actuación política sobre Atenas
mucho más notable que de haberlo hecho a través de las instituciones
existentes. No había, en realidad, conflicto de intereses porque la dife­
Excodra XXIX 14 La guerra

encia entre un polemarca (militar) y un polítikon (político) era simplemente
inexistente: la esfera de ambos es la política y la virtud.
La guerra era, y es, pues, una cuestión política como resalta Finley
en El nacimiento de la política. Para comprender que la guerra tenía un
sentido virtuoso debemos también pararnos a analizar el origen del
propio término. Aristóteles nos habla de la virtud como un elemento
consustancial al hombre (virtud procede de vir, viris, hombre o varón y
era un concepto opuesto al de impotentia muliebris, incapacidad femenina)
y que permite establecer una conducta templada basada en el
buen criterio. Ahora bien, la virtud se reducía a valentía, justicia, piedad
y sabiduría y se vinculaba fuertemente al hecho de la guerra y los
guerreros.
El ser virtuoso corresponde, pues, a aquellos que están llenos de la
cualidad de ser los mejores, una cualidad entendida como areté que
hace a los hombres aristoi, y que se produce no de forma permanente
sino puntual en un tiempo emocional inmanente y no en el tiempo racional
evanescente. El guerrero está imbuido de esa perfección y emplea
la fuerza (kratos) de la misma para actuar como grupo (aristocracia).
La guerra, ya sea en el plano de las instituciones o en el campo de
batalla, le permite mostrarse como un ser virtuoso. Y el deseo de perpetuar
en los demás la idea de que está continuamente imbuido de esta
perfección, y que es hereditable en sus descendientes, propicia el estado
sistemático del conflicto. Con independencia del sistema sociopolítico
del que hablemos, las aristocracias tienden a establecer valores virtuosos
en el conflicto para crear una estructura ideológica que refrende
el paso del poder democrático al poder aristocrático. O la convivencia
de ambos incluso.
Persuasión, valor y generosidad eran las virtudes que un líder debía
mostrar para luchar con las armas o con las ideas y movilizar a las masas
en el sentido que ellos consideraran oportunos. Piénsese en Cesar
cuando estima que el Senado está vulnerando sus derechos y se arroja
ser la voz del pueblo (de ahí que a su factio política se la denomine populares)
empleando a las legiones a su mando para forzar una nueva situación
política. Después de haber demostrado virtudes en las ideas
La guerra 15 Excodra XXIX

como cónsul de Roma, entre otros cargos, había demostrado también
virtudes guerreras en la Galia, y se sentía imbuido de la perfección de
Ser para llevar la guerra a las instituciones, aunque fuera bajo la fuerza
de las armas. Bajo nuestra perspectiva podría parecer un general dando
un golpe de estado pero bajo la perspectiva de las sociedades aristocráticas
Cesar era un hombre virtuoso que consideraba que debía conducir
al cuerpo ciudadano hacia una nueva situación que él, en razón de su
perfección de Ser, consideraba más oportuna. Siglos después los franceses
harían lo propio con Napoleón.
Esto nos puede llevar a un desconcierto lógico, ¿cómo puede ser la
guerra algo consustancial a nuestra naturaleza? Si no nos centramos
únicamente en el aspecto violento, la guerra responde a un concepto
amplio compuesto de signos y símbolos innatos a nuestra estructura cerebral.
Nuestro sistema mental es emocional y racional a un tiempo.
Mediante las emociones generamos símbolos abiertos, un pensamiento
mítico que nos permite comprender la realidad inaprensible, la globalidad.
En ese mundo mítico, la guerra está llena de virtud porque proporciona
prestigio. Cuentan las fuentes cómo Augusto (título honorífico
que significa "el que está más lleno de Ser"), a pesar de haberse convertido
en el pacificador, en el primer hombre (princeps), necesitaba de
una victoria militar y de una herida que le proporcionaran el prestigio
que ya detentaba en el aparato institucional. Cuando vemos las estatuas,
signos que pretendían mostrar en símbolos su Ser, lo vemos con
prestigio religioso (Augusto de Via Labicana por ejemplo) o ciudadano,
pero le faltaba ganar por sí mismo una guerra. En principio, todo estaba
preparado para que fuera durante las Guerras Cántabras. Al parecer,
tras contemplar la ferocidad de los cántabros sufrió una indisposición
intestinal que lo llevo a recluirse en Tarraco. Su amigo y yerno Agrippa
resolvería, una vez más, el conflicto. Al final Augusto tuvo su guerra y
su herida prestigiosa en los Balcanes y pudo mostrarse con armadura
como en la famosa escultura que se conserva de Prima Porta.
La guerra, además de generar deudas en la comunidad que se pretende
liderar, tenían que convertirla en virtuosa porque debía estar im­
Excodra XXIX 16 La guerra

uida de los mismos valores que se esperaban mostrar en el grupo. El
ser es más fuerte que el tener y aunque hay, qué duda cabe, siempre intereses
económicos detrás, el motor principal de la guerra sería la conservación
de la estructura aristocrática que permitiera a la comunidad
aceptar que sus líderes están, en efecto, más llenos de ser...
Podríamos pensar aquí, por tanto, que la guerra es un hecho irracional.
También lo es el amor y nos parece maravilloso e incuestionable,
generalmente. En efecto, la guerra es un hecho irracional como lo es la
mayor parte del conocimiento que adquirimos. Los estudios de Carver,
Scheier, Levine, entre otros, nos han permitido saber que más de la mitad
de los procesos cognitivos del cerebro tienen que ver con las emociones
(no confundir con los sentimientos), que son los que generan
nuestro mapa de la realidad junto al pensamiento lógico o racional.
Desde esta perspectiva, el mundo de lo irracional adquiere importancia
pero emerge frente a él otro mundo, el de lo simbólico que traduce lo
irracional en signos más comprensibles.
En perspectiva histórica, la guerra es un instrumento de la virtud,
concebida hasta no hace mucho como un refrendo de los valores masculinos
porque transmitía la forma por la cual se adquiría fortuna, entendida
ésta no como riqueza sino como posicionamiento jerárquico en
la comunidad. Participar y obtener prestigio en la guerra era una forma
de posicionarse, de obtener mérito porque mostraba su vigor (también
de vir, viris), su hombría, una virilidad que debía santificarse en el peligro
con el fin de adquirir admiración de la comunidad. La virtud y la
guerra, pues, eran en esencia instrumentos para generar estructuras políticas
(sociales, económicas, culturales, etc.) masculinas de control y
dominio.
Entre sus múltiples manifestaciones, la guerra virtuosa tiene una
que se extiende como una mancha incluso al presente. A pesar de vivir
en un mundo que busca el amparo de la razón, la guerra en la actualidad
no deja de tener un componente aristocrático (nunca desaparecen,
sólo se transforman) y ahora, amparada en la meritocracia, se traduce
en asumir que existen civilizaciones que merecen más la pena ser vividas
que otras. La imposición de la democracia a la Occidental en socie­
La guerra 17 Excodra XXIX

dades que se consideran "inferiores" mediante guerras "virtuosas" (Operación
Libertad Duradera en Iraq, por ejemplo) tiene un componente de
orgullo de "estructura cultural". El europeo ha pasado a considerar la
guerra como forma de defensa de una polis mucho mayor, la de sus
conquistas sociales y estado del bienestar que se niega a compartir
(como ha sido siempre en la historia, por otra parte) pero no tiene reparos
en imponer. Además del imperialismo decimonónico que permanece
en cierto ideario y del económico, qué duda cabe. De ahí que se
mire con recelo y se desvirtúe (de quitar virtud) a la guerra que hacen
otros contra el sistema que se considera como mejor, el de nuestro nuevo
medievo donde el dinero es omnipotente y un dios cuyos sacerdotes
del turbocapitalismo han trastocado el sentido original de la guerra virtuosa.
Comparten, no obstante, la guerra virtuosa y la exenta de toda
virtud el elemento común de la muerte.
Pensemos por un momento en lo que es en sí la cultura. Se trata de
una forma de articular y conducir las pulsiones instintivas del grupo a
través de represiones, normalmente basadas en los llamados valores,
emanaciones abstractas de las virtudes. Por tanto, toda estructura cultural
responde generalmente a la asunción de unas virtudes guerreras,
masculinas, que generan el sistema de relaciones políticas, económicas,
sociales, etc. La cultura es, pues, un elemento masculino no porque la
mujer no esté interesada en ella sino porque es impuesta desde el origen.
De hecho, incluso los valores asociados en sentido de clase, lo que
Greenberg llama la high culture son traducciones guerreras de un modelo
jerárquico.
La estructura jerárquica que emana de la guerra se basa en la capacidad
de regular de este modo la muerte. Lo que más atenaza al ser humano
es lo inevitable. El nacimiento sí puede, hasta cierto punto, ser
controlado y evitado. De ahí que el hombre necesite crear un sistema
de represión que regule ambos aspectos, vida y muerte, y sobre todo escenifique
ésta última mediante el ritual guerrero. La virtud de la guerra
se convierte así en una suerte de requisito para seleccionar quién puede
violentar el anticipo o el retraso en el hecho inevitable de morir. De ahí
que surja el sacrificio del guerrero como virtud.
Excodra XXIX 18 La guerra

Nos dice Bataille que “estando la continuidad del ser en el origen de
los seres, la muerte no le afecta. O incluso al contrario: la muerte la
manifiesta. Este pensamiento debería ser la base de la interpretación
del sacrificio religioso, al cual la acción erótica se le puede comparar
(…) En el sacrificio, no sólo hay desnudamiento, sino que además se da
muerte a la víctima (…) La víctima muere, y entonces los asistentes
participan de un elemento que esa muerte les revela.” A través de esa
revelación, los miembros de la comunidad entienden cuál debe ser el
modelo de comportamiento, unos lo asumen y a otros se les imponen.
Porque, al fin y al cabo, estas virtudes (recordemos siempre, de vir,
hombre) están puestas al servicio de unos valores que sirven para controlar
cómo se desarrolla la vida y la muerte en la comunidad. Al surgir
el sistema de valores, se decide cuándo se vulneran los mismos. La guerra
se entiende de este modo como un espacio del cual emanan virtudes
y valores y, al mismo tiempo, decide cuándo se vulneran y cuándo
no. La eliminación física o institucional de los individuos de la comunidad
tiene unos cauces delimitados: las armas o la destitución del cargo,
incluso el ostracismo (exilio). Para ello, la guerra se ritualiza, se establecen
normas y formas de comportamiento y se regula cómo se accede
al privilegio de generar las virtudes, participar de ellas o vulnerarlas si
fuera necesario. Por eso no todos pueden hacerlo. Los pueblos de las
democracias griegas regulaban la guerra al hoplita: varón mayor de
edad capaz de costearse el armamento.
El ritual traduce las virtudes del guerrero a esquemas de comportamiento
que deben ser seguidos y aceptados por los miembros de la comunidad.
Es la única forma de acceder a valores que son ajenos y que,
además, se acepta que no son propios ni accesibles para todos porque
sólo pueden ser generados por unos pocos. Entre los pueblos celtíberos,
por ejemplo, la guerra constituía más un escenario que un lugar de confrontación.
Se alejaba a la Diosa­Madre de los rituales de la batalla, y a
la propia mujer, como forma de establecer una separación entre el ser
de vida (la mujer) y el ser de muerte (el hombre). Morir era una virtud,
traer vida no, dado que se consideraba que la vida era un elemento bio­
La guerra 19 Excodra XXIX

lógico que únicamente competía a la mujer. Que una mujer matara se
consideraba innatural, y alejado por tanto de la virtud.
Igualmente, el ritual antes de la guerra permitía establecer el estatus
del guerrero, mostrando sus virtudes como luchador (caso de las tzantzas
jíbaras) o su posición dentro del grupo aristocrático (las danzas rituales
pre­guerra de los mapuches). Los cantos y las danzas también
eran ejecutadas por diversos pueblos hispanos antes de luchar, según
nos cuentan las fuentes romanas como Silo Itálico. Del mismo modo, el
tipo de danza que se ejecute y las heridas de guerra constituyen un símbolo
para las mujeres de las comunidades wodaabe del Níger. Les
muestra quiénes son los varones más virtuosos y los seleccionan en función
de estos valores.
Como se ve, las virtudes emanadas de la guerra también permiten
regular las relaciones sexuales del grupo. Permiten al grupo que establece
los valores a partir de las virtudes decidir cuáles son las reglas por
las que las mujeres de la comunidad son repartidas, literalmente, entre
los hombres a través de una institución guerrera como es el matrimonio.
Impone los límites en forma de posesión para evitar la agresividad,
no sólo mediante leyes sino estableciendo que la templanza y la fidelidad
que se observan en el campo de batalla son valores que el hombre
virtuoso, aristocrático, debe imponer a los miembros no virtuosos de la
comunidad, ya sean mujeres de toda clase, ya sea en hombres de menor
condición social. A la mujer, como los miembros de clases consideradas
inferiores, se les asocia con la incapacidad de reprimir sus pulsiones,
de ahí que se establezca todo un sistema de tabúes para regular
quién puede acceder al sexo y bajo qué formas. La literatura de guerra,
por ejemplo, ensalza las virtudes de guerreros que acuden generalmente
a establecer un marco de relaciones roto por la intrusión de elementos
no virtuosos en la contienda. Es el caso de Helena en la guerra de
Troya, donde la posesión de la hembra se convierte un casus belli provocado
por la supuesta incapacidad de ésta de permanecer ajena al
mundo de los guerreros y de sus virtudes.
Un mundo, por otra parte, en el cual se elevan los valores del combate
individual, entre iguales (aristoi) pero que, poco a poco va varian­
Excodra XXIX 20 La guerra

do para generar nuevos espacios de control. Para algunos investigadores,
la agricultura nace como una actividad femenina que se opone al
nomadismo y la caza. Esto permite a la mujer en un primer momento
ocupar un papel más importante en la organización de la comunidad
como se ha observado en algunas sociedades neolíticas. Sin embargo, el
progresivo traslado de la esfera de la guerra entre individuales al combate
entre comunidades sirvió al hombre no sólo para imponer sus virtudes
como hemos visto sino también para desplazar a la mujer de esa
organización política de la comunidad. Matar se convierte en un atributo
virtuoso puesto al servicio de una comunidad construida con unos
valores aristocráticos. Los hombres virtuosos aceptan ese modo de vida
porque, en realidad, lo han creado ellos desde la guerra e impuesto a la
comunidad.
En este marco la guerra se irá trasladando a otros ámbitos de la sociedad
a través de las virtudes. La virtud es, por tanto, una forma de
llevar la guerra a todas partes. A la economía, estableciendo un modelo
de progreso impuesto al de regreso que supone una transformación de
las formas de relación productivas.
Matar será a partir de este momento una parte más de una meta objetiva,
científica. La agresividad desaparece como elemento netamente
masculino y toda la estructura patriarcal tras los bombardeos de Hiroshima
y Nagasaki e incluso mucho antes desde la guerra Franco­Prusiana,
se desmorona. No es casual que confluyan en el tiempo el cuestionamiento
de lo que hasta entonces se entendían como virtudes incuestionables
con una progresiva reivindicación del papel de la mujer
en la comunidad e incluso, tiempo después, en la guerra. La cultura,
generada como un sistema de represión patriarcal, comienza a diluirse
y en el caso de la guerra, se convierte no ya en una forma de establecer
cómo se llevan a cabo las relaciones dentro de la comunidad, sino en
un instrumento al servicio de otras batallas, generalmente económicas.
ARD
La guerra 21 Excodra XXIX

The war game: El apocalipsis televisado y el final de la tragedia
Federico Fernández Giordano
Dentro del pasado ciclo de la Filmoteca de Catalunya, celebrado en
noviembre de 2015, “Pensar el fin: cine apocalíptico y filosofía”, se proyectó
el film de Peter Watkins, The war game (“El juego de la guerra”,
1965). Concebida como un “falso documental” para su emisión en la
BBC, The war game narraba las vicisitudes de un hipotético ataque nuclear
sobre Inglaterra, y debido a la crudeza de sus imágenes fue en un
principio censurada y prohibida al público, a pesar de lo cual obtuvo un
Premio de la Academia al Mejor Documental en 1966 y pudo relanzarse
para su proyección. Cabe apuntar que la película se realiza en plena
época de tensión nuclear, con la experiencia de la crisis de los misiles
de Cuba todavía muy reciente, y la consecuente paranoia general en
torno a la amenaza de un cataclismo en el seno de las principales potencias
mundiales. Con una meritoria recreación de los daños, los heridos
y damnificados entre la población civil de la ciudad histórica de
Rochester, en el condado de Kent, la cinta de Watkins tenía la virtud de
traer a primer plano los horrores inenarrables de la guerra, esos mismos
horrores a los que hoy penosamente nos hemos acostumbrado;
pero no nos hemos acostumbrado tanto al horror como tal, sino al horror
en imágenes –no tanto a la guerra como tal, sino a la guerra como
concierto de imágenes mediáticas: ése será el único patrón de veracidad
en lo sucesivo, desde la aparición de los mass media y la tele­realidad, y
en adelante en estas líneas.
Pocos años después, el cineasta checo­alemán Harun Farocki iba a
retomar los entresijos de la guerra para su película crítica sobre la industria
del napalm y Vietnam, en Fuego inextinguible (1969), pero también
en videoinstalaciones posteriores como Eye/Machine (2000­2002)
y Serious Games (2010). Fuego inextinguible, aunque no fue reconocida
Excodra XXIX 22 La guerra

con ningún Oscar de la academia, iba mucho más allá en la crítica del
discurso televisivo y el lenguaje documental de su época. Un discurso y
un lenguaje que todavía hoy se nos presentan en toda su problemática
cotidiana, en la recepción de imágenes que informan el desastre cotidiano
como una mercancía susceptible de ser consumida, digerida o fagocitada
en su totalidad por los televidentes. Suerte de enajenación escópica
que vertería los residuos de una realidad y de un desastre irrepresentables
en los mecanismos de la tele­iconicidad y el culto de la
imagen.
En 1996, Jill Godmilow se atrevió con un extraño remake
(“copiado” plano por plano) de la obra de Farocki, titulado What
Farocki taught, y es interesante escuchar las reflexiones de la cineasta
norteamericana hacia el final de la película: “We don't have a word for
this kind of video” (“No tenemos una palabra para este tipo de vídeo”).
En esta observación se evidencia para mí una cuestión de importancia
capital, aunque no siempre puesta de manifiesto en el ámbito del análisis
mediático, y es que: es igualmente importante (o más) aquello que
no se muestra en la imagen; que el quid del asunto se encuentra en otra
parte; que no estamos tratando solamente con imágenes… Así, lo que la
película de Farocki y el remake de Godmilow escondían es aquello mismo
que The war game pretendía mostrar con todo su dramatismo: el
delirio de la guerra, el dolor, el sufrimiento sin límites…
Ahora bien: ¿cómo casa esta vindicación de lo que no vemos de
Farocki y Godmilow con nuestra moderna condición de espectadores
bulímicos? ¿No es precisamente una suerte de pan­mostración, descarnada
e indiscriminada, lo que en las últimas décadas parece haberse
convertido en moneda corriente en nuestro mundo hiper­mediático?
¿No son precisamente las imágenes que muestran­y­dicen­todo, como
la tristemente célebre fotografía del niño muerto real yaciendo en una
playa, las que tienen el poder de movilizarnos y “concienciarnos” de los
dramas del mundo? Es posible que sí, pero esto pasa por un elevado
precio a pagar, que es el precio de la muerte de la representación (no en
La guerra 23 Excodra XXIX

un sentido limitativo de “representación pictórica”, sino en el más amplio
de Vorstellung) 1 .
En su lugar, tenemos una suerte de presentación omnisciente, o totalidad
omnicomprensiva, suerte de crisol aléphico en donde se mostraría
la realidad del mundo en su totalidad de efectos inmediatos, pero no
hay allí ninguna lógica de la presencia como tal; no hay allí ninguna
dialéctica de la diferencia, del cuerpo o de la perspectiva geométrica.
Todo es un experienciar adulterado por la autogénesis de lo virtual y la
auto­referencia tautológica. Una inter­periencia que no se fecunda en
ninguna relación o delación con lo representado, que ya ni siquiera
subsiste gracias a una referencia con lo representado, sino en tanto a su
propia mismidad indiferenciada (su "desemejanza interiorizada", en expresión
de Deleuze).
Desemejanza, pues, que no se limita a tomar por referente un motivo
trascendental (el mundo, la Historia, lo real...), sino a producir y verificar
su propia inhibición autorrecursiva, en la metaficción pura de un
discurso sistémico que sólo habla de sí mismo.
Pues lo que allí verdaderamente ocurre, en las imágenes de la realidad
mediática total e inmediata, es la producción de una serie de miradas
(miradas­producto) que se concitan al unísono en lo decible y lo visible,
y que no darían crédito siquiera a lo escondido y lo irrepresentado
(lo que no se dice en los medios informativos), pues todo allí es dicho
y presentado.
La presentación de aquellas imágenes o mensajes irrepresentables,
pues, como la del niño Aylan muerto en la playa, es la manera que el
propio sistema panosférico­aléphico global tiene de descongestionarse,
de producir una falla por la que todo el sistema de signos reconocibles
accede a su verdadera desmesura, su verdadera irracionalidad y su
anti­idea. Se destituye así la noción de un espacio crítico capaz de tomar
conciencia de lo que hay allí todavía no representado, no dicho (a
1 Según la traducción más aceptada, el Vorstellung, tal como lo entiende Hegel en la Fenomenología
del espíritu, se correspondería con “pensamiento mediante imágenes”; pero también
como Das vorstellende Denken (“el pensar representador”, o “pensamiento como representación”).
Excodra XXIX 24 La guerra

saber: las verdaderas causas de la catástrofe), y ya nadie podrá buscar,
cuando todos seamos satisfechos observadores de esa pan­realidad “totalosférica”,
los elementos que faltan, ni las claves silenciosas, ni los
mecanismos ocultos. Es precisamente nuestra conciencia soberana, la
que se deriva de la concepción escéptica y realista del mundo (“el mundo
es así o asá, pero es tal como yo lo veo”), la que nos descontextualiza
de nuestra auténtica dimensión crítica, en la burda anulación del fenómeno
en favor de la (supuesta) realidad.
“No tenemos una palabra para este tipo de vídeo”, dice
Godmilow de la obra de Farocki, en la secreta sospecha de que eso es
precisamente lo que ocurre con la realidad: que no tenemos una palabra
para ella (o la tenemos, pero siempre es una palabra hueca), y asimismo,
cuando sometemos lo fáctico y lo fenoménico a la espectralidad
radical de la hiper­mirada, lo que es esencialmente incomprensible y
monstruoso a la inteligibilidad de una simple mirada descriptora del
mundo.
En la película de Watkins, en definitiva, se echaba a faltar cierta mirada
crítica sobre el propio aparato filmante, sobre el propio lenguaje
operativo y por extensión sobre la realidad así contada. Las investigaciones
de Farocki en torno a las “imágenes operativas” y las phantom
shots de los misiles­cámara en la Guerra del Golfo, o sus acercamientos
al sistema lúdico ideado para el entrenamiento de las tropas norteamericanas
en Serious games –en el que la conducción de un tanque o de un
vehículo armado puede ser concebida como la acción de un (video)juego–,
sin olvidar las alusiones en torno al símbolo en Fuego inextinguible
(“Un cigarrillo arde a 200 grados, el napalm arde a 1.700 grados”), o al
propio sistema lúdico en piezas como Palabras y juegos (1998) y Juego
profundo (2007), acometen el cuestionamiento del lenguaje tele­mediático
por el camino inverso al de las representaciones realistas: en ellos
no se intenta una recreación teatral, ni una puesta en escena de nada,
sino que es esa misma supuesta representación del lenguaje telemático
la que es suplantada por una suerte de denegación de lo representable
mismo.
La guerra 25 Excodra XXIX

La tragedia, el drama infernal de la guerra de Siria y los mal llamados
refugiados son percibidos, ahora sí, y de una vez por todas, como la
presentación ilusoria de algo que ya no ocurre tras las barreras de lo
simbólico y lo imaginable, sino que es ella misma, tras la desintegración
irreductible de esas fuerzas que componían la jerarquía de la escena
y lo real, la que se ha trasplantado al espacio privado del espectador:
el sujeto es en sí mismo su propio creador de espectáculo, y como
tal un eficiente productor de anti­producción. Es ella misma (la guerra)
un ente baladí y post­real, una realidad sin real, pura hegemonía de lo
virtual en la que el mero acontecimiento ya no es susceptible de ser
aprehendido fuera de lo lúdico –como en el caso de los militares de Serious
games, concentrados en sus pantallas de realidad virtual, que sólo
muy lejanamente y de forma accidental, ciertamente de forma post­real,
pueden identificarse con el origen de la tragedia material.
La tragedia es así trascendida y superada, en tanto que ya no hay un
real mismo al que ahora representar. Muerta la representación, muerto
lo real, muerta la tragedia. Y eso, a su vez, constituye la mayor y más
desastrosa de las tragedias: no tanto la desaparición de los signos, pero
sí la modificación de nuestra manera de relacionarnos con los signos. El
desastre, presentado en ausencia de su dialéctica, presentado en el relato
unívoco de un story­telling de magnitudes globales, no puede sino
desprenderse de su propia carga, del peso que todavía lo sujetaba a su
referente ontológico, a su suelo trágico, para acceder a una orbitalidad
de gestos vacíos y poses. Gestos sin representación, poses sin cuerpo ni
sustancia. Pura cadencia de una nueva música del final de los tiempos,
para la que no parecen haber suficientes apocalipsis.
FFG
Excodra XXIX 26 La guerra

La paz mezquina
Laura Freijo Justo
SIMONE ­ La bomba que yo quiero poner es más terrible que la más terrible
de las bombas que haya estallado en este país.
AMÉ ­ Las pondremos en los autobuses, en los restaurantes...
SIMONE ­ ¡No! Esta bomba no puede estallar más que en un sólo lugar. En
la cabeza de la gente.
AMÉ ­ ¿Qué quieres decir?
SIMONE ­ Vamos a contar historias. Todo lo que quieren hacernos olvidar,
vamos a inventarlo, a contarlo.
Litoral, Wajdi Mouawad
La vida es sagrada. Debiera ser sagrada. Territorio que no ha de ser
tomado por la fuerza para su extinción. Cada hombre y cada mujer es
la humanidad entera. Por eso cuando se atenta, se sacrifica, se tortura,
se asesina a un hombre o una mujer, algo de nuestra humanidad fenece
con ellos. Algo de nuestra alma colectiva se erosiona.
Una mira atrás, tanto en la realidad que transmiten los libros de
Historia como en la ficción que trata de hacerse eco de esta realidad o
prevenirla, y se da cuenta de que las razones por las cuales la semilla
de la violencia prende hasta el punto de movilizar ejércitos amigos y
enemigos, es múltiple, variada y responde a los disfraces de la época en
la que sucede. Ha pasado siempre, siempre caemos en la trampa de la
guerra inevitable. Desde el supuesto rapto de Helena por Paris que sirve
de pretexto para la gran guerra de Troya hasta la guerra de Siria pasando
por la Guerra de Secesión estadounidense o la Guerra Civil española.
Todas, tantas, invocan una causa justa desde el bando legítimo o
La guerra 27 Excodra XXIX

el bando rebelde o el bando insurrecto o el bando fascista cuyos protagonistas,
tanto líderes como soldados, en algún momento, antes de que
la sangre los haga llegar a la extenuación, se creen en posesión de la
verdad, de la necesidad de liberar al pueblo de la opresión del enemigo.
¿Quién es el enemigo? El enemigo siempre es la alteridad, pero la
alteridad vive dentro de nosotros.
Cómo será de importante la guerra en la construcción de la humanidad
actual que tiene género propio de ficción. El género bélico pero
también el épico hablan de la guerra, pues la guerra descubre lo mejor
y lo peor del hombre. Lo enfrenta con su miseria y su grandeza. Lo obliga
a confrontar tanto la extinción ajena como la propia. Lo único que
ha conseguido la modernidad de nuestras sociedades ha sido aumentar
la distancia entre el guerrero y su objetivo. De tal manera que en esa
cumbre de la despersonalización y, bajo la consigna de acabar con la
sangría y obtener la rendición definitiva de Japón, en 1945 se lanzan
dos bombas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki que
marcarán para siempre nuestra historia como especie. Ahí perdió el
mundo, nuestro mundo. En cada guerra que ocurre en esta tierra, se
vea o no a través de imágenes, la especie humana pierde.
La guerra ha sido durante miles de años una actividad masculina. El
cuerpo de la mujer ha sido, es y sigue siendo campo de batalla fértil
para el enemigo. Los hombres de cualquier ejército siguen viendo en la
mujer el lugar adecuado para verter la peor de las humillaciones contra
su enemigo. Se sistematiza la violación de mujeres y niñas para que
dentro de sus vientres crezcan hijos bastardos fruto del poder que infligieron
por la fuerza, la tortura, la agresión más desalmada. La vieja Europa
se creía inmune a este desorden bárbaro que acostumbra a suceder,
según los medios de comunicación, siempre lejos de nuestro mapa.
Sin embargo, la guerra de los Balcanes nos recordó lo iguales que somos
los europeos en cuanto a perversa violencia con respecto a cualquier
raza que puebla la tierra. Genocidio, secuestros, violaciones en
masa y tortura despiadada. Aquí al lado. Muy cerca. En nuestra edad
contemporánea. En la cuna de los derechos humanos. En la tierra don­
Excodra XXIX 28 La guerra

de intentamos que la cultura domine al instinto, como dice Cristina Peri
Rossi.
La mujer ha sido y es violada, torturada, esclavizada, prostituida, casada
a la fuerza con su opresor, secuestrada, vendida, arrendada, prestada,
vapuleada, ninguneada, eliminada una vez usada en todas las
guerras del mundo. Hay algo esencial para comprender la diferencia
entre un hombre y una mujer con respecto al dolor: mientras un hombre
se inicia en el placer sólo con placer, una mujer que mantiene relaciones
con un hombre, se inicia en el placer a partir del dolor. La perspectiva
de género sobre la vida es normal que sea diferente pues la relación
con el dolor y el placer lo son.
El hecho de que los ejércitos contemporáneos tengan a mujeres en
sus filas o que algunas de esas mujeres participaran de un patrón humillante
en Abu Ghraib, por ejemplo, no elimina mi creencia de que la
guerra la proclaman los hombres en el centro de poder de los estados,
la ejercitan los hombres desde un patrón de vida masculino del que se
hace muy difícil presentar una alternativa. La guerra es el estado natural
del hombre, le leí una vez a Arturo Pérez Reverte, sí, será, pero la sufrimos
todos, especialmente las mujeres, las niñas y los niños. No se trata
de acusar para estigmatizar al hombre como el verdugo, se trata de tomar
conciencia de un sistema heredado por ese hombre que durante siglos
y siglos ha gobernado y ha instalado unas formas de comportamiento
colectivo que hace rato que han hecho tope. Se necesita coraje y
toneladas de determinación para reaprender a relacionarnos entre sociedades,
pueblos y civilizaciones cuyas culturas, sistemas de creencias
e intereses económicos varían aunque todos tengan como denominador
común el patriarcado. Se hace difícil imaginar la relación entre civilizaciones
desde un lugar pacífico después de la huella de constante humillación
que deja la guerra en los pueblos, las naciones, los territorios,
las tribus, las razas, las minorías.
Hace casi cuatro años, un grupo de creadoras, dramaturgas, actrices,
músicas, coreógrafas y bailarinas nos encontramos en un laboratorio
de investigación actoral en el que abordamos la figura de la mujer
dentro del conflicto bélico de todos los tiempos. El resultado fue Mara
La guerra 29 Excodra XXIX

Truth, un latido escénico. El primer recuerdo que tengo del proceso son
las lágrimas de Valentina al acabar el primer círculo de puesta en común.
En aquel recorrido escénico dirigido por Consuelo Trujillo, actriz,
directora, terapeuta y discípula de Claudio Naranjo, nos adentramos en
algo que ahora reconozco en las palabras de María Zambrano: estar
enajenado, o alienado, es no reconocerse a sí mismo, no lograr ser fiel a la
propia, esencial condición. El grupo nos hizo darnos cuenta de nuestra
individualidad. De algún modo, despertamos. Cada una de nosotras
tomó conciencia de quién era, o de quién podía ser. ¿Qué pasa si el
punto de partida es la devastación? El mundo ya se ha destruido, no hace
falta salvarlo. Así comenzaba la propuesta. La guerra, la tierra revuelta
en volcanes, terremotos, tsunamis y el hombre engullido por el hombre
nos había llevado al fin. Nos había llevado a un nuevo principio. Convocamos
a nuestras abuelas, a nuestras ancestras, mantuvimos extendidas
las manos de nuestras madres, invocamos las palabras de nuestras
sabias, de nuestras activistas más pacifistas, celebramos con cantos y
con bailes el júbilo de estar viva y lloramos con dolor, con desesperación
a todas las muertas que jamás podremos conocer pero cuya voz
alzó su timbre en cada una de nosotras. Un cante hondo de rabia, de
desolación, de recuperación, de reconciliación, de renacimiento, de memoria,
de poesía desnuda del alma nació aquel 9 de noviembre de
2012. Su voz en forma de aliento poético, de aura cuasi profética, de
soplo, de brisa sigue conmigo. Mara Truth, vive. Escribo de tanto en
tanto lo que me dicta.
El arte conjura mil maneras de invitar a la paz y a la concordia a través
de lo que ve y a través de lo que considera que debe ser. Nos advierte
de los desastres de la guerra, de los sufrimientos que provoca, de
la imperiosa necesidad de paz a la que se llega después del derrame de
tanta sangre, de tantos cadáveres, de tanta inocencia. Intenta ser faro
de claridad en época obscura. Gracias al arte y al juego, el ser humano
ha logrado desplazar el campo de batalla. Los Juegos Olímpicos, símbolo
de paz y concordia, no dejan de ser un enfrentamiento representado
por atletas y deportistas de los distintos países participantes desde valores
que incluyen el esfuerzo, la disciplina, el sacrificio, la dedicación, la
Excodra XXIX 30 La guerra

determinación, las ganas de ganar, es decir, de mostrar superioridad
frente al rival. No olvidemos que durante la Guerra Fría, ni los EEUU
participaron en los Juegos de Moscú, ni la URSS estuvo en los juegos de
los Ángeles. Este desplazamiento del campo de batalla que se produce
en la manifestación de algunos juegos como el fútbol, que incluso genera
toda una alegoría de la guerra a través de un lenguaje bélico promovido
en los medios de comunicación, a menudo trasciende la cuestión
política de las realidades que se viven. El juego más fascinante que conozco
es el ajedrez, nada más ejemplar que un tablero de ajedrez. Todas
las piezas cumplen su función. Pocas veces se hace tablas. Jaque
mate. Game over.
Sin embargo, nada más difícil que gobernar los pueblos. Tomar decisiones
que cambiarán, no ya el curso de la historia, sino el discurrir
de la moral presente y venidera. Vivir con esas decisiones, morir con
ellas. ¿Intervenir o no intervenir? ¿Ordenar la detonación de una bomba
atómica o dejarle esa posibilidad al enemigo? ¿Vender armas a tus
aliados que un día serán tus enemigos o eliminar la industria de la guerra?
¿Seguir investigando en nuevas fuentes de energía que puedan ser
letales para la humanidad o eliminar todo rastro de peligro en la ciencia?
La filosofía del mal menor ha sido mentora de males mayores cuya
culpa nos pertenece un poco a todos y a todas. Cuando alguien grita,
escribe, no en mi nombre, comprendo la rabia, la impotencia, la profunda
decepción que expresa, pero siempre pienso, sí, sí, es en mi nombre,
desgraciada de mí, es en mi nombre. Cada cosa que tengo, cada objeto,
cada propiedad, cada joya, cada ordenador, cada tablet, cada móvil,
cada aparato, cada alimento, incluso mi pensamiento, mi moral, mi ética,
mis creencias, los valores que visto para sentirme buena persona, lo
sea o no, los derechos humanos que me empeño en defender de palabra,
obra o red social, la libertad de la que me creo poseedora, merecedora
por el simple hecho de ser hija de mis padres, la seguridad de la
que disfruto, son producto de la historia sacrificial europea, de la historia
guerrera de esta parte de la humanidad a la que pertenezco. Somos
los hijos y las hijas de nuestra propia historia del horror que hoy sigue
La guerra 31 Excodra XXIX

siendo insoportable pero está más fuera que dentro de nuestras fronteras.
El alma colectiva del ser humano tiene una herida profunda que se
perpetúa en el tiempo de la vida y de la muerte de cada uno, de cada
una de nosotras. Lo mismo que nos lleva a sobrevivir, nos mata. Las pasiones
son nuestro baluarte. Las pasiones son nuestra condena. ¿Quién
quiere ser un ultracuerpo? Vivimos en una paz mezquina que nos provoca
indignación, que nos conduce a una enajenación social de la que
es imposible permanecer al margen. Por un lado, las agresiones diarias
que sufrimos desde el poder y su manera de ejercer el control, un control
que se maneja desde el exceso de información y el bombardeo
constante de imágenes que perpetúan la sensación de que nada tiene
solución y nos conducen a un estado de parálisis permanente. Como sucede
también con la víctima de tortura, el sujeto torturado acaba por
perder la consciencia, en nuestro caso conciencia: si no podemos hacer
nada, para qué vamos a hacer nada. Por otro lado, tampoco somos inocentes
del todo, nosotros mismos contribuimos al reinado de esta paz
mezquina al relacionarnos con nuestro entorno más próximo, con nuestros
congéneres más cercanos de una forma poco inocente, a menudo
tendenciosa y manipuladora. La familia es uno de los grandes campos
de batalla donde los roles de la guerra pueden llegar a manifestarse en
grados de opresión y abuso difíciles de superar por el individuo. Los
mismos patrones, comportamientos y actitudes que practicamos dentro
del núcleo familiar son los que desarrollamos después fuera con aquellos
que nos rodean, estableciendo rivalidades, competiciones, envidias,
ganas de eliminar de nuestro camino.
La paz mezquina se nutre de un uso de la palabra contaminante,
traicionero, tendencioso, manipulador. Más que buscar la comunicación,
tenemos objetivos concretos que conseguir que abonan la desconfianza,
el miedo y la falta de sinceridad. Pero no sólo somos responsables
de nuestra emisión y del uso que le damos a nuestro lenguaje, también
somos responsables de nuestra recepción. Pues en la escucha, en
la recepción, en nuestra forma de interpretar tenemos una oportunidad
de devolver correctamente aquello que recibimos. De esta paz mezqui­
Excodra XXIX 32 La guerra

na es difícil sustraerse, debemos hacer un constante esfuerzo por comunicarnos
eliminando la contaminación del discurso.
Si nuestra alma como personas, no se serena, nuestra alma como especie,
seguirá en guerra, en perpetuo camino hacia el horror.
Hace poco alguien, un músico, un artista, un cantante de ópera para
ser exactos, en una de esas conversaciones nocturnas casuales, me dijo:
¿y si superamos el techo de cristal de la supervivencia de la especie? Aún
soy incapaz de tirar del hilo. Si tiro del hilo, llego al final. Vivo con la
esperanza de que hay algunos seres humanos buenos.
Lo que ahora me pregunto es ¿por qué moriría, por qué mataría?
Mientras haya algo por lo que morir, algo por lo que matar, el germen
de la guerra no desaparecerá.
Quizás necesitamos hoy más que nunca historias, historias como
bombas para transformar el mundo. Ésta es la idea. En unos tiempos en
que la cabeza ejerce de corazón y el corazón vive en el invierno del desconsuelo,
no puede haber bomba más peligrosa que historias con palabras
dichas a conciencia y para la conciencia, historias para derribar los
muros de la indiferencia, de la insensibilidad, de la rabia, de la furia, de
esta paz mezquina, de las guerras sangrientas y de esta gran impiedad
en la que vivimos.
LFJ
La guerra 33 Excodra XXIX

Excodra XXIX 34 La guerra

NARRATIVA
Escrito en Portbou
Álex Chico
Subir hacia la colina, pasear por las aduanas y observar el paisaje se
convirtió, pasados los días, en una especie de rutina, un camino que repetí
varias veces mientras estuve en Portbou. En ocasiones, me quedaba
un buen rato mirando el pueblo desde arriba. Las vistas eran espléndidas.
Aunque la temperatura bajara a medida que avanzaba la tarde y
tuviera que abrigarme por culpa de los golpes de viento, podía pasarme
unas cuantas horas allí, observando la quietud tan apacible de la zona,
sobre todo cuando anochecía. Otras veces miraba hacia el otro lado, hacia
Cerbère. El Hotel Belvédère du Rayon Vert aparecía a lo lejos, como
una presencia enigmática que me acechaba en la distancia. En medio
quedaba una tierra de nadie, un lugar de paso en el que pocas veces me
crucé con alguna persona.
Un poco más arriba, siguiendo un camino que se desviaba de la carretera,
había unos cuantos paneles con imágenes. Solía quedarme un
buen rato mirándolas. Eran fotografías de refugiados españoles, republicanos,
perseguidos y proscritos que continuaban la larga marcha del
exilio. En realidad, aquellas imágenes no eran muy distintas a otras instantáneas
que podemos ver hoy en día. Tanto da que huyan de un país
llamado España que de otro país con un nombre distinto. De Siria, por
citar un solo ejemplo. Es el mismo trayecto, el mismo recorrido. Todos
mantienen una cadencia parecida, un ritmo silencioso y cansino, el que
les lleva a dar un paso, luego otro, y después les sobreviene el mismo
agotamiento y más tarde se hacen fuertes, porque han visto a lo lejos
algo similar a una salida, y detrás de ella otra distinta y más lejana.
La guerra 35 Excodra XXIX

Hay algo común en todos ellos: los gestos desesperados hacia la cámara,
la terrible expresión que se inscribe en su rostro, el cansancio
acumulado mientras arrastran cabizbajos unas pocas pertenencias que
acabarán perdiendo tarde o temprano. Una larga cadena que se extiende
por el tiempo y va sumando habitantes de uno y otro lado. Una patria
común sin una porción de suelo donde poder fundarla. Ese es,
esencialmente, el territorio de quien ya no tiene nada.
Así aparecen en las fotografías, como una caravana de sombras,
mientras pasan por una extensa hilera de coches desguazados al pie de
la carretera. En la falda de la montaña, se esparcen cuerpos envueltos
en mantas, sin vida apenas. Permanecen agolpados como una gran
masa y esperan con inquietud al lado de una vía muerta, frente a un
vagón ya sin uso, cargando en el hombro los bultos que trasportan casi
por inercia de un sitio a otro. Al final, el gesto que se refleja en sus caras
es parecido. Saben que hay que seguir avanzando, aunque sólo sea
para detenerse detrás de una barrera que les acabe impidiendo el paso.
Me pregunto cuántas veces miraron hacia atrás, si consiguieron darse
la vuelta antes de continuar su marcha o prefirieron seguir hacia delante
olvidando lo que dejaban a su espalda. Intento captar cada una de
las expresiones que se distinguen entre la multitud. Al mirar fijamente
sus rostros, el paisaje que tengo alrededor varía su tono y, poco a poco,
se interpone una película grisácea, como si fuera un espejo que comenzara
a reflejarlos uno a uno, como si se proyectara frente a mí un pasado
perpetuo y me permitiera mirarlos, por fin, a la cara.
ÁCh
Excodra XXIX 36 La guerra

POESÍA
Weeping sound
Déborah Vukusic
bombas
bombas
echo de menos las bombas
echo de menos el silencio previo a las bombas
y aún echo más de menos
el silencio posterior a las bombas
esa tensión entre el estallido y el horror
la calma que llega tras el susto y antes del grito
el dolor sordo
el vacío
desde que todo acabó
no puedo dormir
todo está demasiado tranquilo
sólo puedo escuchar la tortura
que desfila en fila
y es una marcha de recuerdos
con melodía de gemidos
nada como las bombas
suena el reloj de cuco de mi abuela
¿sabías que el cuco invade los nidos de otras aves
y acaba con sus hijos para criar los suyos?
La guerra 37 Excodra XXIX

mi abuelo fue coronel en la primera guerra mundial
su hijo un pacifista
su nieto mi hermano
otro militar en nuestra guerra
cada generación tiene la suya
todos estábamos allí
no sé cuántos cabíamos en aquella habitación
estrecha
mis primos que habían perdido la sonrisa
mis tíos arrugados de la tristeza
era domingo
comíamos frente al televisor
los domingos aún pretendíamos que no pasaba nada
como si haciendo magia
con los pocos alimentos que teníamos
pudiéramos seguir siendo un poco felices
los domingos pensábamos que éramos los de antes
festejábamos que una semana más
seguíamos vivos
con el silencio instalado y el goteo de bombas
sólo escuchábamos amplificados sorber el caldo
unas cucharadas orquestadas
suite nº 1 para sopas y cubiertos
cuando empezó el telediario
con su música de suspense tétrico
la presentadora de siempre abre
con su sonrisa de televisión
“Tras los asedios de las últimas semanas
la aldea de X fue tomada por el ejército…”
mi abuela para de comer chista y mira atenta para la pantalla
Excodra XXIX 38 La guerra

como si pudiera entrar en ella
y caminar sobre la imagen
“…dejando a su paso un reguero de sangre y fuego.”
mi abuela sostiene la cuchara en alto
y mira la pantalla donde asoma su pueblo
devastado
arrasado
la suite alarga el silencio
la casa al fondo ardiendo
su vecino Jovica
en el suelo sin ojos y sin manos
“¡Jovica! ¡Es Jovica!”
todo es fuego
y habla el tirano sobre la imagen del fuego
y suenan los vítores de los soldados
silencio
cae una bomba
variación de la suite
instintivamente nos hemos dado las manos
recogemos los platos
metemos de nuevo el caldo en la olla
preparamos café
y sacamos el rakija
mi abuela aún sostenía la cuchara en el aire
cuando comenzó a gemir
y fue bajando lentamente el utensilio
al tiempo que bajábamos las cabezas
en los ojos guardaba su casa de fuego
y a su vecino ciego
La guerra 39 Excodra XXIX

en los oídos el fervor de las milicias y la voz del tirano
el verdadero cuco
el cuco de la Gran Serbia
son las cuatro y suena el reloj
por eso escribo
para olvidar la canción
de los gemidos de mi abuela
y echo en falta
las bombas
mira tú
las bombas
nada tan fuerte como el sonido de las bombas
para tapar el llanto de mi abuela
DV
Excodra XXIX 40 La guerra

Mostar, Herzegovina, 1993
Vicente Luis Mora
Dile a su madre
que ya no se preocupe
que la pequeña
está a salvo
y descansando
sobre una manta
infinita
duerme tranquila
acurrucada
sin pasar frío
con sus ropitas
quemadas
VLM
La guerra 41 Excodra XXIX

Ares
Juan Trigo
Acorta sus pasos de mangosta
Uno detrás de otro, midiendo los litros
En cubos de fregona llenos de melaza pastosa
Que sabe a cromo y a hierro
Hiede a flor caníbal, a restos de carne en el látigo
Hoy jaleo, mañana jalea
Cloris te concibió
Como un estrago, una diarrea de clavos
Ares calma sus pesares
Sus ojos acuosos reflejan el humo
Denso que se adivina en el horizonte
Arde Homs, Bizancio y Dresde
El culto de la espada y el AK­47
En Tracia se ofrecen sacos de prepucios
Se sacrifican cachorros negros
Arrojándolos desde las almenas de Esparta
Palidece de envidia Baal masticando cartílagos
La Gran Tribulación: Gog y Magog
El pueblo elegido, el nuevo Califato
Constantinopla será de nuevo yesca y mecha
Excodra XXIX 42 La guerra

Ares juega haciendo malabares
Con las intrigas de palacio y los recursos materiales:
Plata de San Luís Potosí, barril de Brent
La tregua dura un milenio sobre la Ruta de la Seda
Lloran los niños filipinos en el pelotón de fusilamiento
Cruces de madera abonan a modo de hito el sueño del monte
Desde el Mekong hasta el Ebro
La corriente arrastra blancas calaveras
Un hongo nuclear brilla en el cromado del Enola Gay
Victimarios y peones, mierda de héroes militares
Sin extremidades, sin extremaunciones
Como una psicomantis, Johnny sueña con su fusil
Porque así, desde que el tiempo es tiempo
Es como enfrenta a los hermanos, a los proletarios
Mientras que toman té en una haima con concupiscencia
Los prebostes que organizan la fila de sus ciudadanos al matadero
Distraído ordena el polvo de los cajones
Tribus de Mesopotamia, nacionalsocialismos
Un nido de avispas wahabíes en un aspaviento
Mientras Saladino doma su cuadriga de bridas doradas
Con cuatro sementales inmortales respirando fuego
“¿Dónde está el testamento de Adán?”
El psicopompo sonríe mientras dudan sus correligionarios
Hay excusas para la trifulca, fronteras con escuadra y operaciones
[Gladio
Ares se perfila con el casco crestado
Cuando se seca el bidón de sangre, una Pax Romana
No hay Guerra de 30 años sin su WestFalia
La guerra 43 Excodra XXIX

Pero no paren la hiriente rueca, por favor, subhumanos
Fue tan fácil, pensó, como manufacturar la muerte
La cadena de montaje fordista le ahorró el trabajo pesado
La industria armamentística es ahora su Deimos
La religión siempre fue su Fobos
Satélites carmesíes como dioscuros de la misma ubre
En este momento, con su batín de terciopelo, admira su obra
En sus aposentos relee a Sun Tzu mientras llega el sueño
El trabajo está hecho; un dedo femenino aprieta otro gatillo en
[Kobane.
JT
Excodra XXIX 44 La guerra

Espérame en el cine, Wróblewski
(Poczekaj na mnie w kinie Wróblewski)
Mariona Rodríguez
Cuerpos amputados perseveran desterrados y sin tiempo,
atraviesan fosas y subterráneos de su memoria ahorcada
y consanguíneos chorros que atragantan cada boca besada.
Necrológicas de robustos espíritus victoriosos a la guerra
y huellas con forma de abrazo aprietan las costillas fusiladas
de tus cadáveres azules y verdes Andrzej.
Familias desgajadas por las tripas cebarán caníbales,
con papilla de muerte y arrancadas simientes,
vientres guillotinados de parturientas ilusionistas de la mente.
Gente de a pie y su arrestada sombra contra la última pared,
“a mi madre la mataron de forma real, no abstracta”,
el arte desollado vivo y tu única madre fusilada.
Las entrañas de tu casa con despiadada rabia violadas,
antes de eso y en trapecios como tus cuadros,
al viento columpiaba la colada libre y tan blanca...
MR
La guerra 45 Excodra XXIX

Las guerras íntimas
José Manuel Vara
Las guerras íntimas se iniciaron
con los disparos de metralla desde tu boca
generando reproches que comprendían
una infinita gama de negros y grises,
salpicados de tonos de desesperanza,
rabia, ira y, ocasionalmente, fracaso personal…
Ira como detonante,
Violencia que vendieron como nacida de la nada,
agresividad innata como segunda piel,
corazones desgarrados por las fiebres de la ira,
una ira despótica como pedregada desbocada
en infierno de tempestades emocionales;
el fragor de la batalla antes de una ruptura
el silencio atroz tras la derrota del amor,
sangre derramada en urinarios de suicidas,
semen acumulado en desagües oxidados
tras la muerte de la pasión;
estandartes ennegrecidos sobre suelo marchito
de habitación violenta,
arrebato de ira que nos contaminó
con el virus del sufrimiento visceral,
irreversiblemente destructivo
como voz rota de viejo cantante de jazz
consumido por la heroína…
y, de fondo, los graznidos omnipresentes
Excodra XXIX 46 La guerra

de los cuervos,
ciñéndose estrictamente al guión,
guión escrito por un demonio menor
borracho de ira malsana,
esa violencia subliminal que arrasó
universos infinitos de ternura
donde la rabia mutó en arma de combate cuerpo a cuerpo,
encarnecido y sofisticado en crueldad.
Rabia como odio,
ese odio que es una palabra breve,
pero dolorosa,
una consonante criminal
y tres vocales hirientes,
desgarradoras…
(y una de ellas repetida con orgullo)
Odio es más que un concepto,
es una áspera emoción,
que se cuaja como clavos oxidados
en el epicentro del corazón.
Odio es alambre de espinos,
es campo de concentración,
quirófano de miedos
y quimioterapia inútil
frente a tumor emocional.
Odio es una palabra breve,
casi como un suspiro.
Odio es rabia egoísta
y frustración narcisista.
La guerra 47 Excodra XXIX

Odio es dependencia enfermiza,
celotipia afectiva,
lujuria de crueldades
engendradas en manicomios de angustia
y de dolor.
El odio enciende las hogueras
de la nueva Inquisición:
Es una áspera emoción,
que se cuaja como clavos oxidados
en el epicentro del corazón.
El odio enciende las hogueras
de la nueva Inquisición,
aquella que nos devora por dentro
y nos amamanta como psicópatas
de feria ambulante
en suburbio infectado
por el virus de la mediocridad,
que fue creado en laboratorios de lujo
bajo la sombra de enormes fortunas
de tipos que se creen mejor que tú.
Odio es una puta del alma.
Odio es básicamente rabia,
y una palabra envenenada
en el cerebro de un francotirador.
Y el FRACASO EMOCIONAL como conclusión inevitable
de esa contienda absurda
por mantener ese delirante status
de poseedores de la verdad absoluta,
que tanto daño nos hace,
Excodra XXIX 48 La guerra

nos hizo,
nos hará,
invariablemente, hacia dentro,
en lo más profundo de nuestras emociones,
que conservábamos en tarros de cristal
impregnados de soluciones de formol,
resguardando esa esencia de inocencia de niño,
que sólo usábamos en los momentos de dolor
más extremo.
Extremo como el uso de toda tu artillería pesada
contra desprotegido corazón,
blindado únicamente por venas cansadas de serlo
y arterias heridas en su orgullo,
aquél que nunca, tal vez, tuvieron…
Y los misiles tierra­aire diezmando, inmisericordes
(todo en las guerras íntimas lo es)
las escasas ganas que teníamos de luchar
“por salvar lo nuestro”.
Nuestro,
pronombre posesivo de primera persona del plural.
Gramática ausente de sentimientos, afectos y emoción,
gramática apocalíptica,
gramática fría como balas perdidas,
disparadas en la lejanía del olvido
por francotirador
mutilado de afectos,
(afectos que devienen en odio
y el Odio que es básicamente rabia,
y, además, una palabra envenenada en su cerebro,
que soporta un viejo lastre)
La guerra 49 Excodra XXIX

con pesada mochila de carencias afectivas,
mochila cosida literalmente a su espalda,
más allá de la ominosa percepción del dolor:
Ese dolor extremo,
extremo como este proyecto de guerra íntima
que iniciamos aquel atípico mes de junio,
seis meses después de la muerte de nuestro único hijo
en aquel absurdo accidente de tráfico,
accidente que nos condenó
(a la rabia infinita y)
al infierno de una vida vacía,
y al coma auto­inducido del reproche infinito,
que busca otro culpable que no sea uno mismo,
por una vez,
por un instante,
por un segundo,
ese culpable que no sea yo:
pronombre personal de primera persona del singular.
JMV
Excodra XXIX 50 La guerra

ARTES VISUALES
ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I
Jalón de Aquiles

ARTES VISUALES II
Carlos Esteban Resano Vasilchik

ARTES VISUALES III
Aurora Martín Casas

ARTES VISUALES IV
Vicenç Rodríguez Bosch

ARTES VISUALES V
Eli Mora

ARTES VISUALES VI
Ludovica Bastianini

CUESTIONARIOS
Manuel Pérez Subirana
¿Qué es la guerra?
No creo que la guerra, como escenario de masacre grupal en el que
uno debe matar y/o morir, sea algo concebible para quien no la ha vivido
en primera persona. Y no es concebible porque la guerra supone una
suspensión colectiva de lo humano. La banalización colectiva no ya del
mal, sino del sufrimiento (tanto propio como ajeno) conlleva la abolición
de una dimensión inalienable de la persona: la dimensión ética.
Para alguien que lo mira desde fuera, ese proceso de deshumanización
resulta inconcebible. Lo paradójico es que, a su vez, como meros espectadores
de algo que no podemos concebir como real, participamos en la
banalización y deshumanización de ese mismo proceso. Es decir, no soportamos
la deshumanización que implica una guerra, pero, precisamente
por eso, en vez de rebelarnos contra ello, acabamos convirtiendo
el fenómeno, con la ayuda de los medios de comunicación, en un espectáculo
informativo más cercano a la ficción que a la realidad. Se me
ocurre que las reticencias por parte de Europa a acoger a los refugiados
sirios responden, en parte, a esa dificultad para aceptar la guerra como
algo real y concreto.
¿Crees que se podrían evitar a nivel político? ¿Cómo?
No tengo ni idea. Lo que sí me parece es que ayudaría bastante considerar
la guerra, o el terrorismo, como fenómenos patológicos colectivos
y, desde ese punto de vista, analizarlos más desde la visión del médico
o del científico que desde una posición visceral y reactiva. Desgraciadamente,
la política parece que actúa más en esta última línea que
La guerra 117 Excodra XXIX

en la primera. Cada vez que se presenta la posibilidad de un conflicto
bélico surgen infinidad de voces que reclaman prudencia, que exigen
analizar los motivos que han llevado a esa situación concreta, incluso
suele haber un cierto consenso popular respecto a ese punto: la voz del
sentido común siempre planea en un primer momento como una opción
real. Al final, sin embargo, casi siempre acaba imponiéndose la opción
reactiva de la violencia. Creo que en eso juega un papel importante
el cinismo de los políticos y su necesidad narcisista de dejar huella.
La violencia... se me ocurre pensar en que la guerra es una forma
organizada de desatarla... ¿Es la guerra el momento donde desatar
represiones de manera controlada? Para reflexionar mucho a
nivel psicológico y de sistema...
La violencia es la fuerza de la impotencia, ya venga ésta provocada
por la injusticia o por el aburrimiento. Si lo humano nos maltrata o no
nos basta, hay que buscar más allá, hay que intentar encontrar un espacio
sin límites, donde todo sea posible, donde hasta la más sagrada de
las prohibiciones, que es no matar al otro, se convierta no sólo en una
posibilidad, sino incluso en un deber. La guerra es la coartada perfecta
para acceder a ese espacio. Detrás de todo eso, como decía antes, me
parece que hay un claro componente patológico.
Actualmente se la suele relacionar con los negocios, con la economía,
mucho más allá de con el poder o la defensa de lo propio,
coméntanos sobre ello por favor, qué piensas sobre esto.
Evidentemente, hoy en día no se inicia ninguna guerra si no hay un
interés económico que la sustente. Lo preocupante es que no haya un
poder político capaz de actuar de barrera, ni siquiera cuando, como en
el caso de la ocupación de Irak, existe una presión popular masiva. Es
espeluznante que, al final, el fundamentalismo oligofrénico de un personaje
como Bush, o la pequeñez miserable de alguien como Aznar,
sean la causa última de una guerra. Por supuesto, existían intereses
Excodra XXIX 118 La guerra

económicos detrás de aquel ataque, pero, en última instancia, lo que
posibilitó la guerra fue la zafiedad de personajes como esos. Si Aznar,
por ejemplo, apoyó la guerra, no fue tanto por los intereses económicos
o estratégicos que había detrás, sino para poder fotografiarse en el rancho
de Bush poniendo los pies encima de la mesa mientras se fumaba
un puro. Es demencial. Ese gesto costó (y sigue costando) miles de vidas,
pero no parece que ni él ni su amigo vayan a acabar en la cárcel.
A nivel cultural, ¿cómo crees que influye una guerra en la creación
artística? Desde el punto de vista del sentir humano, de la necesidad
de expresión, en este caso, del horror.
Lo humano es frágil, pero también muy resistente. He dicho antes
que la guerra suponía la suspensión colectiva de lo humano, y así lo
creo. Pero también creo que en cada ser humano, individualmente,
existe la necesidad de reivindicarse como tal. Esa necesidad se exacerba
en el momento en que esa condición es cuestionada y puesta en peligro.
Supongo que por eso se suele decir que en la guerra uno saca lo
peor y lo mejor de sí mismo. Y supongo que eso tiene también consecuencias
en el plano de la creación artística. Al fin y al cabo, nada se te
presenta tan claro, definido y apresable que como cuando estás a punto
de perderlo.
Manuel, ¿qué sentirías y qué harías si mañana, en nuestra vida,
entráramos en guerra?
Bueno, como no puedo saber lo que haría y sigo un poco con la
mente en la respuesta de la pregunta anterior, te contestaré de una forma
optimista. Si mañana entráramos en guerra, aprovecharía los momentos
de calma entre ataque y ataque para acabar la novela que, en
tiempo de paz, no me decido a finalizar.
La guerra 119 Excodra XXIX

Excodra XXIX 120 La guerra

Begoña García Carterón
¿Qué es la guerra?
La guerra es un cáncer, un mal endémico de la humanidad, y es
siempre una derrota social, pues demuestra una clara falta de capacidad
de diálogo y entendimiento. Se da cuando una parte de la población
se opone a otra y se materializa como hecho trágico cuando se entra
en confrontación armada. Y guerras hay muchas y de muchos tipos.
Las más reconocidas por sus consecuencias históricas, políticas y de administración
territorial son las que cruzan fronteras e implican conquistas
de países vecinos, y que unos recuerdan con orgullo y otros con
odio y reproche. Las más dolorosas, por su carga afectiva, son las que
dividen a una población en dos y enfrentan a hermanos, familiares,
amigos y vecinos en guerra civil. Y las más largas, la mayoría no reconocidas
como tales, son aquellas en que un grupo se impone sobre otro
por la fuerza bruta, como la guerra mundial que sostiene una parte de
la población masculina sobre la población femenina desde tiempos pretéritos,
y que causa cada año miles de víctimas anónimas en un conflicto
que parece no tener fin.
¿Sientes que los momentos de guerra, durante nuestra Historia,
son cíclicos? Si es así, ¿por qué?
La fuerza bruta siempre impone soluciones mal resueltas, desequilibrios,
sometimientos, concesiones a disgusto y sentimientos dañados.
Los conflictos mal resueltos a la larga vuelven a despertarse. Lamentablemente,
hay muchas guerras en el mundo y muchos territorios en
conflicto armado y la Historia nos demuestra que sí, que la guerra se
repite periódicamente y que los ciclos bélicos tardan mucho tiempo en
cerrarse.
La guerra 121 Excodra XXIX

¿Qué relación hay entre la distribución de las ciudades, su diseño,
y la guerra?
La mayoría de poblaciones y ciudades históricas de nuestra sociedad
han crecido al amparo de un castillo defensivo y protegidos por murallas
de ataques bélicos. Hace ya varios siglos que esos criterios no definen
las ciudades modernas, aunque seguro que los urbanistas tienen en
cuenta otros a la hora de proyectarlas, pero no te sabría decir. Para mí
es más relevante la huella profunda que dejan las guerras en las ciudades,
y que puede sentirse mucho tiempo después. Yo vivo en Barcelona,
una ciudad herida de muerte en muchos conflictos bélicos y repleta de
cicatrices, algunas tan sobrecogedoras como los impactos de la metralla
de las bombas en las paredes de la iglesia de Sant Felip Neri, lanzadas
por la aviación del bando nacional durante la Guerra Civil en un bombardeo
que acabó con la vida de 42 personas, 20 de las cuales eran niños.
También hay refugios bajo tierra que se pueden visitar, y hacerlo
hiela la sangre. Hay incluso un edificio en el barrio de Sant Andreu,
donde impactó una bomba en 1843 que no explotó, y desde entonces
está allí incrustada. Y en el Born hay las ruinas de un barrio entero que
el bando ganador ordenó derribar a los propios vecinos después de la
derrota de la Guerra de Sucesión. Huellas que evidencian la tragedia de
la guerra y te hacen valorar la paz.
Desde tus conocimientos en Historia, que son amplios, ¿qué
guerra ha sido la más relevante para llegar a nuestro estado actual
de vivir?
Sin lugar a dudas, la Segunda Guerra Mundial. La guerra moderna
por antonomasia, en la que se introdujeron todos los avances tecnológicos
que hoy en día están asentados en la sociedad. Esa guerra, además,
elevó a una nueva potencia el horror implícito en cualquier guerra y
transformó el propio concepto. La lucha se trasladó más allá del campo
de batalla y se adentró por muchas vías. El ataque aéreo indiscriminado
contra la población civil, que ya se había introducido en la Guerra Civil
Excodra XXIX 122 La guerra

Española, arrasó un sinfín de ciudades. Y se lanzaron dos bombas atómicas
provocando una tragedia de dimensiones descomunales. La
Segunda Guerra Mundial convirtió el mundo entero en posible víctima
de un ataque nuclear.
¿Cómo interviene la moral en un conflicto bélico?
Si entendemos como moral las normas de conducta correctas que
deberían regir una sociedad, la moralidad implica en sí misma la búsqueda
de una resolución pacífica de los conflictos. La guerra es, por
tanto, amoral. Y paradójicamente, la mayoría de guerras comportan
precisamente un conflicto moral cruzado: la moral de unos es amoral
para otros, y querer imponer o defender la moral propia ha sido y es
motivo de muchas batallas.
Bego, si mañana mismo, nuestra población se viera inmersa en
una guerra, ¿qué sentirías y qué harías?
Sentiría un miedo terrible y probablemente saldría corriendo con mi
familia en busca de refugio, como están haciendo los sirios hoy en día.
Si algo así sucediera, querría que el lugar donde buscase asilo no me
cerrase las puertas, por eso no puedo entender lo que está haciendo Europa
con los refugiados. Espero sinceramente que todas las personas
que han tenido que huir de sus casas por culpa de la guerra encuentren
la paz lo antes posible. Y deseo una evolución de la humanidad en que
la guerra deje de ser cíclica, se extirpe de la sociedad y pase a ser sólo
un concepto de la memoria histórica.
La guerra 123 Excodra XXIX

Excodra XXIX 124 La guerra

ENTREVISTA
Rafael Argullol
¿Qué es la guerra?
La guerra... yo creo que es la extensión del instinto, la extensión violenta
del instinto, que está presente en todos los animales cercanos al
ser humano, y que en nosotros se ha convertido en un hecho cotidiano
a través de la Historia, altamente organizado, con toda una serie de ceremoniales
internos, con lo cual podríamos decir que es una de las cuatro
o cinco actividades que más caracterizan al ser humano, junto a la
sexualidad, al juego, a la amistad y a la creatividad.
¿Sería posible reescribir la Historia de la Humanidad sin hacer
mención a las guerras?
Creo que sería completamente imposible porque en la Historia la
Humanidad está presente de manera intrínseca, si hiciéramos una Historia
de la Humanidad sin hacer mención a la guerra estaríamos haciendo
la historia de otra humanidad, no de la nuestra, donde precisamente
la lucha por la supervivencia y por la conquista ha sido algo continuo,
que sin embargo, nosotros hemos heredado de nuestros afines
mamíferos superiores, por tanto, no es que sea una innovación nuestra,
pero me parece imposible el reescribir la Historia sin mención a las guerras.
En este sentido lo que me resulta singular es más bien el pacifismo
y la conciliación y lo que me resulta natural es la violencia y la guerra.
¿Entonces se diría que son necesarias para el desarrollo de la
Humanidad?
La guerra 125 Excodra XXIX

Diríamos que la violencia es, no sé si necesaria, pero sí natural. En
ese sentido siempre me acuerdo de una distinción que hizo el escritor
francés Jean Genet, que decía: la brutalidad es algo siniestro y negativo,
pero la violencia forma parte de la vida, pues el mismo acto de nacer,
y el mismo acto de morir, ya son violentos, por lo tanto sería muy
difícil creer que el hombre que vive en entre dos violencias pudiera sobrevivir
sin violencia.
¿Cómo interviene una guerra en la construcción de sociedades y
cómo crees que podríamos replantear la construcción de sociedades
sin guerras mediante?
De la misma manera que siempre ha existido la guerra, también ha
existido el intento de fomentar sus antídotos, de hecho, la ley intenta
ser un antídoto frente a la guerra , pues no deja de ser una barrera
frente a la ley del más fuerte, o de la ley de la jungla, que es la sacralización
de la guerra, por lo tanto la ley sería una barrera contra la guerra;
la democracia, es otra barrera, en el sentido de intentar buscar conciliaciones
de tipo social entre las libertades de los individuos; la amistad,
la complicidad, el amor, hay toda una serie de comportamientos
genuinamente humanos que son barreras frente a otros comportamientos
genuinamente humanos, como lo es la guerra. Por tanto sí es posible
concebir modelos alternativos de construcción de sociedad sin guerra,
pero, personalmente creo, que para que esto fuera posible el hombre
debería reformarse extraordinariamente respecto a un punto tan
central como es la codicia, mientras el hombre tenga a la codicia como
uno de sus valores más asentados, será muy difícil desalojar a la guerra
de su vida.
¿Cuál crees que ha sido la que ha supuesto cambios más profundos
en la manera de vivir de las personas a lo largo de la Historia?
Creo que la que más ha influido ha sido una guerra invisible, que ha
afectado a la vida cotidiana de los individuos, que ha afectado incluso a
Excodra XXIX 126 La guerra

la violencia del nacimiento y a la violencia de la muerte, digamos que
hay una guerra latente a la que no ponemos nombre, que es la que más
ha influido, de la misma manera que hay una paz secreta y una paz invisible
que es la más importante. Dicho esto, cada época ha tenido guerras
decisivas, como las guerras macedónicas, o las guerras de Alejandro,
que fueron decisivas en la expansión de Europa hacia Oriente; las
guerras de Gengis Kan fueron decisivas en la creación del imperio nómada
más grande del mundo; las guerras del Imperio Romano fueron
decisivas en la creación de una determinada visión de Europa, y la guerra
de Carlos V, las guerras Napoleónicas y por supuesto en el siglo XX
las dos guerras mundiales.
¿Y cómo se estructura la vida de una persona durante una guerra?
Hay un humanista italiano, Giovanni Pico della Mirandola, que tiene
un texto que me gusta mucho, Discurso sobre la dignidad del hombre, y
en un momento determinado de este texto, Dios se dirige a Adán y le
dice: Todo lo he creado según el mecanismo de la necesidad y del destino,
pero a ti, al hombre, te he creado libre para que puedas elevarte a la categoría
del ángel o para que puedas descender a la categoría de la bestia.
Esta afirmación de Giovanni Pico della Mirandola, que es aproximada a
la que acabo de hacer, creo que nos acerca a tu pregunta, en el sentido
de que en una situación de guerra queda más esencializada, destilada,
la condición del hombre, entre el ángel y la bestia.
¿Y qué libro te viene a la mente que haya descrito más fielmente
un conflicto bélico?
El que siento que más me ha llegado, y lo ha hecho por educación
infantil, es La Guerra de las Galias, de Julio César, porque era el texto
que utilizábamos para aprender latín. Posteriormente, me impresionaron
mucho, también, las Crónicas de Indias escritas por Bernal Díaz del
Castillo, donde describe las guerras de Hernán Cortés y los conquista­
La guerra 127 Excodra XXIX

dores. Y luego, debo reconocer que hay un escritor del siglo XX, Ernst
Jünger, cuyas crónicas de guerra me han impactado mucho, tanto su libro
sobre la Primera Guerra Mundial, Tempestades de Acero, como sus
diarios sobre la Segunda Guerra Mundial.
A día de hoy ¿qué papel juegan los medios de comunicación en
una guerra, tanto en su posible estallido, como durante?
Total, juegan un papel total. La guerra siempre ha tenido algo de espectáculo.
Por eso he dicho al principio que está vinculado a un ceremonial
y a una liturgia, pero desde la Primera y desde la Segunda Guerra
Mundial se ha tendido a ofrecer la guerra como el espectáculo total
al que asiste la Humanidad, entonces, evidentemente los medios de comunicación
plantean la guerra como el más refinado e impactante de
los deportes, todo aquello que nosotros vemos en el estadio, donde la
violencia verbal y la mental pueden llegar a cotas muy altas, sería el
máximo de sofisticación en el espectáculo de la guerra. Por tanto, creo
que los medios de comunicación, sobre todo los grandes monopolios,
piensan en la guerra como el próximo espectáculo que va a ser ofrecido
y ya venden entradas para él...
A grandes rasgos ¿quiénes crees que son los principales beneficiados
en una guerra?
Los principales beneficiados siempre son evidentemente los poderosos,
pero dentro de ellos, el más inmediato sería el que podría llamarse
el constructor de armas, el segundo beneficiado más inmediato sería el
poderoso en sentido económico y el tercero, finalmente, y es el máximo
beneficiario, es el poderoso en sentido ideológico, aquél que impone la
ideología a través de la guerra. Pero también hay que decir que son victorias
relativas, pues los vencedores del hoy acostumbran a ser los vencidos
del mañana, y esta ha sido la ley pendular de la guerra.
Excodra XXIX 128 La guerra

¿Cómo se podría, si hubiera voluntad para ello, evitar las guerras
desde la política?
Desde la política no se podría porque la política necesita la guerra.
La única forma sería volver en cierto modo a los inicios de la guerra, en
que quien declara la guerra tuviera que ir en primera línea. Y si quien
declarase la guerra, el presidente, el rey, el primer ministro, el ministro
de defensa, tuviera que ir en la primera línea del frente, entonces sí que
podríamos establecer una serie de sinceridades, complicidades, pactos y
acuerdos, a mayores, pero mientras quien la declara o está interesado
en declararla, sea aquél que está en su gabinete, en su despacho, aquél
que está frente a su televisor, etc., es muy difícil porque éste ya está
pensando en los réditos que le va a causar. Sólo puede evitar la guerra
el herido compasivo, es decir, el que afrontando la herida puede llegar
a tener la grandeza de la piedad, ése sería el único que estaría en condiciones
de evitar la guerra.
¿Y a nivel de educación no habría manera, yéndonos a las generaciones
nacientes?
Es que la guerra empieza entre los niños, el niño es un ser muy cruel
y muy violento, que cuando tiene una hormiga delante o cualquier animal
pequeño, lo aplasta. El tema no sería tanto educar contra la guerra,
sino educar contra ese aplastar de la hormiga que está pasando. Si el
niño fuera capaz de ser educado en esa dirección, entonces en el futuro
podría ser educado contra la guerra.
Cuando sucede un guerra ¿cómo influye en nuestra manera de
pensar?
Creo que hay un cambio a corto plazo muy grande, a medio plazo
menor, y largo plazo amnésico. Es como el ejemplo de las crisis, que
nosotros tenemos como referente a la última gran crisis económicosocial
de estos últimos años. Si mañana alguien con una varita mágica
La guerra 129 Excodra XXIX

dijera que se ha acabado por completo la crisis, a los pocos meses la
gente volvería a incurrir en las mismas conductas y comportamientos
que hubo anteriores a la crisis. Pues con la guerra sucede lo mismo, inmediatamente
después de la guerra hay un trauma catártico, a medio
plazo la gente necesita ir olvidando y a largo plazo se ha olvidado tanto
que vuelven a sonar los tambores de guerra.
¿Cómo sientes el vínculo entre deseos sexuales y deseos de guerra,
violencia, muerte?
El deseo sexual, como no sólo evidenciaba Freud y otros, sino a lo
largo de toda la Historia de Literatura desde la Edad Antigua, en el deseo
sexual lo que está presente es la sombra de esa violencia que penetra
todo el instinto animal del cual nosotros participamos, no es tanto
la sexualidad como el instinto. Y diría que no es tanto ni sexualidad
como el instinto, sino el miedo. Mientras el animal tenga miedo y el ser
humano es un animal que siente mucho miedo, la guerra es inextirpable
porque la violencia es inextirpable Creo que sólo si lográramos crear
etapas de cultura en las cuales el miedo quedara muy amortiguado
entonces sería posible. Yo no soy cristiano pero voy a poner un ejemplo
cristiano. San Francisco de Asís, de quien se han destacado muchas cosas
pero no se ha remarcado quizá la principal, trató de sacar el miedo
del corazón humano, y sacando el miedo, sacaba la violencia... Y ahora
voy a poner un ejemplo pagano, de Lucrecio, de su poema De rerum
natura. De la Naturaleza, pues el centro del poema es intentar erradicar
el miedo del corazón humano como solución a los problemas del hombre.
Y es que, en efecto, mientras hay miedo, hay violencia, y en el momento
en que alguien por alguna razón logra superar el miedo, entonces,
empieza la generosidad, empieza la piedad, la compasión, empieza
lo que podríamos llamar el ser humano del regalo.
Vinculado a todo esto, ¿las religiones emplean la guerra para algún
fin?
Excodra XXIX 130 La guerra

La palabra religión, que proviene de religare, implica lo contrario,
quiere llamar a los hombres a religarse como si fuera el trigo y a estar
unidos para evitar la soledad cósmica que fácilmente puede sentir el
hombre. Ahora, en el práctica, el momento en que ese religare, ese estar
religados, se vuelve dogmático, se vuelve doctrinario, entonces el
camino de la violencia está servido.
Rafael, para terminar, saliéndonos ya del tema por completo,
¿qué es un filósofo?
Nunca me he identificado mucho con esta palabra porque está en
manos de demasiados mercenarios de la filosofía, pero para mí un filósofo
es un explorador, es un aventurero y es un hombre de deseos. Si
tuviera que emplear tres expresiones para definir a un filósofo, diría:
que es un hombre de deseo, desea conocer; es un explorador, desea explorar,
y es un aventurero, en el sentido de que está dispuesto a correr
riesgos para conocer y para explorar.
La guerra 131 Excodra XXIX

Excodra XXIX 132 La guerra

COLABORADORES
ANTONIO TELLO
Fotografía de Víctor Outomouro
Nacido en Córdoba, Argentina (1945). Poeta, narrador y periodista. En 1975, amenazado
de muerte, abandonó su país exiliándose primero a París y luego a Barcelona.
Actualmente reside en Argentina siendo Coordinador de Área de Literatura y
Pensamiento en la Casa de la Cultura de Río Cuarto y Asesor de Presidencia en Letras
y Bibliotecas, Agencia Córdoba Cultura del Gobierno de la Provincia.
Su extensa obra abarca poesía, novela, cuento y cuento infantil, teatro, ensayo y
biografía.
Es uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura argentina, caracterizado
por un estilo y un universo propios, algunos de cuyos rasgos más notorios
dan a su narrativa y a su poesía una original intensidad.
Su extensa obra incluye poesía, novela, narrativa infantil y juvenil, teatro, biografía
de grandes personajes y una abundante ensayística que aborda la historia, la políti­
La guerra 133 Excodra XXIX

ca, la religión, la sociología y la lengua. En este capítulo destacan Extraños en el
paraíso, Historia del siglo XX (2 vols.), Atlas político, Atlas de religiones, Breve historia
de Argentina, Diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica, Diccionario
político. Voces y locuciones y, entre otros, Historia particular de cien palabras.
Buena parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego,
turco, ruso, coreano, tailandés, etc.
Excodra XXIX 134 La guerra

AARÓN REYES DOMÍNGUEZ
Aarón Reyes Domínguez es Licenciado en Historia del Arte y Doctor en Historia por
la Universidad de Sevilla. Su formación ha ido siempre vinculada no sólo a la creación
artística, en la cual ha volcado parte de sus propias experiencias, sino en general
hacia la profundización de las emociones humanas. Tras algunas publicaciones
en diversas webs literarias y algún premio en relatos cortos y poesía, ha trabajado
siempre desde la experimentación de nuevos estilos en diversas artes, especialmente
en la fotografía y la literatura. Ha vivido en Roma y en París, ciudad esta última
de especial trascendencia en la vida del autor y donde comenzó a gestar la idea de
escribir una novela por la que desfilasen personajes vacíos en torno a la propia frustración
de vivir. Tras un obligado paréntesis entre los años 2004 y 2008 dedicado a
la investigación histórica de la cual surgieron varias publicaciones científicas al respecto.
La guerra 135 Excodra XXIX

FEDERICO FERNÁNDEZ GIORDANO
Nacido en Uruguay, 1977. En 1981 su familia se instala en Barcelona, donde desarrollaría
su actividad como escritor y periodista. De formación heterogénea y autodidacta,
se licenció en estudios de cine y música. Practicó la fusión de géneros en
sus dos primeras novelas (Premio Minotauro 2008 y Premio de Novela El Andén
2007), para decantarse finalmente por un estilo de corte experimental en los relatos
de su última época, tales como “Ragtime” y “Ready­Made”, publicados en sendas
antologías. Desde 1995 ha trabajado como colaborador editorial, argumentista
de cine, crítico literario y articulista en diversos medios tales como El País Cultural
de Montevideo, Cuadernos de Jazz, Lateral, etc., y durante una breve etapa fue maestro
de creación literaria. Anti­Éxtasis es su primera obra ensayística.
Excodra XXIX 136 La guerra

LAURA FREIJO JUSTO
Fotografía de Eugenia Gusmerini
Laura Freijo Justo. Dramaturga, directora, pensapoadora, y periodista. Ha estrenado
obras como Refugio en las Rocosas (autora y directora), Massa tard per ser pessimista
(textos y letras canciones), El rap de Lady M (Autora. Finalista Premi UNNIM
2011), La candidata (Autora y directora) o Perdona la locura (Autora). De otras
obras suyas como La vida somiada, Te recuerdo en Werther, Düsseldorf, ¿Te
enrollarías con Woody Allen? o Sóc bona se han realizado diversas lecturas dramatizadas
o semimontajes. También ha escrito las piezas para radio Apuchtin, l’àngel
dolent (COMRàdio), Cops (ONA CATALANA) o La cançó de la meva vida
(CATALUNYA Ràdio). Es codramaturga de Mercè, viatge i desig (2008), en
homenaje a Mercè Rodoreda, Mara Truth, un latido escénico (2012) y Un hangar al
cor de l'estranyesa (2012), a partir de Muelle Oeste de B. Marie Koltès. Desde 2010,
representa los recitales unplugged Soy lo que estás buscando y Las caras B. Coordina
los talleres de escritura teatral FICCIONANDO y forma parte la coodinación del
laboratorio de experimentación teatral TRANSFormer VACA. Como periodista ha
trabajado en la radio y ha colaborado o colabora con diferentes publicaciones como
HAMLET, MAGLes, Singles­Sexologies o ENTREACTE, revista de las artes escénicas.
La guerra 137 Excodra XXIX

ÁLEX CHICO
Álex Chico (Plasencia, 1980) es licenciado en Filología Hispánica y DEA en
Literatura Española. Ha publicado los libros de poemas Habitación en W (La Isla de
Siltolá, 2014), Un lugar para nadie (de la luna libros, 2013), Dimensión de la
frontera (La Isla de Siltolá, 2011) y La tristeza del eco (Editora Regional de
Extremadura, 2008), además de las plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y
Las esquinas del mar. Sus poemas han aparecido en varias publicaciones (Turia,
Espiral, Cuaderno ático o Paralelo Sur, entre otras), y en diferentes antologías
(Punto de partida. Jóvenes poetas en España, UNAM; Martiz desposeída. Últimas
voces de la poesía extremeña, El Brocense). Ha ejercido la crítica literaria en diversos
medios, como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Nayagua, Revista de Letras,
Clarín, o Ex Libris. Fue cofundador de la revista de humanidades Kafka. En la
actualidad ejerce de profesor en un instituto de El Prat (Barcelona) y forma parte
del consejo de redacción de Quimera. Revista de Literatura.
Excodra XXIX 138 La guerra

DÉBORAH VUKUSIC
Escritora y actriz. Sus dos grandes pasiones son la poesía y la interpretación y a ambas
le dedica su tiempo; consiguiendo una fusión extraordinaria.
Sus poemas se encuentran publicados en “Los versos de lo oscuro en Artépolis”, algunos
fragmentos aparecieron en varios fanzines y en revistas de poesía. “Guerra
de identidad” apareció primero bajo el título “Me llamo Deborah Vukusic” y posteriormente
al ser publicado en la editorial Baile del Sol pasó a llamarse del otro
modo. Además ha participado en varias antologías, entre las que se encuentra la
“Antología 23 Pandoras” y “Poesía alternativa española”. Y ahora mismo se encuentra
en proceso de pre-producción para rodar su opera prima como directora.
La guerra 139 Excodra XXIX

VICENTE LUIS MORA
Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es Doctor en Literatura Española Contemporánea,
investigador en literatura y tecnologías y experto en Propiedad Intelectual
y Derechos de Autor. Cuenta, entre otros poemarios, con Mester de cibervía
(Pre­Textos, 2000), Nova (Pre­Textos, 2003), Construcción (Pre­Textos, 2005),
Tiempo (Pre­Textos, 2009) y Serie (Pre­Textos, 2015). Ha publicado también la novela
Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006)
y la novela en marcha Circular (Plurabelle, 2003; Berenice, 2007). Como ensayista
e investigador ha publicado libros sobre literatura (La literatura egódica. El sujeto
narrativo a través del espejo, Universidad de Valladolid, 2013; La luz nueva. Singularidades
de la narrativa española actual, Berenice, 2007 y Singularidades. Ética y
poética de la literatura española actual, Bartleby, 2006), sobre humanidades digitales
(El lectoespectador, Seix Barral, 2012; Pangea. Internet, blogs y comunicación
en un mundo nuevo, 2006); y sobre arte y literatura (Pasadizos. Espacios simbólicos
entre arte y literatura, Páginas de Espuma, 2008). Es autor de Quimera 322
(2010), proyecto sobre la falsificación literaria realizado mediante 22 seudónimos,
que apareció como nº 322 de la revista Quimera.
Ejerce la crítica en su blog "Diario de Lecturas" (I Premio Revista de Letras al Mejor
Blog Nacional de Crítica Literaria). También ha recibido premios como narrador,
ensayista y poeta. Parte de su obra poética ha sido traducida al inglés, al alemán y
al polaco, y está incluido en medio centenar de antologías de poesía y prosa.
Excodra XXIX 140 La guerra

JUAN TRIGO
Nació el 1 de Agosto de 1982 en Zafra (Badajoz). Pasó su infancia en cuarteles de
la Comunidad Valenciana y después se trasladó de nuevo a Extremadura donde finalizó
sus estudios. Es Ingeniero informático y poeta, de los de la calle, de verso
ágil y certero. El poemario La deuda y la duda (Excodra Editorial, 2014) es su primera
obra publicada.
La guerra 141 Excodra XXIX

MARIONA RODRÍGUEZ
Soy de Barcelona, licenciada en Psicología Clínica por la Facultad de Psicología de
la UB y me dedico a la Psicología Aplicada Clínica (desde el Programa de Doctorado
de Neurociencias y en la especialidad de Psiquiatría y Psicología Médica por
la Facultad de Medicina de la UAB). He trabajado en divulgación y presentación de
programas de salud en TVE1, así como en la realización de la estructura de programas
y guiones en esta misma cadena. También escribo en La Vanguardia y soy colaboradora
en programas de radio. Tengo pasión por las artes, todas. Pasión por el
mundo, casi entero.
Excodra XXIX 142 La guerra

JOSÉ MANUEL VARA
Nacido en 1965.
LIBROS PUBLICADOS:
Ego Pervertum, junto a Denisse Sánchez. Neurótika Books, 2010.
Daño Selectivo. Neurótika Books, 2011, Excodra Editorial, 2013.
La habitación roja. Neurótika Books, 2011.
Poesía bastarda de saldo, Neurótika Books 2012.
Dead Zone, poesía de Lucía de Fraga y José Manuel Vara. Neurótika Books, 2012.
Pecados capitales y emociones asociadas. Neurótika Books, 2013.
La zona muerta, Excodra Editorial, 2014.
FANZINES, ANTOLOGÍAS, ETC.:
Resaca, Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. Ed, Caballo de Troya. Vinalia
Trippers, Plan 9 del espacio exterior. Viscerales. Ediciones del Viento. Esto no rima,
antología de poesía indignada, Editorial Origami. Una navidad de muerte, Editorial
Origami. Vinalia Trippers, Trippers from the Crypt. Vinalia Trippers, Spanish
Quinqui. Underground Boys. Neurótika Books.
Gestiona: Editorial Neurótika Books: http://issuu.com/varaneurotika
Blog: http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com.es/
La guerra 143 Excodra XXIX

JALÓN DE AQUILES
Nacido en Barcelona... un 31 de julio de 1982. Prematuramente destacó su interés
por el Color. Tras finalizar sus estudios básicos, sabía bien cuál era el camino a seguir,
así tuvo lugar su entrada en una escuela de arte, allí transcurrieron cinco años
de su vida, durante los cuales sus creaciones adquirieron personalidad propia. Con
un estilo pictórico influenciado mayormente por el surrealismo, el modernismo y el
impresionismo, sus obras muestran mundos fantásticos y situaciones cotidianas. El
color es el protagonista en sus obras, lo cual hace que tenga gran variedad de temas.
La música es uno de los principales factores de inspiración en su obra.
Hoy en día cuenta con varias exposiciones, es profesor de pintura, diseñador, ilustrador
y muralista urbano, persistiendo en su pasión por la pintura...
Excodra XXIX 144 La guerra

CARLOS ESTEBAN RESANO VASILCHIK
Carlos Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires, 22 de octubre de 1956. Vive en
Buenos Aires hasta 1976. Se traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires,
donde estudia arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y comienza la
tarea profesional. Dicta cursos de dibujo arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE
ARQUITECTOS DE MAR DEL PLATA. Realiza exposiciones colectivas de arquitectura
y dibujo artístico y colaboraciones con revistas de arte y cultura como INTE­
GRARTE. Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su domicilio en El MASNOU, Barcelona.
Realiza colaboraciones con publicaciones del ámbito local (Castelldefels) y de
Argentina (INTEGRARTE) y exposiciones colectivas destacadas como EL ARTE EN
EL CÓMIC en Sant Pol de Mar, Galería Sant Pol Art (2003). Otras exposiciones: Exposición
Individual Restaurant EL BLAU, El Masnou (2004 y 2009). Exposición Colectiva
RECORDANDO A GENIA, en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010).
Exposición Indiv¡dual Sala Leix del Raval (2011). Exposición permanente en Espacio
de Arte de ARQNOU scp.
La guerra 145 Excodra XXIX

AURORA MARTÍN CASAS
Aurora Martín Casas, nacida en 1985. Con 18 años descubre la fotografía. Estudia
en el Institut d'Estudis Fotogràfics de Catalunya y además realizando los “Tallers
d'Especialització” de Teatre i Espectacles, Fotografia d'Autor i Crítica Fotográfica,
que sin duda alguna la hacen descubrir nuevos horizontes completamente desconocidos
para ella. Fue con 18 años cuando supo que este maravilloso mundo sería su
más fiel compañero de viaje. Trabajos expuestos en www.auroramartin.com
Excodra XXIX 146 La guerra

VICENÇ RODRÍGUEZ BOSCH
20/07/1978. Barcelona. Intenta que la fotografía sea una cosa verdadera. Es una
ilusión de la realidad con la que creamos nuestro propio mundo privado. Siempre
busca cosas nuevas y con su cámara en mano intentará hacer que las cosas más
simples se conviertan en una inmensa fuente de arte.
La guerra 147 Excodra XXIX

ELI MORA
Eli Mora. Nacida en Barcelona en 1984, licenciada en Biología. Doctora en Biología
Evolutiva. Fotógrafa desde 2008, ha colaborado con diferentes revistas y medios de
comunicación. Puedes ver su trabajo aquí www.elimoraphotography.com.
Excodra XXIX 148 La guerra

LUDOVICA BASTIANINI
Nació en Nápoles, en 1986. Es Licenciada en Historia del Arte y Conservación del
Patrimonio Histórico y Artístico, con tesis sobre el fotógrafo español Paco Gómez y
el grupo Afal. Realizó los cursos de Dibujo y Ilustración, de la escuela Comix de
Nápoles, y los cursos de Fotografía de Autor y de Técnicas Fotográficas Alternativas
del Instituto IDEP de Barcelona.
Publicó con las editoriales italianas “Larcher” y “L’isola dei ragazzi” y participó en
varios concursos y exposiciones colectivas en Italia, en Barcelona, en New York y en
Viena. Colabora con la revista española on­line “Excodra”, con la agencia publicitaria
Pubbli&Rolando y con la asociación ArsLab en la realización de las escenografías
del espectáculo T’Ammore.
Puedes contactarla aquí: bastianiniludovica@gmail.com
www.ludovicabastianini.com
La guerra 149 Excodra XXIX

MANUEL PÉREZ SUBIRANA
Fotografía de Domenec Umbert
Manuel Pérez Subirana nació en Barcelona en 1971, ciudad en la que se licenció en
Derecho. Su primera novela Lo importante es perder se publicó en 2003. Su segundo
libro Egipto fue nominado para el Premio Herralde en 2005 y publicado en la misma
editorial.
Excodra XXIX 150 La guerra

BEGOÑA GARCÍA CARTERÓN
Fotografía de Irene Fernández
Begoña García Carteron es licenciada en Historia del Arte y tiene una larga trayectoria
en el mundo editorial como periodista cultural, escritora de libros de no­ficción
y editora. La pasión que siente por su ciudad, Barcelona, la ha llevado a especializarse
en cultura local. Firma semanalmente entrevistas y la columna “Top Secret”
en la revista TimeOut Barcelona; colabora con diversas editoriales, entre ellas
Mediterrània, creando colecciones como Agenda BCN y Play Barcelona; ha coordinado
el contenido de la nueva página web del Ayuntamiento de Barcelona (meet.­
barcelona.cat) y ha escrito los apartados dedicados a la historia de la ciudad.
Es autora de El barrio de la playa (Ediciones B, 2014), una historia trepidante de
solidaridad femenina ambientada en la época en que se inició la construcción del
barrio marinero de la Barceloneta, a mediados del siglo XVIII.
Acaba de publicar La montaña maldita (Ediciones B, 2016), su segunda novela, ambientada
en Barcelona a finales del siglo XIX durante los hechos del Proceso de
Montjuïc.
La guerra 151 Excodra XXIX

RAFAEL ARGULLOL
Fotografia de Jordi Esteban
Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, catedrático
de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Pompeu Fabra. Es autor de más de treinta libros. Entre ellos: poesía (Disturbios
del conocimiento, Duelo en el Valle de la Muerte, El afilador de cuchillos), novela
(Lampedusa, El asalto del cielo, Desciende, río invisible, La razón del mal, Transeuropa,
Davalúo el dolor) y ensayo (La atracción del abismo, El Héroe y el Único, El fin
del mundo como obra de arte, Aventura: Una filosofía nómada, Manifiesto contra la
servidumbre, Maldita perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza).
Como escritura transversal más allá de los géneros literarios ha publicado: Cazador
de instantes, El puente del fuego, Enciclopedia del crepúsculo, Breviario de la aurora,
Visión desde el fondo del mar. Recientemente ha publicado Pasión del dios que
quiso ser hombre (2014) y Mi Gaudí espectral. Una narración (2015). Ha estudiado
Filosofía, Economía y Ciencias de la Información en la Universidad de Barcelona.
Estudió también en la Universidad de Roma, en el Warburg Institute de Londres y
en la Universidad Libre de Berlín, doctorándose en Filosofía (1979) en su ciudad
natal. Fue profesor visitante en la Universidad de Berkeley. Ha impartido docencia
en universidades europeas y americanas y ha dado conferencias en ciudades de Europa,
América y Asia. Colaborador habitual de diarios y revistas, ha vinculado con
frecuencia su faceta de viajero y su estética literaria. Ha intervenido en diversos
proyectos teatrales y cinematográficos. Ha ganado el Premio Nadal con su novela
La razón del mal (1993), el Premio Ensayo de Fondo de Cultura Económica
con Una educación sensorial (2002), y los premios Cálamo (2010) y Ciudad de Barcelona
(2010) con Visión desde el fondo del mar.
Excodra XXIX 152 La guerra

La guerra 153 Excodra XXIX

LA GUERRA
NÚMERO XXIX
MARZO 2016
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com