Excodra XIX: El lenguaje

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 19
(EL LENGUAJE)
Revista Excodra. Número XIX, El lenguaje. Julio, 2014. ISSN 2014­1998.

ÍNDICE
Editorial
Prosa
Los atormentandos del lenguaje, Federico Fernández Giordano
Un paseo por la British Library, Carmen de Agustín Pavón
Sobre la palabra y la escritura, Antonio Tello
Xwan, Tania Hernández
William Burroughs: El lenguaje y la metáfora viral, José Manuel Vara
Tantas muertes tantas, Chus Molina Raspal
Lenguas de agua y fuego, Emilio Gómez Barroso
Primer intento, Cristina López Lumbreras
El lenguaje y la moral del esclavo, Javier Puerma Bonilla
Palabras como golpes, Beti Mármol
Claude, Sylvia Ortega
El viaje, Maica Bermejo Miranda
Poesía
Apelación a Dylan Thomas, Carlos Barbarito
Intuición y delirio en sincopada decadencia estereotipada, José Manuel Vara
SCAT, Abel Santos
Poesía visual
Don Quijote en el Raval, Agustín Calvo Galán

Pintura
Jalón de Aquiles
Marta Adserias
Fotografía
Raquel Calvo
Eli Mora
Entrevista
Sergi Bellver

EDITORIAL
En este nuevo número de la Revista Excodra, el decimonoveno, miramos de
frente a lo que sea El lenguaje. Y lo hemos mirado bien dentro, le hemos
quitado la ropa, la piel, la carne y hemos observado su estructura y sus
conexiones, unos con microscopio, otros a simple vista, otros con telescopio,
pero siempre explorando al lenguaje desde el mismo lenguaje, curiosa
situación, en la que el objeto de estudio es idéntico y el mismo a las
herramientas que usamos para estudiarlo. En este número se propone al
lenguaje como esencia primera, base del pensamiento, de la conciencia, de la
generación de realidad, pero también como producto de la memoria, como
herramienta del entendimiento, como virus, como vehículo de las emociones o
como expresión del pensamiento. Hemos mirado al lenguaje desde varias
ópticas, todas enriquecedoras. Hemos puesto al lenguaje frente a la política, a
la poesía, a la literatura en general, al amor, a la historia, a la economía o a la
psicología, buscando el contraste que nos permita ver su contorno, sus límites,
y quede así definido. Bajo toda esa colección de intuiciones, el lenguaje late y
se expande y contrae, absorbiendo el pasado, llevando dentro de sí todo lo
sucedido desde cualquiera que fuera el principio de los tiempos, piénsenlo,
haciéndonos lo pasado presente, dándonos las llaves que abrirán las puertas
de los días que vendrán, limitándose a sí mismo, limitando, ya sea ampliando
o reduciendo, nuestro ser, nuestro existir.
Creo que será difícil que alguien pueda hacerme cambiar de opinión respecto
a esta afirmación: Somos lenguaje.
Somos lenguaje: Somos fuego. Me gusta sentir al lenguaje como una llama
que se alimenta de lo dado consumiéndolo y a su vez que nosotros podemos
seguir alimentándola para que siga ardiendo. El lenguaje es fuego, dialéctica
pura, pues tras lo que destruye, de las cenizas formadas, surgen nuevos

lenguajes que llevan dentro de sí lo destruido, lo pasado.
Hay una escena en una de las películas de Hannibal (el Dr. Lecter) que me
describe muy bien lo que sea el lenguaje. En la escena, Hannibal, mira a una
cámara en la lejanía y agita a brazo levantado su mano abierta de derecha a
izquierda. Quien lo mira, al otro lado de la imagen que captura la cámara, se
pregunta: “¿Qué querrá decir: hola, o adiós?”
Es genial, eso es el lenguaje: Lo que existe desde quien lo percibe.
Porque el lenguaje, y esto hay que dejarlo claro, es todo aquello que activa
nuestros sentidos (desde fuera: por la vista, por el oído, por el gusto, por el
tacto, por el olfato; o desde dentro: la nociocepción, la propiocepción, los
sueños), con lo cual cada uno tendrá: Su propia realidad y produciendo desde
sí, su propio lenguaje basado en todos los demás.
Como el niño que nace, y al sentir, comienza a crear.
No os enredo más, disfrutar de este nuevo número.
Salud.

PROSA
Los atormentandos del lenguaje:
Una aproximación al pensamiento trágico
En La aliteratura contemporánea, 1 Claude Mauriac apuntaba que la
importancia de escribir diarios reside en retener lo valioso de nuestras vidas,
consignar lo que de otro modo podría ser olvidado. ¿Qué sentido tiene
entonces –se preguntaba el mismo Mauriac— escribir lo que sabemos que ya
sabemos, lo que jamás podría ser olvidado? Hay en esta pregunta viciosa una
intuición de algo resbaladizo y problemático, algo parecido a arenas
movedizas: un sustrato ominoso del mundo (y del lenguaje) que por lo común
tendemos a silenciar en la vida consciente, pero que nos “habla”
taimadamente; como un activo congelado en el sistema de préstamos y
transacciones del habla corriente. Lo que “sabemos que ya sabemos”, de más
está decirlo, es aquello que sabemos sin pasar por el proceso del lenguaje
corriente, pero que no obstante es susceptible de ser pensable. (De ahí que la
interpelación común entre los enamorados, “¿en qué estás pensando?” o “¿qué
piensas?”, sea casi siempre una proposición nula o carente de sentido; y de ahí
que la expresión coloquial a modo de saludo “¿qué dices?” ­­“qué dius?” en
catalán, “what are you doing?” en inglés, etc­­ tenga tanta preminencia sobre
la primera, siendo que lo pensable es constantemente desechado por lo decible
y lo fáctico, sin que esto implique que lo decible y lo fáctico correspondan a
aquello mismo que pensamos.)
El lenguaje se convierte así en una operación de cabotaje, un desplegamiento
de circunloquios y circunvoluciones (préstamos y transacciones) que bloquean
o desvían los activos inutilizables pensables. Entonces toda la actividad de la

escritura se convierte en un gigantesco subterfugio, un condenado y
condenatorio acto de evasión de lo absoluto, que se traduce en residuo o
inercia de su propio residuo.
Esa intuición trágica del mundo (lo que sabemos que sabemos, pero no
utilizamos cotidianamente) subsiste congelada, asediada por el cerco de la
palabra, por ese aludir desde lejos que enseñaba la etimología de Apolo, 2 y no
es casualidad que Nietzsche, el primer filósofo preocupado por definir la
filosofía trágica, señalase la importancia de Dioniso. ¿Qué es lo que sabía
Dioniso, que tanto cautiva incluso a los cultores de un sistema de valores
unitario, apolíneo y luminoso? Dioniso es el dios de los borrachos, de los
locos, de los músicos (y cabría añadir: de los niños). De aquellos que “saben”
antes de efectuar el despliegue de circunloquios, cabotajes y circunvoluciones.
La intuición trágica del mundo no es entonces una cosa metafísica (situada
“más allá”), sino hipo­física (situada “más acá”), y parece claro que la
experiencia del origen como ambigüedad y no­dualidad, propia de las
filosofías orientales y recogida por Heráclito, era previa a la escisión dialéctica.
La experiencia de la ambigüedad cobró nuevos bríos entre los grandes trágicos
del Siglo de Oro de Atenas, el siglo de Eurípides y de los sofistas, en un
momento en que el viejo orden político se derrumbaba; la seguridad de la
polis se abría a la “globalización” y al imperialismo, a la guerra y la tyché, y de
alguna manera toda la filosofía de Platón, la filosofía positiva por excelencia,
es una reacción inflamada contra la incertidumbre de la tragedia. La filosofía
positiva es contraria a ese conocimiento del origen, el conocimiento pensable
de lo ambiguo, pues éste deconstruye todo lo que previamente habíamos
construido como orden armonioso (decible). De ahí la idea de terror filosófico,
característica del pensamiento trágico, en su des­ocultación obstinada del noser.
Y Clement Rosset parece sugerir que es precisamente la pérdida de

nuestros constructos mentales lo que nos conecta con ese no­orden originario
y pre­existencial (por eso el filósofo francés hablará de azar constituyente, y no
de azar constituido). 3 En este sentido, la locura ha sido siempre un prisma
lúcido de la realidad. “Somos lo que nos falta”, oigo que dice un enfermo
mental en la tele. “La esquizofrenia es un desorden mental”, asevera otro. Y
Artaud: “Padezco una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensamiento me
abandona totalmente. Se trata de una ausencia total, una completa pérdida.” 4
Ese “algo que nos falta” y ese “desorden” son en verdad el anatema de lo
racional, pero son también la causa de todo deseo, como enseña la “ausenciapresentificada”
lacaniana. Una ausencia o vacío que, a modo de remolino, nos
erotiza inevitablemente hacia su centro, como la vieja Moby Dick tiraba de
Ahab hacia las profundidades. El loco nos muestra con insoportable claridad
que tras las aguas de la identidad, tras la ousía platónica no había sino un
abismo negro, un gigantesco desorden primordial, y la ilusión ontológica
sucumbe siempre a ese estado primordial, que es un estado de disipación o
reposo, un estado de suspensión del juicio ontológico (en palabras de Rosset,
un estado de muerte); un “grado cero” de naturaleza donde las cosas han
accedido (porque no pueden hacer otra cosa) a su propia no­naturaleza.
Para ilustrar esta noción de no­naturaleza, Rosset evoca el cuento de
Maupassant, La noche, en el que un hombre pierde las coordenadas de la
realidad a medida que camina por las avenidas y parques de París. “París no
existe”, concluye Rosset, en una de las afirmaciones más perturbadoras y
profundas del anti­éxtasis trágico. De un modo parecido, Deleuze afirmaba
que “no hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo un cúmulo de
dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales”. Cúmulo de patois o
lenguas especiales que explicitan la pluralidad de miradas (la psicopatía de la
mirada) que proyectamos sobre el mundo. El lenguaje es entonces una
psicopatía de primer orden; un “derrumbamiento central del alma, una

especie de erosión, esencial y fugaz a la vez, del pensamiento”. 5
Como observó Heidegger, en la fisura antropocéntrica, en el tránsito socrático
del concepto al juicio, del símbolo a la razón, se da un desplazamiento de la
intuición en favor del método y de la Idea, y eso es lo que define la “fisura”
platónica: el Ser es abandonado más allá del plexo del ente. Dicho de otro
modo: lo indecible es subvertido por lo decible, en una polarización (un
“exorcismo”, como lo llama Salvador Pániker) que caracteriza todo el
movimiento metafísico y el proceso dialéctico positivo. La filosofía positiva
practica un “exorcismo” sobre lo Real al despojarlo de su fondo ilimitado, su
espíritu caótico e incognoscible. La filosofía trágica, por su parte, devuelve al
espíritu su cualidad primera irracional, su no­dualidad original, su physis hipofísica.
Artaud escribiría su Heliogábalo pensando en esta regresión crítica al
origen indiferenciado. Y es de nuevo la anti­episteme del terror filosófico la
que asoma al esquema vital de los atormentados, si bien éstos se distancian de
aquélla en cuanto que persiguen (a su manera divergente y cáustica) la
plenitud del ser. Así Rimbaud se perderá por el norte de África, y Artaud “se
pasará la vida corriendo detrás de su ser, intentando alcanzar a su doble, para
fundirse con él y no formar finalmente más que uno”. 6
Después de Communications y el postestructuralismo, tras la “absoluta
dispersión” de los sistemas de pensamiento de Foucault, tras la noción de
multiplicidad de lenguajes del segundo Wittgenstein, o tras el propio Teorema
de Gödel, de alguna manera podía parecer que el lenguaje hacía esfuerzos por
recuperar la consistencia perdida; Umberto Eco llamaba al orden y nos
recordaba que “para empezar un discurso sobre la libertad de interpretación,
hay que hacer una defensa del sentido literal”… pero he aquí que ese sentido
literal, ese estado de cosas normalizado no puede estarse quieto mucho
tiempo. Enseguida el lenguaje se encabrita sobre sí mismo y vuelve por sus

auténticos fueros, que son los del decurso suicida e incoercible del niño
esquizoanalítico, la suma irracional que se precipita por el abismo. La escisión
dialéctica parece que es incapaz de soportar su propia continuidad, su propio
empuje unitario, y antes o después vuelve a caer en el remolino de las
palabras y el pensamiento, el entrecruzarse de las cosas y las ideas, la
licuadora­sumidero que fagocita con solvencia nuestra noción de sentido.
Hay en esa postura tormentosa (ya no ante el mundo, sino ante el propio
lenguaje) un componente central que es el de la escritura como problemática.
La comprensión de la escritura como problemática es el corazón y los
intestinos de los atormentados del lenguaje. 7 Una problemática como antiliteratura
más real que la propia literatura, por la misma razón que lo nodicho
por la filosofía trágica es más real que lo dicho, más real que la supuesta
realidad objetiva que resulta ser esquemática y falsaria. En este sentido tanto
los atormentados como los trágicos son generadores de una realidad desintegral.
Los primeros evacúan esa desintegración de lo real en una
sublimación con sentido ideológico, ético o estético, mientras que los segundos
están acogidos al límite del silencio. Tras ese límite, que es el límite trágico del
mundo, sólo resta aprender a reconciliarse con el mundo. Hemos perdido el
contacto con el mundo cuando afirmamos que ese mundo está sustentado en
alguna causa razonable (la realidad ilusoria, la realidad del idealismo y el
subjetivismo, la realidad­espectáculo, y por encima de todas, la realidad como
causalidad necesaria). La realidad es “engaño” o “maya” desde el momento en
que la sometemos a la escisión antropocéntrica, a la contradicción de términos
que viven en la lógica, así como a la fisura entre lo finito y lo infinito.
Disuélvase esa escisión ontológica (y con ella el conflicto seminal de los
atormentados) y se comprobará cómo el verdadero rostro del mundo no era la
máscara ilusoria del drama, sino la mueca enloquecida del buen Dioniso.

Anotaciones:
1 Claude Mauriac; La aliteratura contemporánea; Ediciones Guadarrama, Madrid, 1972.
2 Según Giorgio Colli: “aquel que destruye totalmente”; “aquel que hiere desde lejos”;
“aquel que actúa desde lejos”. En El nacimiento de la filosofía; Giorgio Colli; Tusquets, 1977.
3 Clement Rosset; Lógica de lo peor; Seix Barral, Barcelona, 1975.
4 Antonin Artaud, en carta a Jacques Rivière, citado por Mauriac, op. Cit.
5 Claude Mauriac; op. cit.
6 Ibíd.
7 Según Artaud, atormentados del lenguaje eran François Villon, Baudelaire, Edgar Allan
Poe, Nerval… A los que cabría añadir otros nombres como Kierkegaard, Rimbaud, Kafka,
Pizarnick, Cioran, o el propio Artaud.
FFG

Un paseo por la British Library
[Leer en voz alta]
In principio erat Verbum
Juan, I:1
EnelprincipiofueelVerboyelVerboestabaenDiosyelVerboeraDiosycomoloibaaente
ndersilatraducciónquenoshacíanleeresasmonjasnohabíatraducidoelverbolatino
porsuequivalentecastellanoosealapalabraporfinenestabibliotecapuedoleerinthe
begynnyngwasthewordytodotienesentidoclaroquelapalabraesdiosperoquizáesa
smonjasquenoshacíanleerlabibliacadadíanoquisieranqueentendiéramosnadaell
assólonecesitabanqueobedeciésemosyadormecernuestrasconcienciaseslamentir
alaquenacedellenguajeoellenguajeelquenaceporlanecesidaddementirlaperpetu
acióndelamentiralaquenaceconlaescrituraqueenelprincipioeranletrasgrabadasa
manoenpiedraoenpergaminorecitadasenvozaltasinsignoalgunodepuntuaciónar
duotrabajoeldellectordesentrañarestamarañamientrasmurmullaentremurmullo
sdeotrostantoslectores
[Leer para sí]
hasta que un día, oh maravilla, perfeccionamos el arte de grabar nuestros
pensamientos, traduciendo el lenguaje, nuestra consciencia parlante ­¿es el
nacimiento del lenguaje el nacimiento de la consciencia, o quizá el nacimiento
de la consciencia sea el nacimiento del lenguaje?­ a claras líneas sobre una
superficie, signos de puntuación, tipografías estandarizadas que permiten el
mínimo esfuerzo a nuestras retinas, a nuestros cerebros –la biblioteca es el
universo, y al significado de verba volant, scripta manent se le acaba dando la
vuelta para siempre: ahora lo venerable es lo escrito, lo hablado ya no llega a
los dioses como entonces­; podemos leer los pensamientos de otro o incluso

eleer los propios, y podemos hacerlo para nosotros mismos, sin perturbar la
paz de los otros lectores con nuestro murmullo: en la biblioteca, templo del
lenguaje, reina el silencio. Traducción imperfecta en muchos casos, cuando
quien junta una palabra con la siguiente y las lanza al mundo sabe que por
mucho que se esfuerce sus palabras quedan lejos de reflejar adecuadamente el
sabor de su decepción, el olor de su alegría, el color de su ira, cuando quien
recibe las palabras, por mucho que estén nítidamente impresas sobre una
pantalla o sobre una hoja de papel, nunca podrá llegar a saber del todo qué
querían decir esas palabras, qué esconden realmente, cómo ni por qué éstas
fueron escritas, sino únicamente interpretar a partir de ellas un pedazo
inexacto de significado, siempre a partir de su propia realidad, que no es la
misma que la realidad ajena, cuando la palabra puede mentir diciendo la
verdad e incluso decir la verdad mintiendo. Palabras que son formas, que son
sonido, que son viento de vida que fluye entre los labios (en italiano, ser capaz
de ver la palabra surgiendo dalle labbra; cada lengua acota de manera muy
precisa lo que nos está permitido expresar con el lenguaje, cada concepto
expresado en una lengua es ligeramente diferente y único, intenten si no lo
creen traducir el kokoro japonés al castellano; intenten convencerme de que
food significa lo mismo que comida: nunca lo creeré). La palabra: arma
imperfecta con la que moldeamos el calor de una mano sobre nuestro costado,
el rayo de luz que nos ciega, la frialdad del agua que nos resbala por la
garganta; con la que intentamos sin éxito que los demás comprendan quiénes
somos. El lenguaje: traducción imperfecta del mundo y arma poderosísima
para darles la vuelta a las consciencias, para engañar, para manipular;
también para complacer, para dar paz, para iluminar. Ya lo sabía quien escribió
que la palabra es dios, que
καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος, y también lo sabía quien
decidió que nada podíamos fiar a la palabra, que Nullius in verba.
CdAP

Sobre la palabra y la escritura
En tanto que acto genésico, la escritura es fruto de esa pulsión íntima, sentida
y profunda, el deseo, que nos induce a salvarnos de la extinción. El deseo es
motor del instinto de supervivencia, pero el ser humano no sólo aspira a
sobrevivir sino también a trascender su propia finitud y conocer la realidad de
su propia existencia. El deseo humano compromete el placer de sentir y el
gozo de saber del acto creador.
De modo que, para no frustrar, para no abortar este propósito y caer bajo los
efectos del caos y de las fuerzas corruptoras que amenazan la verdad y la
belleza, esa poderosa pulsión genésica ha de someterse a una gramática. Es
decir, un sistema racional de principios y leyes que hacen verificable la
comunicación primordial entre el creador y el fruto de su deseo de vivir y
conocer: la obra de arte.
Las leyes y principios que conforman esta gramática surgen de la voluntad, la
cual no limita el deseo sino que permite, en palabras de Schopenhauer, «trazar
una meta a sus ansias infinitas y llenar el insondable abismo de su corazón».
En tanto que principio sustentador de la gramática del deseo, la voluntad, y lo
que ella lleva consigo, el empeño y el rigor, es el medio del que se vale el
creador, el artista, para alcanzar y salvaguardar la visión de la verdad y la
belleza, y proteger así el lugar del hombre «en la escala tonal del ser», como
dice George Steiner.
Platón escribía en el Crátilo que «el lenguaje es una acción». De modo que la
gramática del deseo representa la armadura con que el poeta entra en acción.
Un tipo de acción vinculante que origina y refuerza el comportamiento
humano y, consecuentemente, determina la acción social unificada para
dominar el entorno.
Quiero decir que el primate que funda la humanidad no lo hace cuando
descubre la palabra, sino cuando percibe su cualidad transformadora. Es en

esta edad temprana cuando el aún homínido deja de comportarse de forma
pasiva y empieza a actuar. La palabra le sirve para organizarse y para
manifestar su poder sobre las cosas y los demás seres que habitan en el
mundo.
Es el momento en que el hechicero hace suyas las palabras que los comunican
con los espíritus, como más tarde lo hará el sacerdote para intermediar entre
los dioses y los pueblos, y como miles de años más tarde lo harán las
entidades del poder político y económico para ejercer su dominio en un
mundo laico, donde las antiguas divinidades se baten en violenta retirada o se
acomodan a una suerte de interesada funcionalidad emocional.
El hombre, una vez en posesión y dominio de la palabra, inventa los dioses y
les atribuye la Creación manifestando de este modo la debilidad de su
condición humana; la desconfianza en sus fuerzas para resistir la atracción de
la materia inerte y de las fuerzas de la oscuridad, la fealdad, el caos y el
olvido; la atracción del abismo de silencio que anida en el origen, y la
evidencia de los límites de su saber para explicar el misterio primordial.
No obstante, entre la vulnerabilidad humana y las poderosas fuerzas que
niegan u obstaculizan el saber, el propósito del poeta es preservar la función
comunicativa del lenguaje; proteger la raíz conceptual de la palabra, pues ésta
nos acerca a la verdad última y amplía el territorio de las libertades y justicia
sociales.
En este propósito el poeta no puede caer en la impostura, la ignorancia y la
negligencia, porque ellas trastocan la realidad y permiten, por ejemplo, el
imperio de un lenguaje corrompido en el que las guerras colonialistas son
«preventivas» o «humanitarias», que las víctimas son «daños colaterales», que
el genocidio es «limpieza étnica», el abuso, «responsabilidad», la invasión,
«liberación», los países pobres, «países emergentes», y que «amor»,
«solidaridad», «perdón», etc., sean meros esqueletos fonéticos cuya carnadura
se pierde por el uso sin sentido verdadero de la acción y conducta que

implican.
Atacada así por las fuerzas irracionales del poder político y económico y por la
acción devastadora del tiempo que consagra el olvido, la palabra cae enredada
en el gran barullo verbal del sistema, la confusión babélica, y paralizada,
perdida su capacidad de acción; imposibilitada de comunicar la verdad. Su
parálisis es la parálisis del espíritu y, consecuentemente, el triunfo de la
impunidad y de la falsedad de la obra de arte acomodada a la realidad nacida
de la impostura.
Entonces ¿para qué el poeta ha de llevar la palabra a los límites del misterio y
confrontarla con el silencio? ¿Qué sentido tiene seguir el impulso de su deseo?
La respuesta es que el poeta tiene la responsabilidad de preservar el valor
significativo de la palabra, porque, como expresión de la comunidad humana,
ella comporta la llave de la razón y del acto civilizador.
El poeta es un civilizador y como tal sabe que la palabra, pronunciada en su
verdadera y unívoca significación, es la que inspira el cuerpo ético de la
comunidad, el cual, al determinar el comportamiento de los individuos, rige la
convivencia en un marco de confianza y justicia, tal como podríamos definir la
paz.
Por otro lado, no debemos olvidar que la palabra, por su misma potencia
significativa y la carga mítica de su raíz, es vehículo de conocimiento y
libertad para el ser humano y su comunidad. La escritura es parte de la
memoria sobre la que se construyen y perfeccionan la justicia y la felicidad en
el mundo.
Por esta razón, los cambios externos que se operan en ella, de acuerdo con la
formulación de leyes y ordenamientos que consolidan el progreso y la
felicidad de los hombres, enriquecen su significación esencial. Pero, sucede lo
contrario cuando los cambios surgen de la impostura y la injusticia.
Si según la intuición de Heidegger el ser humano es una unidad de materia y
tiempo, la palabra, como expresión humana, también participa de su misma

naturaleza existencial y de su capacidad generadora [reproductora] de vida y
saber. La palabra, el lenguaje en cualquiera de sus manifestaciones, es
memoria, fijación efímera de aquello que nombra. Pero la memoria es
vulnerable al olvido, el cual es a su vez uno de los agentes erosionadores del
tiempo y del poder, el cual a su vez aspira a la impunidad.
En esta circunstancia, la acción del poeta consiste en rescatar la palabra de la
inflación verbal, del farfullo bárbaro y embrutecedor, y devolverle la vida y su
verdadero sentido. Pero para este cometido, el poeta, consciente de sus
propias flaquezas y temores, ha de mirar seguro de sí más allá del corto
horizonte de lo falso y afrontar con decisión el viaje a través de un laberinto de
voces que brillan y mudan de sentido, como he escrito en un poema de Sílabas
de arena.
La misión del creador es hallar la raíz, la nota articulada que contradiga al
silencio, y atisbar las imágenes originales de su existencia humana. Asomarse
al oscuro núcleo de su preexistencia animal sabiendo que esta odisea entre
islas de conciencia está llena de acechanzas y que, víctima del horror, puede
caer en la tentación del silencio, abandonarse al irresistible canto de las
sirenas, y callar, «quedar sin palabras» y dejar que el olvido y la injusticia
avancen sobre el mundo.
No importa que en esta travesía sea herido, su piel lacerada, o enceguecidos
los ojos con que mira la evidencia o advierte la revelación. El poeta no ha de
temer al esfuerzo ­su voluntad­ ni cejar en su empeño de atravesar los
territorios de palabras huecas y voces enmudecidas, y llegar hasta los confines
significativos de la palabra, trepar a sus más altos muros léxicos y desde ellos
observar, sobre la planicie que precede al tiempo sintáctico, el sumo
entendimiento. La inminencia de lo indecible. El abismo.
En el curso de este viaje y cuando el artista siente en su cuerpo toda su
potencia creadora, es también el momento en que la palabra más fortaleza y
verdad le exige. Ningún poeta sale indemne de esta empresa y, apenas intenta

salir del fuero verbal, donde rigen las leyes de la gramática, para entrar en los
registros más profundos de la realidad, el impostor queda al descubierto.
Porque este viaje supone ir más allá de los modos temporales, de las formas
sintácticas, y de las significaciones superfluas, si se quiere alcanzar ese lugar
en que la palabra desnuda puede ser sentida de un modo no verbal. Como voz
original que late en el plexo de la conciencia humana, cuyo sonido será nota
musical, pero también ruido, nota carente de pasión, si sólo es hueso
descarnado, mero formalismo donde no palpita la vida. Experiencia autista del
artista perdido en su propio ego.
El momento más pleno y gozoso del acto creador se produce cuando el poeta
siente que el aullido que nace en sus entrañas y atraviesa su mirada de carne
regresa al poema no escrito. Ese poema construido con versos de palabras
ausentes, es decir, ese poema no dicho. Ese poema no escrito todavía. Ese
poema sin voz que disuelve la vida y enfrenta al creador con la metáfora del
silencio que le llega desde el fondo del abismo.
Ese poema sin elementos discernibles de tiempo y espacio ¿Qué es la luz antes
de ser nombrada? ¿Qué es el árbol antes de ser llamado árbol? El nombre es
semen, semilla, elemento germinal de las cosas del mundo, y el acto de
nombrar que da lugar al poema es el mismo acto de crear, porque coagulamos
el tiempo en la vida.
Fuera de la realidad humana cabe suponer que la palabra original, el verbo,
carece de conjugaciones de tiempo, de modo y de voz. El verbo, metáfora de
la fuerza genésica que crea el mundo, es, paradójicamente, movimiento e
inmovilidad, una palabra que representa la acción y la fijación. El verbo, como
suma representación de la voz humana, es la palabra que se rebela contra el
silencio y lo rompe.
Dado que el lenguaje es un atributo humano, cuya partícula ínfima es la
sílaba, es ésta, la que finalmente llega al territorio del origen, del no­tiempo,
del silencio. Sin embargo, por su propia condición humana, no puede

traspasar sus fronteras y conocer el misterio de ese lugar donde acaba la
muerte sin que le cueste la vida, pero sí sentir la inercia de su poder que hace
que nada exista en el mundo antes de ser nombrado.
Nada existe antes de ser nombrado. Por esto es tan importante para el poeta
sentir en sus entrañas el lenguaje esencial; las palabras despojadas, tanto en sí
mismas como en su articulación sintáctica, de todos los barnices y elementos
superfluos con que la historia, los hábitos y las ideologías han ido cubriendo
su superficie y ocultando su raíz significativa. Las palabras que trasuntan la
materia del origen.
Por esta razón, consciente de que ella, la palabra, es la esencia del ser
humano, el principio que distingue su inteligencia, es que el poeta la conjura y
la salva de penetrar definitivamente en el silencio, para narrar la experiencia
de la creación (de la re­creación) que prolonga la existencia humana.
Es así que la palabra, en tanto acción, es la negación del silencio y como tal, a
pesar de la poderosa atracción que ejerce sobre ella el abismo, puede sentir la
desesperada llamada de su creador, el poeta, y emprender el retorno. Es en
este sentido profundo que el poeta salva la palabra de la muerte. Pues ella no
sólo manifiesta la jerarquía del ser humano sobre las demás criaturas que
habitan en el mundo, sino también su pretensión de ocupar un lugar entre los
dioses e incluso de sustituirlos.
La palabra es consustanciación del deseo, pulsión irreprimible de libertad del
ser humano sobre cualquier forma de dominio. Expresión máxima de su
soberanía en el mundo.
Así, la creación aparece ante el poeta no como un mero acto de supervivencia
animal, sino como una permanente confrontación entre el silencio y el sonido,
entre los cuales existe un vínculo original que nunca desaparece del todo y
que el poeta no ignora, pues de la tensión polar que late entre ellos surgen la
música y la palabra; también el ruido que llena el mundo. La confusión.
El silencio no es vacío. Tampoco ausencia. El silencio es energía, fuerza muda

del tiempo. El sonido ­la voz humana, los ruidos de la naturaleza y del obrar
humano, incluso sus excrecencias­ es pálpito fugaz de la vida, frágil memoria,
que el silencio en su fluir denota y atrae.
En los aledaños del silencio, el sonido ­la materia viva­ reconoce en la
irresistible fuerza que lo atrae algo de su propia esencia. En esa frontera al
borde del abismo, el sonido afronta la atracción sujeto a la vida y, en tensión
con el espíritu ­esa chispa de silencio que anima la carne­, nos revela destellos
del conocimiento, de la belleza, las formas perecederas de la plenitud del
goce; en esa pausa mínima y peligrosa, el sonido estalla en notas y palabras y
al estallar asistimos al soberbio espectáculo de unas notas y palabras que,
como estrellas fugaces, se pierden en lo hondo del silencio, y de otras que
resisten la atracción y, despojadas y desnudas, nítidas y brillantes en su
esencial significado, modulan armonías que evocan el misterio de lo creado, la
secreta noción que funde el tiempo y la materia.
Así, la música y la voz son expresiones humanas, huellas de civilización que
deja el arduo empeño de hacer comprensible el mundo. Por lo tanto, las
escrituras que nacen de ellas son ese último y desesperado intento humano de
coagular el tiempo. Arquitectura de la memoria, gramática del deseo, en el
espacio del silencio.
Mientras el ser humano libra esa soberbia lucha contra el poder de los dioses
­esa suprema y trágica abstracción por él ideada­, la palabra se rebela contra
la acción erosionadora del tiempo, contra el olvido, y construye la memoria
sin la cual no existiría civilización alguna.
Es sobre la memoria que el ser humano puede proyectarse en el tiempo y
trascender más allá de sus limitaciones individuales en la realidad del mundo.
Es a partir de esta experiencia cuando empieza el proceso de gestación de la
obra de arte, la concreción del deseo que ha llevado al poeta hasta la estación
abisal. El instante maravilloso que pone al artista ante la sinceridad de su
vocación. ¿Qué hacer? ¿Debe moldear la criatura a gusto de la comunidad?

¿Cómo revelar la verdad entrevista sin traicionarla ni traicionarse? ¿Cómo
pintar, esculpir, escribir? ¿Cómo descubrir?
Aunque la encomienda del poeta es social, su experiencia es individual y es
ahora cuando advierte la presencia del otro; la de aquel con quien debe
compartir lo entrevisto. Es decir, la obra que nace de su experiencia artística.
Pero ¿quién es ese otro? ¿Importa?
Estas preguntas identifican las trampas del poder humano y de cualquiera de
sus ideologías que pretenda legitimar su dominio sobre los individuos. No se
concibe la obra de arte para alguien determinado. No se la concibe para
entretener, sino para revelar. La obra de arte, un cuadro, una escultura, una
pieza musical, un libro, es una huella original. Se escribe, se pinta, se esculpe
para conocer, conocerse y descubrir la realidad del mundo y de la naturaleza
humana.
El artista no es un maestro ni tampoco un bufón. El artista es un viajero del
tiempo y del espacio cuya carta de navegación ­su creación­ es el mapa de su
propia exploración del mundo; una carta que los otros pueden utilizar para
sus particulares exploraciones. Quiero decir, siempre individuales.
Si el escritor, por ejemplo, debiera escribir para el pueblo, para el lector ¿qué
lenguaje debería utilizar para no engañarlo? ¿qué lenguaje debería emplear
para no engañarse y falsear la realidad entrevista al borde del abismo?
La escritura, como una de las formas de la creación, de la concreción del
deseo, es un acto individual que exige un lenguaje genuino para reproducir
todo aquello que se ha entrevisto más allá de la realidad visible. Y lo que se
entrevé no son historias. Son dimensiones de la realidad.
Las historias se sostienen en argumentos, cuya misma naturaleza inductiva
tiende a dar una visión parcial o superficial de la realidad y,
consecuentemente, a falsearla. No se escribe a partir de un argumento, sino de
un proyecto de viaje cuyo único vehículo de transporte es la palabra. La
palabra despojada de todas las pieles que cubren y opacan su más profundo e

íntimo significado.
Ese corazón que, en su soledad vital, produce tantas armonías como almas
estén dispuestas a escuchar sus latidos. Quiero decir, que estén dispuestas a
rechazar la inducción argumental y a lanzarse a su propia empresa
exploradora sin temor a perderse.
Tanto crear una obra de arte como observarla o leerla han de ser actos de fe
en la libertad individual.
La libertad no es una abstracción y es cometido del creador contribuir a
alcanzarla a través de una obra emancipada de las ideologías de poder. Éstas
tienden a imponer una retórica que reduce y simplifica el discurso narrativo
convirtiéndolo en una expresión superficial, maliciosamente instrumental, que
escamotea la hondura de la realidad y, por lo tanto, el conocimiento y la
liberación del espíritu.
Por el contrario, la retórica de la libertad se vale de un lenguaje luminoso que
alumbra la complejidad del mundo, señala el camino del saber y muestra las
diversas dimensiones de la existencia. Es en esta búsqueda cierta cuando el
otro se siente partícipe en el rescate de esa voz que refiere su propia existencia
e identifica, en ese eco arrancado al silencio, la materia que alimenta esa
memoria común en la que su experiencia individual no es ajena.
Sólo si esto sucede, el poeta tendrá la certeza de que su deseo y la voluntad de
crear habrán tenido sentido.
AT

Xwan
Existimos porque nos nombramos
y somos nombrados
Alberto Manguel
Antes de Xwan yo no existía. Antes de él yo era etérea, un alma sin cuerpo.
Fueron los viajes lingüísticos, que realizó sobre mi cuerpo, los que me
volvieron tangible. Alternaba palabras en español con sus equivalentes en
Kaqchikel y éstas iban cayendo, una a una, sobre las distintas partes de mi
cuerpo que, al oírse nombrar, recibían la carga eléctrica necesaria para sentirse
vivas. Cabello ­ wi’aj, ojos ­ wachaj, boca ­ chi’aj, pechos ­ tz’umaj. Cada
palabra iba acompañada de un beso. Pero no era hasta que me nombraba
Nuch’umil, Mi Estrella, que me sentía completa. Teníamos diecisiete años y
apenas jugábamos a estrenar el amor.
Llegaba a mi casa al mediodía, entre mi salida del colegio y su entrada al
instituto. En ese entonces mi mamá trabajaba en un restaurante y no volvía
sino hasta las cuatro de la tarde. Xwan acompañaba en las mañanas a su
padre componiendo aparatos eléctricos. En las vacaciones y en días de feriado,
trabajaba la jornada completa. “Para que aprenda el oficio” le contaba su
padre orgulloso a todo el que quisiera escucharlo, aunque sabía muy bien que
la energía que motivaba a Xwan no era electromagnética, como él hubiera
querido.
Nos conocimos un quince de septiembre. Había llegado a mi casa con su padre
para componer el televisor que estaba arruinado y que mi mamá quería
funcionando ese día para poder ver, como todos los años, el desfile patrio.
Mientras los mayores se entretenían discutiendo el precio de la compostura,
inicié una conversación con el chico preguntándole su nombre. Xwan, me
respondió, como Juan pero con “x” y “w”. La chispa de su sonrisa se convirtió

en el cortocircuito que quemó todas mis resistencias.
Eran días de guerra. Acabábamos de cumplir tres meses de relación cuando,
de repente, dejó de llegar a mi casa. Después de tres semanas de
desesperación, de preguntas sin respuestas, mi mamá y yo nos encontramos a
su padre, un sábado, por casualidad, en una tienda de la colonia. Me contó
que a Xwan lo habían enrolado en el servicio militar un día que fue a visitar a
su hermana en una aldea cercana. “Se escapó por no querer matar y ahora
nadie sabe dónde está”, me dijo su padre con lágrimas en los ojos. Lo abracé.
Mi mamá también lloró. Entonces supe que ambos estaban enterados de lo
que sucedía entre nosotros.
Intenté olvidarlo, dándole a mi cuerpo otros cuerpos, buscando, en otras
bocas, palabras que pudieran reemplazar a las suyas. Hoy en la mañana, como
en los veinticinco quince­de­septiembres que pasaron desde mi primer
encuentro con Xwan, me distraía viendo un programa matutino en uno de los
canales nacionales. Cuando lo puse, entrevistaban a un escritor kakchiquel,
que, según decían, había vuelto hace poco del exilio. De repente la palabra
“Nuch’umil“, se desprendió de su discurso y llegó hasta mí, nombrándome, y
encendiendo el interruptor de mi cuerpo que, comprendí entonces, había
estado todo ese tiempo en modo de espera.
TH

William Burroughs:
El lenguaje y la metáfora viral
"Emitir no puede ser nunca más que un medio para emitir más, como la Droga. Trate
usted de utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le gusta la
charla. El emisor no es un ser humano (...) Es el Virus Humano."
William Burroughs
"Porque ahora veo todavía más claramente el peligro: la lengua de nuestra conversación
destruye continuamente la posibilidad de decir aquello de lo que hablamos."
Martin Heidegger
―¿Es inútil la escritura?
― Como decía Marx, la idea se transforma en fuerza material cuando penetra en las
masas, pero la poesía nunca ha penetrado en las masas. Un verso de Paul Verlaine
sirvió de clave para la resistencia francesa: Mi corazón aquí y allá semejante a una hoja
muerta.
―¿El lenguaje disfraza el pensamiento?
―Bueno, depende de qué lenguaje.
―¿Su lenguaje?
―No, el mío es de verdad.
―¿Nos engañamos a veces con el lenguaje?
― El lenguaje engaña, el lenguaje es la producción de la locura, según un texto mío de
Aviso a los civilizados que se llama Ética y psicoanálisis, lenguaje y comunicación:
Escribo, por no conocer ningún medio de ser algo mejor que un pingajo, dijo Bataille.
―¿Por qué escribe Panero?
―Por lo mismo: “No creo en nada, ni siquiera en el suicidio”.

Extracto de Platicando con Leopoldo María Panero
27­06­07 Café Esdrújulo 17.45, Las Palmas de Gran Canaria
Por Blanca Fernández
“Language is a virus”
William Burroughs
El lenguaje. Ese misterio en su formación y generación que nos caracteriza
como seres humanos. El lenguaje engaña. Ese instrumento o herramienta vital
para comunicarnos. Ese mecanismo casi mágico que nos permite formar
sociedades basadas en símbolos convencionales aceptados por la inmensa
mayoría. Lenguaje como forma de expresión. Lenguaje como medio de
supervivencia. Lenguaje que cuesta definir de una forma concreta y, más aún,
de explicar. El lenguaje es la producción de la locura. La búsqueda en cualquier
explorador de internet (principal herramienta “moderna” de información) nos
lleva desde lo elemental de un intento de definición a la profundidad en la
abstracción filosófica sobre el concepto lenguaje, pasando por teorías
postfreudianas y por la metáfora viral, la compulsión y la literatura
conspirativa de Burroughs, donde ya afirmaba que “el lenguaje es un virus que
procede del espacio exterior”.
Quizá lo mejor sea apoyarnos en un punto inicial, una propuesta de definición
y, de ahí, proponer un giro radical desde una lógica tangible a un delirio que
nos lleve a la metáfora simbólica del virus de Burroughs, pasando por la gran
máxima lacaniana donde se postula que “el inconsciente está estructurado
como un lenguaje”.

“El lenguaje es un virus”, así en pocas palabras el escritor William Burroughs
logró expresar una de sus máximas, el que quizás sea el más lúcido y
contundente de sus pensamientos. Wittgenstein, en la misma línea, decía: “al
final, quizás, no seamos otra cosa que monstruos hechos de palabras”.
Dice José Urriola que el lenguaje, visto bajo esa luz, se convierte entonces en un
reactivo que se nos inocula en el torrente sanguíneo y se nos hace correr entre las
dendritas cerebrales para transformarnos y así ayudar a constituir esa enorme
fórmula química de la que estamos hechos. Somos el lenguaje que nos rodea, que
asimilamos y metabolizamos, ese mismo que ­al final­ nos apoderamos y
hacemos nuestro.
Observo a mis hijos, uno está usando el teléfono como medio de
comunicación, usa el lenguaje escrito a través de una de las infinitas
herramientas propuestas como medio de transmisión de mensajes. El otro
hace lo propio a través de la tablet donde se comunica mediante un espacio
que dejan a la mensajería en un juego virtual que les permite intercambiar
regalos “virtuales” para ampliar las posibilidades de su nivel de juego. Al
detenerme a pensar un momento en este hecho asocio el concepto de virus a
una especie de imposición social y mediàtica de cierta “malsanidad” donde se
induce a usar el lenguaje como mecanismo alienante y que depende del
consumo de estas mal llamadas herramientas comunicativas. Nos están
haciendo asociar la comunicación a la necesidad de comprar ciertos productos
esenciales en este mundo moderno, que devienen vitales según “los
poseedores de la verdad absoluta”, para mantener un grado óptimo de
relación y comunicación entre todos nosotros. Móviles, tablets y ordenadores
se convierten en herramientas esenciales del lenguaje, que pasan por el filtro
negativo del obligado consumo económico. El virus de Burroughs como
enfermedad, como contagio, inoculado por las multinacionales de las nuevas

teconologías.
Muchas veces nos preguntamos qué podemos hacer los padres, los que no
queremos caer en la trampa tecnológica de reducir el lenguaje a un mero
intercambio de mensajes sms o de whatsapp, los que pensamos distinto, los
que no sabemos utilizar las redes sociales como forma única de comunicación
ni nos interesa, para enfrentar esta situación donde la casa nos ha sido tomada
y arrebatada por las llamadas telefónicas de agentes virulentos que
representan a compañías de telefonía, que argumentan la necesidad imperiosa
de que formemos parte de su cartera de clientes, porque es necesario, porque
es vital, porque sin ellos no somos nada y nuestro espectro comunicativo
estaría fatalmente amputado; y la respuesta ­no es menor ni descabellada­ está
en el lenguaje. El lenguaje como anticuerpo, como vacuna, como cura, el
lenguaje como sanación.
O bien el lenguaje como un virus noble. Una sustancia digna que se logre colar
por nuestros organismos para provocarles un contagio más feliz. Tenemos una
responsabilidad enorme en el cultivo, la inoculación y la difusión de ese otro
lenguaje que contrarreste y le quite espacios al que se nos está imponiendo.
Un lenguaje que con su transmisión nos ayude a nombrar otra sociedad, que
nos permita edificar otro modelo de mundo, aunque sea mediante esas
mismas herramientas tecnológicas que nos intentan vender como únicas e
imprescindibles, aunque sea nuestra responsabilidad usarlas de forma activa y
creativa, y no como pasiva y sumisa a través de la infinita oferta de contenidos
elegidos a la carta por los responsables creativos del gran cáncer de las
multinacionales de la comunicación. El lenguaje, en fin, como materia prima
para la autoconstrucción de otro tipo de comunicación que no esté sustentado
en puros intereses económicos. Quizá la poesía suponga uno de los ejemplos
de alternativa a este uso del lenguaje como virus noble, anticuerpo o como
vacuna.

El psicoanálisis es una acción fundada en un deseo que utiliza la palabra como
instrumento.
La poesía es un hacer con las palabras. Poesía viene del griego ποίησις
(poiesis) que significa tanto acción, creación, fabricación, confección, como
poesía, poema. Y, ésta, del verbo ποιέω (poieo), que significa hacer, fabricar,
ejecutar, engendrar, dar a luz, obtener, sacar, causar, obrar, ser eficaz. Como
vemos, la palabra poesía no está nada lejos de la acción.
En este sentido, otro de los usos del virus del lenguaje como cura sería la
experiencia psicoanalítica, ya que el psicoanálisis es una acción fundada en un
deseo que utiliza la palabra como instrumento.
Jacques Lacan dice: “La poesía también, eso hace algo... Quizás preguntárselo
(eso hace y a quién) sería una forma de introducción a lo que hay de acto en la
poesía. El psicoanálisis hace algo, pero ciertamente, no en el sentido de la poesía.”
Según Graciela Tustanoski, en su aproximación al estudio de la relación entre
poesía y psicoanálisis con respecto al lenguaje, propone usar dos citas para
introducir su tesis, la primera una frase de Hölderlin: “el deseo es que las
palabras se abran como flores.” La segunda que usa es de Borges: “No me
sorprendería que las circunstancias que he enumerado fueran erróneas... De lo
que estoy seguro es de la brusca revelación que esos versos me depararon. Hasta
esa noche el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio de
comunicación, un mecanismo cotidiano de signos: Los versos de Almafuerte que
Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía ser también una música, una
pasión y un sueño. Housman ha escrito que la poesía es algo que sentimos con la
carne y la sangre.” Según Tustanoski este párrafo de Borges nos conduce al
menos a tres importantes cuestiones: la poesía como revelación, el tratamiento
poético del lenguaje y la relación entre el lenguaje y el cuerpo. En lo referido
al segundo punto, es decir, al tratamiento poético del lenguaje, otra autora,

Julia Kristeva, propone que el lenguaje poético es “el lugar mismo donde se
destruye y se renueva el código social”. El lenguaje poético, entonces, se
desprende del discurrir vacío del habla cotidiana para buscar sentidos nuevos.
Y es, este es un punto de encuentro con el psicoanálisis. El psicoanálisis
también pone en cuestión a los ideales admitidos del código común. Hecho
que señaló Lacan en el seminario número 5.
Desde el principio de su enseñanza, Lacan, pone en juego una antinomia: “a
medida que el lenguaje se hace más funcional (a lo que añado el uso abusivo del
lenguaje como mecanismo meramente transmisor mediante herramientas
gestadas por la infección de las multinacionales, que inoculan falsa necesidad,
virus infeccioso y contagioso, creado para consumir aplicaciones
tecnológicas), se vuelve impropio para la palabra, y de hacérsenos demasiado
particular, pierde su función de lenguaje.” El lenguaje cuanto más sirve para
comunicar, menos valor de palabra tiene. De esta manera distinguimos la
palabra plena y la palabra vacía. Con respecto al sentido dado por el habla
cotidiana esta distinción produce una paradoja ya que es la palabra plena o
llena la que es capaz de provocar un vacío de sentido que permite algo nuevo;
y la palabra vacía, a su vez, contradictoriamente, llena el tiempo de sentidos
fútiles.
En palabras de Tustanoski: “el acto de la palabra poética es un acto creativo. Es
una palabra particular, fuera del circuito de la comunicación, que, tomada en su
materialidad deja de ser un medio para ser un fin en sí misma. En el más allá del
discurso cotidiano la palabra pierde su anudamiento con los sentidos prefijados
para abrirse como una flor a la diversidad de sentidos”. Julia Kristeva nos dice:
“El lenguaje poético sitúa su propio proceso como indecidible entre el sentido y el
sin­sentido, entre la lengua y el ritmo.” Para ella, hay un nivel del lenguaje que
no tiene que ver con el sentido sino con la entonación y el ritmo que se da en

los primeros balbuceos del niño.
El lenguaje es éste que comienza a desarrollarse y a cimentarse a partir de la
gestación, y se configura según la relación del individuo con el mundo que lo
rodea. De este modo, aprende a emitir, a escuchar y a comprender ciertos
sonidos y no otros, planificando aquello que se pretende comunicar de una
manera absolutamente particular.
Como bien sabemos existen muchos lenguajes diferentes, con lo que nos
referimos a la diversidad de idiomas que existen alrededor del mundo. Los
investigadores no han encontrado aún alguna lengua primitiva que se
comporte como la madre de todas las demás, sin embargo, se han desarrollado
múltiples hipótesis que explican al lenguaje como el resultado de ciertas
relaciones psicofísicas que nacen a partir de las sensaciones, tanto visuales
como auditivas. Otra rama de hipótesis plantea que el lenguaje se deriva de
una evolución natural en la que convergen el entorno social y las necesidades
humanas que de ahí aparecen. Las teorías modernas apuntan a que el lenguaje
es parte integral de nuestro cerebro, por lo que se va a manifestar de una
forma u otra, y la educación lo que hace es desarrollar este impulso y
habilidad latentes en nosotros.
El lenguaje se configura como aquella forma que tienen los seres humanos
para comunicarse. Se trata de un conjunto de signos, tanto orales como
escritos, que a través de su significado y su relación permiten la expresión y la
comunicación humana.
El lenguaje es posible gracias a diferentes y complejas funciones que realiza el
cerebro. Estas funciones están relacionadas con lo denominado como
inteligencia y memoria lingüística. La complejidad del lenguaje es una de las

grandes diferencias que separan al hombre de los animales, ya que si bien
estos últimos también se comunican entre sí, lo hacen a través medios
instintivos relacionados a diferentes condicionamientos que poca relación
tienen con algún tipo de inteligencia como la humana.
Llegados a este punto sobre el origen del lenguaje, sería interesante regresar a
los postulados de William Burroughs al respecto: “el sujeto se encuentra
manipulado y transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus
que se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana,
dando cuenta de su intoxicada naturaleza”.
Burroughs teoriza a nivel de lenguaje escrito situándose sus propios textos
(hipertextos) como referentes de un nuevo sentido explicativo al acto de la
comunicación humana: “Los textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin
como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el
producto de una hibridación de muy diversos registros que no tienen nada que
ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la
progresión de la narración y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de
su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando
que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus propios deseos.
Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, el
escritor entiende que nuestro fin es el caos. El caos como un espacio mítico donde
reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble monstruoso. La función
del caos en la escritura será una fascinación por los residuos, por el flujo verbal
que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La
aspiración será “Encontrar un lenguaje endémico, caótico, que sea un lenguaje
del cuerpo, que se convierta entonces en el fin reconocido de la escritura”.

Burroughs parece situar al lenguaje en el campo de la enfermedad, del caos.
La teoría del caos, nacida en 1961, se define como “estudio de la incertidumbre
y la impredictibilidad en las matemáticas y en la naturaleza”. El objeto de
estudio de la teoría del caos lo constituyen fenómenos dinámicos fuera de
equilibrio de comportamiento no lineal. Como señala Natalia Bondarenko
Pisemskaya: “A pesar de la opinión generalmente aceptada de que la teoría del
caos, utilizada con éxito en numerosas disciplinas, no se puede aplicar a la
lingüística, existe evidencia contundente de que en el lenguaje humano están
presentes fenómenos caóticos. La explicación es que los cambios en cualquier
sistema sólo se perciben después de un tiempo característico, un período
significativamente largo en comparación con la vida humana, y hasta que este
cambio ocurra, todo parece estable e inmutable. En realidad, todo lo que parece
estable es una ilusión, pero no óptica, sino de escala. Finalmente, la teoría del
caos tiene que ver con la incapacidad para predecir y controlar, incapacidad para
una descripción completa, incapacidad para producir un conocimiento acabado.
Por eso, cualquier estudio de cualquier fenómeno, incluyendo el del lenguaje
humano, nunca será completo y siempre estará intrínsicamente ligado a la
información ausente y al misterio.”
A pesar del desconocimiento del origen del lenguaje, lo único que es posible
afirmar es que resulta absolutamente imposible definirlo en forma acotada, ya
que se trata de una facultad humana que evoluciona constantemente ante la
aparición de nuevas necesidades de expresión. De este modo, no existe
ninguna lengua que pueda decirse completa, ya que no existe alguna que
logre expresar la totalidad de sensaciones, sentimientos e ideas que siente el
ser humano.
Y para concluir no se me ocurre nada mejor que el poema de Jacques Lacan,
fechado el 6 de agosto de 1929 ­y envíado a su amigo Ferdinand Alquié.
En la carta a F. Alquié, el título es: Panta Rei, en caracteres griegos.
En Le Phare de Neuilly y en Le Magazine Littéraire el soneto aparece con el

título HIATUS IRRATIONALIS.
Cosas, que fluya en ti el sudor o la savia,
Formas, que nazcan del yunque o la sangre,
Tu torrente no es más denso que mi sueño;
Y si no los golpeo con un deseo incesante,
Atravieso tu agua, caigo hacia la arena
Atraído por el peso de mi demonio pensante.
Solo golpea al duro suelo del que se alza el ser,
Al ciego y sordo mal, al dios sin sentido,
Pero apenas todo verbo ha muerto en mi garganta,
Cosas, que nacieron de la sangre o de la fragua,
Naturaleza, me pierdo en el flujo de un elemento:
El que corre en mí, el mismo que te subleva,
Formas, que fluya en ti el sudor o la savia,
Es el fuego que me hace tu amante inmortal.
Melancholiae tibi Bellae. Hardelot 6 août 1929.
JACQUES LACAN

Hiatus Irrationalis
Choses, que coule en vous la sueur ou la sève, / Formes, que vous naissiez de la forge ou
du sang, / Votre torrent n’est pas plus dense que mon rêve; / Et, si je ne vous bats d’un
désir incessant, // Je traverse votre eau, je tombe vers la grève / Où m’attire le poids de
mon démon pensant. / Seul, il heurte au sol dur sur quoi l’être s’élève, / Au mal aveugle
et sourd, au dieu privé de sens, // Mais sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge, /
Choses, que vous naissiez du sang ou de la forge, / Nature, ­ je me perds au flux d’un
élément: // Celui qui couve en moi, le même vous soulève, / Formes, que coule en vous
la sueur ou la sève, / C’est le feu qui me fait votre immortel amant.
JMV

Tantas muertes tantas
Tantas muertes tantas y tú aquí estúpidamente sentada maquinando tus
pequeñas tretas para la vida y todos ellos ya no están y todos ellos han vivido
ese paso y ninguno te ha podido contar cómo es aquello ni un libro de entre
los millones que hay escritos en el mundo te lo cuenta y ellos ya lo han vivido
y por eso no están aquí para contártelo y mientras nosotros seguimos
inventándonos una vida y pensando continuamente en una muerte que nunca
sabremos y cuando la sepamos no estaremos ese absurdo lo es todo no hay
nada más importante no hay nada más en realidad esto de aquí es la mayoría
de las veces invención y paso cauteloso ante el horror cómo no pensar en la
inutilidad hoy he leído que la escritura es un acto de cobardía es ante todo la
destrucción de uno mismo y la literatura es casi lo único ya que tengo aquí así
que cobardía y destrucción para seguir viviendo a veces desearía a pesar del
miedo terminar pero lo mas seguro es que después sólo habría esa extensión
sin principio ni fin ni lugar no sé lo que es y da terror imaginarlo así que sólo
tengo valor para vivir este juego y el acto de cruzar la frontera que sí será
vivido y nunca se lo podremos contar a nadie lo quiero imaginar como un
lugar en el que todo lo que fue antes se condensará en pequeñas gotas quizás
de la felicidad suprema quizás del sinsentido y juego más nimio sobre todo a
los que nos ha tocado esta vida sin demasiados obstáculos negros sólo
sufrimientos diminutos y alguna suerte que otra la fascinación más absoluta
me va dominando hacia este mundo que no existe hacia ese paso de frontera
¡todos los hombres amados habitan bajo tierra! mi padre, andrés, hayko,
orhan, andréi, carlos preguntar y que no me contesten ya estáis en el otro lado
si es que hay lado en el otro lado y qué me importan las pequeñas empresas
por eso sólo me interesa lo absoluto del silencio y el agujero negro del sexo
yacer en una cama con otro cuerpo sin mentiras ni construcciones en el aire lo
esencial el silencio el goce y el abismo de los agujeros negros como los de

millares construir agujeros diligentemente mientras vas cayendo por uno de
ellos la vida es un agujero que nunca se acaba porque el final es la muerte y la
muerte es otro agujero que nunca se acaba y en medio te sujetan los agujeros
de las palabras (a veces) y del silencio y del sexo más inaudito el resto es
trivial así que le buscas a él en medio de la trivialidad más absoluta porque
buscas lo que su cuerpo y su mente te puede dar encima de tu cuerpo y tu
mente no importa lo demás lo demás son los cuentos que te has contado
(¡tantos!) y te has creído pero ahora ya no mucho ya casi nada las palabras de
danilo kis enfebrecido hablando de la muerte antes de morir él mismo
prematuramente el silencio que encuentras detrás de cada revelación tu
silencio y tu consistencia en la verdad y el sexo que ahora él me da sin
palabras (¡yo que amé tanto las palabras!) donde descubro un lugar de paz y
entender sólo un paso para convertirme ya en ese ser fascinado por la muerte
que pregunta a sus muertos y nunca obtiene respuesta pero continúa
preguntando es vital la pregunta te hace saber donde está ese ser que vive en
el silencio de las palabras y de los agujeros la sensación de cordura que me
habita mientras escribo me aleja acercándome de otra manera a lo cotidiano
voy con otra alegría a encontrarme en los lugares del ser y el estar porque a
mi lado hay un cuerpo que puede hacer las cosas más inmensas y ya no te vas
porque esperas el milagro de su último gesto o porque has encontrado un
lugar en la extrañeza de su silencio probar a estar con él de otra manera
probar a ser eso a vivir que ocurre con él probar a dejarme llevar por lo que va
pasando y no preguntarme nada en este camino por donde la vida me ha ido
metiendo y que construyo en mi silencio y en mis palabras ¿qué me importa
más: ganar la pequeña y miserable batalla en la que conseguir que él se
entregue bajo mis piernas (¿y después qué?) o quedarme en ese gesto
contraído de su cara mientras está encima de mí dejándome todo el poso de
sabia amarga? no preguntemos más no desesperemos horademos otros
caminos que tienen que ver más con la esencia que yo ahora habito y a la que

he llegado después de muchos intentos en la duda de la normalidad y que
tienen que ver más con un cuerpo como respuesta la esencia primera el lugar
donde situarme siempre me pareció inmenso un cuerpo dispuesto para el goce
deja ya de buscar la constatación de que no estás sola estás sola todos lo
estamos y ahí estás bien si un cuerpo cerca te invade de vez en cuando y en
ese misterio puedes yacer has caminado un largo camino para saberte situada
en ese lugar dejando ya definitivamente atrás las pequeñas vocecitas sino para
qué tanto sufrimiento has tenido que llegar a ese lugar no era posible otro
despójate de una vez sé tú sin que nadie más lo sepa no es necesario el
regocijo es íntimo sólo deseo ver cómo su cuerpo se inclina y entra en mí y su
cara se contrae puedo esperar horas hasta que llegue ese momento horas en
las que no importa lo que hable o haga no hay que buscar ese tipo de
identificación sólo después llegará la comunión de los cuerpos y a través de
ella la de las mentes él es un hombre que habita abismos y por eso tiene
miedo mucho lo que de él me interesa nunca será dicho ni por él ni por mí
sólo será vivido ¿y el resto de la vida? el resto de la vida cobra sentido después
de ese acto no espero nada de él es libre soy libre me he ido ya tan lejos que
casi todas esas palabras suenan huecas las palabras con las que se comunican
se atropellan se agitan estoy muy lejos en la tundra en la tierra del silencio me
he ido allí y he recuperado la inocencia algo limpio se ha introducido en mí y
sube y sube no para de subir mientras yo desciendo y desciendo por el
misterio de los agujeros negros todo casa y ahí encuentro silencios en los
puños y casi ya no deseo nada quédate aunque sea un rato para que pueda
entender la tundra o ésta sea más amable quédate a mi lado aunque estés
lejos mientras me abrazas ahora ya sé que los momentos de revelación no se
perpetúan ahora ya sé que la revelación no se queda para darle un sentido a
todo hay que trabajarse la revelación o a veces también puede pasar que al día
siguiente ya no tiene sentido o los acontecimientos la superan o los viejos
hábitos te asolan Celan diez días su cuerpo arrastrado por el agua

golpeándose contra piedras y fango y orillas rugosas diez días donde nadie
sabía y él ¿él sabía? ¿dónde estuvo esos diez días aparte de en el agua fría y
sucia? ¿ya no dolor ni amor ni pena? ¿ya nada a pesar de un cuerpo? la
existencia de su cuerpo flotando ¿qué existencia es? ¿dónde colocar la mente?
y el cuerpo ¿no es nada? mi país es esto que escucho y esto que escribo y esto
que leo y todo lo que tengo adentro casi intacto pero que clama por ser
manchado por los asuntos del exterior así debe ser si soy humana no hay otra
patria hoy encuentro un jardincillo escalonado y escondido que me recuerda a
Lisboa el mismo hecho de citarnos así o buscarnos y encontrarnos veo las
cosas de otra manera otra luz otra dimensión todo deja de importar miro la
pared de enfrente y recupero de un golpe el mundo que perdí antes de
encontrarlo su locura me alimenta me da vida siempre necesité el delirio cerca
de mí salir del balcón exorcizar los miedos ya tempranos con locura hablar
como en las películas más amadas quiero que llegue tan adentro que pueda
romper las cuerdas buscando entre los rastrojos rascando la tierra hacia
adentro hacia adentro y aún más y luego que suba y me recorra las venas
todas sentir eso tan profundo que hace que la emoción se expanda y salte al
abismo buscando siempre algo que me deje permanecer en un vibrato intenso
y absoluto vivir ahí crucificada los prados oscuros y el maíz crecido las espigas
el matadero estoy todo el tiempo hablando de lo mismo sólo de una cosa
ChMR

Lenguas de agua y fuego
I. Sobre la lengua, el deseo y el destino
Al abordar el lenguaje los poetas siempre huyen de la máxima de limpieza y
fijeza que conforman las academias, por más Reales que sean. Éstas se ocupan
de la transmisión de una pureza idílica que, a duras penas se mantiene a
través de los usos populares que la cambian y la vuelven más rica. También la
lengua es arrebatada de su origen popular y fijada en los anaqueles de las
bibliotecas que duermen la escritura.
La lengua nos espera, nos acuna y nos despierta. Nacemos a una voz que nos
arrulla, pero aprendemos su flexibilidad a base de juegos y trampas, quiebros
del deseo, rupturas de lo esperado. Cuando escuchamos los primeros
balbuceos de un niño nos sorprendemos y reímos como cuando nos hace
gracia un chiste o algo inesperado, palabras trocadas que hacen un sentido
nuevo y se vuelven otras por homofonía o aliteración, ese es el origen del
poema, que sin embargo nos abandona a medida que se va conformando el
aparato lógico.
Elegir una teoría de la lengua es cuanto menos difícil y muchas veces depende
de nuestra intención; si elegimos precisión nos ponemos del lado de una
lengua mayoritaria, si elegimos movimiento nos alejamos del acuerdo,
apuntando al cambio y a lo nuevo. Las teorías que voltearon el efecto formal
del lenguaje tomaron el camino de horadar el constructo lógico­científico de lo
que había sido comúnmente admitido. Una cantidad no poco importante de
autores ligaron la lengua a las matemáticas, idea que, aunque de primeras nos
evoca la evitación del error, permitió abrirla al azar, aquello que había
quedado fuera de la cuenta y la sucesión de términos coherentes a una lógica
tradicional, volvía con renovada fuerza. El aparato lógico tarda tiempo en
asentarse, y aun así no llega a cubrir con su hábito normativo todo lo que nos

sucede. Casos como Foucault, Badiou, Freud o Lacan rescatan sombras donde
lo simbólico no llega a envolver lo real, entendido esto como lo que sorprende
la línea continua e imaginaria del pensamiento especulativo. Ellos trabajaron
conceptos expulsados de la cultura oficial como Acontecimiento, Discurso e
Inconsciente.
La idea de discurso no es nueva, ¿qué es un discurso? Foucault a raíz de la
toma de posesión de un lugar en La Academia de las Artes lo hace
cuestionando la idea de autor, logrando abrir una página más en la pregunta
¿quién o qué habla a través de nosotros?
Por otro lado a raíz del desencanto del socialismo real proclamado por
Breznev (expresidente de la URSS) muchos intelectuales europeos se
dedicaron a investigar el error de la transmisión de la simbología, que no
conseguía trasladar por sí misma la necesidad de una revolución. La
simbología soviética no había logrado sustituir la heráldica medieval en el
corazón del Pueblo. Seguían pesando sobre su intención los años de
analfabetismo, sustituidos apresuradamente por una idea de hombre universal
imposible a todas luces.
El sueño del Pueblo abría la pregunta de cómo se le despierta, y una vez
despierto cómo se le vuelve a dormir o cómo se le sostiene en una vigilia
necesaria con un altar vacío de dioses. El avance del capitalismo en la política,
grosso modo, ha producido, una sucesión de alternancias que siempre ha
garantizado las deudas contraídas para el destino de una nación, unas más
amables que otras, pero siempre con cumplida prevalencia.
Tomemos este preámbulo para hablar de algunos agujeros del sistema y de
paso percibir más de cerca ciertas amenazas a la palabra precisa, al cálculo del
orden.

II. Quemarse a lo bonzo
Recientemente tras la gran depresión surgida en estos últimos años, avalada
por la actuación de bancos y mercados, un hombre arruinado se quema a lo
bonzo en Atenas, prendiendo una llama que origina cambios de gobierno, y un
nuevo panorama político que produce brechas en la vieja Europa. El dinero
fue suficiente para acallar la voz de los pueblos en tiempos de bonanza, pero
cuando el oro se va de los lugares malditos, se percibe claramente su jaez “La
riqueza es la esencia del rico”, tarde o temprano el brillo vuelve a los bolsillos
que lo inventaron, pero más valorado. Y el valor es esencial para percibir las
diferencias entre clases.
La idea de quemarse a lo bonzo no es nueva: La expresión tiene su origen en
la ola de suicidios de monjes budistas (en japonés es 坊 主 bō
zu, o bonzo en
castellano que lo cogió prestado del francés bonze), que se produjeron a
principios de los años 60 como protesta contra el régimen tiránico de Vietnam
del Sur. Quang Duc, monje budista vietnamita se suicidó quemándose en una
zona muy concurrida de Saigón el 11 de junio de 1963. El método sería
posteriormente repetido por otras muchas personas a modo de protesta,
normalmente de carácter político.
Pero, no solamente lo que incendia el discurso común es la inmolación, sino
los gritos que, desesperados, proclaman el fin de periodos de decadencia e
injusticia. En Buenos Aires, después del corralito cruzó una voz por la calle
diciendo: “que se vayan todos”, a la plaza de Mayo acudieron millones de
personas para secundar la protesta, que produjo sucesivas caídas de gobiernos
hasta que se instalaron los Kirchner, que derogaron la ley de punto final
suspendiendo el pago de la deuda hasta que el país no se recuperara y
juzgaron a los militares responsables de la desaparición de miles de
argentinos. Las caceroladas que se produjeron en esos días en Buenos Aires
tuvieron la forma de un acontecimiento. La viveza del grito fue capaz de hacer

saltar de la cadena un significante no calculado en la cadena de significantes.
Puede que mucha gente no esté de acuerdo, pero un grito así capaz de unir a
un montón de personas merece elevarlo a la categoría de comunicación
precisa, el grito llega al sitio justo: voltear lo que ya no es capaz de apasionar.
III. Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?
El lenguaje de los sueños abre también una realidad que nos despierta a un
mundo enigmático, pues toma el lenguaje como nuevo cada vez, ya que el
jeroglífico onírico se arma con piezas de diferentes cajas, “los sueños no son los
sueños, sino lo que se dice de ellos”, comenta Freud, y también sostiene que es
el lugar donde se hacen y se enredan los deseos insatisfechos en la vigilia.
Hay un sueño fuerte que podemos tomar como ejemplo de la intraducibilidad
de los mismos a un lenguaje común, pero entre esa intraducibilidad se escapa
algo de la conmoción:
“Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación contigua a aquella en la que
se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la que penetraba el resplandor
de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. Después de
algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se
hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de amargo
reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta
sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre
a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que
uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la
mortaja.”
Sigmund Freud: “La interpretación de los sueños” Cap. VII.
La llamada es conmovedora, pero la pregunta de ¿qué y a qué despierta un

sueño? No es fácil de apagar con una respuesta simple. A primera vista parece
que en el duermevela el padre ha percibido el resplandor de la llama a través
del quicio de la puerta, pero ¿y la voz del sueño que reprocha al padre,
vencido de cansancio y harto de llorar, que no ha velado lo suficientemente a
su hijo? ¿y el hijo redivivo en el sueño del padre, conforme a su deseo de que
siga viviendo, recordándole al padre que arde en su ataúd?
¿Qué es lo que conmueve? ¿El fuego o la culpa del padre por no haber
cuidado lo suficiente al hijo?
Es difícil establecer el sujeto de este sueño, pues el sujeto de la invocación es
el hijo, pero el sujeto del movimiento es el padre, que no soporta el reproche
de su hijo.
Hay infinidad de manuales que circulan intentando hablar de la simbología
del sueño, pero esto nunca fue importante para Freud.
En el sueño de Chuang Tzu, filósofo chino del siglo IV, poco importa si es Tzu
quien sueña ser una mariposa o es la mariposa que sueña ser el maestro:
“Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que
había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que
era Tzu.”
Freud no se siente atraído por la simbología del sueño, sino por su solución
del sueño, ¿qué soluciona el sueño? El deseo del padre de que el hijo reviva
aun marcándolo con un reproche, un deseo inconsciente fraguado en su
tragedia.
Lo importante de los sueños no es su traducción, sino que lo que se lee en
ellos es una solución a qué, al sujeto del deseo. El lenguaje del sueño tiene que
volver al lugar que lo produjo, igual que cuando se lee una obra no se espera
aprender de memoria sus pasajes, sino que estos sirvan para leer otras cosas
que vuelvan a hacer revivirla. No solamente se trata de leer la obra hecha por
un autor, sino que esta permanezca viva fuera su clasificación en los estantes
de una biblioteca.

IV. Culturas del agua
Nos movemos en lenguas de prestigio, durante siglos unas lenguas se han
impuesto a otras debido sobre todo a una mayor presencia comercial,
comunicativa o bélica. Sin embargo, hubo culturas que es muy importante que
tengamos en cuenta a la hora de establecer la relación entre lenguaje y deseo.
Marcel Mauss, Georges Bataille y Jacques Lacan analizaron la estructura del
don a través de un ritual muy especial que se daba en las regiones amerindias
de América del Norte, en lo que ahora llamamos la Columbia Británica, dicha
tierra era poblada por diferentes tribus (los Haida, Tlingit, Tsimshian, Salish,
Nuu­chah­nulth, y Kwakiutl) (Kwakwaka'wakw). Este ritual se llamaba
potlatch, consistía en un intercambio de bienes por prestigio, acudían a ellos
una gran masa hombres, la ceremonia solía durar varios días con un frenesí
que iba in crescendo conforme pasaba el tiempo. Los jefes de las tribus
subastaban sus bienes en clara ostentación de una riqueza que ya no les era
útil. Al final de la ceremonia todos los bienes acumulados en la subasta se
apilaban y se quemaban en una gran hoguera. ¿Qué recibían a cambio de ello?
Prestigio, cuanto más grande era la sustracción de bienes a los grandes
hombres de otras tribus más renombre cobraba el organizador de dicho ritual,
después de ello era seguido por una gran parte de los asistentes y se convertía
en el hombre más poderoso. Era la democracia del fuego o el feudalismo
negativo.
Aparentemente esto parece un relato antropológico de una cultura que
evidentemente fue dominada por la lengua de la guerra, ya que no eran
belicistas, sino que hacían que la extracción y destrucción de bienes se
convirtiera en poder de seguimiento. Sin embargo, este ritual mostraba:
Una circulación periódica del poder sin eliminación de hombres, proponiendo
sumarlos a la causa más sagrada.
Dejar libre el campo del deseo. Según Jacques Lacan los límites del deseo son

el Bien y lo Bello, llegados a estos límites el deseo se retira, ya que la esencia
del deseo es su ser insatisfecho o la imposibilidad de calcularlo en bienes.
Estas culturas se organizaban alrededor de una idea sagrada: Los tejidos hay
que destejerlos y el tiempo deshacerlo para recuperar algo de lo nuevo.
Hay un pasaje bíblico que muestra muy bien la imposibilidad de llegar al bien
supremo. Jesucristo se dirige a los apóstoles y les dice: “Haced como los lirios
del campo, no hilan ni tejen, pero su traje es la envidia de cualquier emperador”.
Nosotros no estamos en este caso, como dice Lacan, hilamos y tejemos, y
confundimos eso con el amor como cuando le damos nuestro manto a otro
para cubrir la angustia que nos despierta su miseria, pero es posible que el
otro no busque resguardarse del frío con el manto del que lo mira con
indiferencia, sino que el otro lo ame.
Por otra parte el tejido está hecho para meter la cabeza en él y así cubrir
nuestra desnudez desde la cultura dominante, también, por qué no, los textos,
incluso los que se escriben sobre soportes extraños, están para
descontextualizarlos y leer con ellos las cosas vivas.
EGB

Primer intento
Existe un tiempo que parece sólo transcurrir en mí y en mí existe una historia
que se narra silenciosa entre recuerdos de una realidad ajena y vagas
impresiones de trascendencia. Inmersa en este tiempo y esta historia siento
que no existen suficientes palabras capaces de cohesionar mis pensamientos,
siento que desconozco el lenguaje con el que se narran las ideas, los atisbos,
desordenados y confusos, siento que no encuentro el lugar para el caos o la
divergencia. Se me revela la imposibilidad del lenguaje y soy consciente de mi
incapacidad de narrar para lector alguno. Porque aunque todo es lengua para
el que escucha, aunque todo dice, hay realidades que no tienen reflejo, que
siempre han de manifestarse desde fuera, desde la marginalidad y el
descrédito más absolutos, desde la inexistencia. Hay cosmovisiones que no se
encuentran en las palabras, que rehuyen los significantes condenados a
significar, las cárceles de ideas que tantas palabras prostituidas y maltratadas
representan.
Siempre he pensado que los lenguajes una vez aparecen en nuestro suceder
nos escriben y des(es)criben inevitablemente, nos explican y despliegan el
mapa del universo, de cualquiera que imaginemos. Pienso que no existe
lenguaje irrelevante y que aunque desconocido ningún lenguaje es imposible.
Sin embargo, no creo en la definición acertada, ni en la correspondencia entre
signos, pues los significados al fin y al cabo están creados del mismo material
del que nos creamos nosotros mismos: Pura abstracción.
Arcanos ancestrales. Antesalas de la substancia. Cérvix literarias. Símbolos
imperfectos de imaginarios y realidades. Nigromancia inflorescente.
Los lenguajes son insuficientes, voces titilantes de lo imposible, poesía de lo
desconocido, de lo extraordinario, de aquello que en algún lugar espera para

dar sentido a las correspondencias imprevistas que impulsan nuestro devenir.
Y mi devenir está impulsado por una serie de relatos que retengo en la fría
clandestinidad de la memoria como embarcaciones encalladas esperando una
corriente que las haga navegar. Pero temo que nunca llegue el momento
oportuno, que no aparezca la palabra exacta, soy consciente de crear historias
atrapadas en un bucle de autorreferencialidad, historias que se podrían incluir
en cualquier lenguaje ya existente y en ninguno al mismo tiempo, y esto me
atormenta.
Sin embargo, he de decir que algunas ideas, aquellas que logran hacerse con
un cuerpo textual más bien poco referencial, parecen ser fieles de forma
aleatoria e inesperada al lenguaje de la casualidad. La casualidad es la tinta
que escribe mi relato, la coincidencia, la convergencia de un torrente de
experiencias, sensaciones y sin sentidos. Lo meramente casual ha dejado de
existir para mí, todo significa. Todo significa y entre significados propios y
ajenos sé que encontraré el nexo que me unirá definitivamente a ese tiempo y
esa historia que se narra silenciosa, a esos recuerdos de otra realidad que me
inquietan y desvelan. Porque quizá tenga que recordar cien sueños para
escribir un verso, para completar un párrafo o formar siquiera una palabra,
pero quiero que cuándo suceda, mi relato albergue toda la inmensidad del
lenguaje en una única y polimorfa expresión de libertad.
CLL

El lenguaje y la moral del esclavo
«¿Quién anda por ahí?»
(…)
«No es nadie, señor, soy yo».
El laberinto de la soledad, Octavio Paz
El dios desconocido de los helenos sirvió a Pablo de Tarso para hablar del suyo
propio. En el Areópago se rendía culto a una deidad sin nombre; esto permitió
que las palabras del apóstol reverberaran en toda su amplitud. Las personas
que entonces le escuchaban eran cuencos vacíos de prejuicios, receptáculos
expectantes dispuestos a creer. Pablo les dio un nombre. Después de
pronunciado su nombre, quienes allí se congregaban aprendieron a quién
adoraban.
Correr hacia la adultez significa arrojar nombres sobre los campos. Ha muerto
mamá, y no volverá. Y no volverá. Caín mató a Abel. Fin. Estás enfermo;
herido de vida. Estoy vivo. Amo. Quizás el lenguaje no cree mundos, o puede
que sí; pero también puede que no. El lenguaje es como esa luz amaneciente,
cribada por entre los mil brazos salomónicos de los árboles abriéndose en
deíficos tentáculos níveos. La luz amortiguada en las aguas mansas, creadora
de penumbras y destellos titilantes. La luz tiene una sombra, y también el
lenguaje tiene su pequeña o gran sombra.
El mundo y sus hechos son un árbol, un parasol o una pagoda. Hay árboles
mayores que otros, pero todos dan sombra. El lenguaje, como la luz, significa
sus pigmentos. El púrpura es púrpura por la luz, y el rojo también. He aquí
una mesa redonda de bordes romos. Las palabras son pues esa luz trémula y

mortecina que distrae nuestra atención hacia este o aquel punto, con cierto
grado de arbitrariedad. Es el río, ese río de oro que corre hacia algún lugar de
donde no se vuelve, como escribió una vez la hada de la literatura Ana María
Matute, y cuyo cauce delimita su amplitud o estrechez; el río es más río
cuando se desborda y abraza la ribera; no se es río por el cauce, sino por las
márgenes. El lenguaje miente menos cuanto más se sale del camino de
baldosas amarillas.
Tal es el poder de la palabra que le es negada a muchos por su locura. Los
locos, término extraño, han sido privados de palabra; el acto elocutivo
invalida ya sus efectos. Los locos necesitan que firmen por ellos, no disponen
de su yo. Y cuando se quiere desautorizar a alguien se le tacha de loco: “estás
loco.” La palabra alumbra y oscurece. Cuando los argumentos propios no
gustan, la solución pasa por demonizar el discurso; con ello no sólo se logra
eliminar el eco de los mismos, sino también hurtar la voz. Y yo pregunto: ¿qué
es un ser humano sin su voz? Pregunto yo, no preguntan por mí. Decir yo, es
decir “existo”, porque existir no es siempre razón biológica, a pesar de
provenir todos del mismo sitio. Es más, si se piensa detenidamente mirando
atrás… ¿Son más los humanos libres de la historia que los esclavos?
Decir es arrastrar esa marea insepulta de lo que somos a la vida. No amamos
del todo hasta que decimos: “yo amo.” Y de esta forma no somos hasta que
pronunciamos; pronunciar no como seres balbucientes, sino como semidioses
que, a cada paso, piensan diciendo conscientes de la solemnidad ritual del
momento. Hablando podemos mentirnos, podemos decirnos lo que no es que,
para nosotros, será. En la misma línea, lo sacro y lo mágico ancestral de la
palabra propicia el milagro de matar lo que es; para lo cual nos serviremos del
tabú. No se pronuncia algo, ergo no existe. Como niños que se cubren los ojos:
“no estoy.” Como la fe. Da igual que se piense, da igual que se vea; no existe.

La palabra es sutil, pero miremos sobre todo su sombra, miremos las márgenes
del río. Miremos lo que no enfocan esos cañones áureos y alados desbalagados
entre las ramas de nuestro árbol. El dolor de la palabra es lo que omite, lo que
no quiere o no sabe decir. El poeta no siente más, no siente mejor, el poeta se
sienta a la sombra de la palabra, abraza lo desenfocado del trueno.
Lo sutil de la palabra, lo que nos ancla, lo que llevamos marcado de
nacimiento es lo no deliberado; lo que se hereda. Siempre me ha horrorizado
el lenguaje cotidiano. Bueno, no siempre. También me ha sobrepasado por su
potencia expresiva y por su poética, o capacidad creadora. “Ganarse la vida” es
una de esas frases que le hacen a uno entender en qué clase de lugar vive,
hablamos ­no vivimos­ un tipo de sociedad que nos moldea: señoras y señores,
mesas y puertas, gánense la vida, y así lograrán la manumisión de sus
espíritus. Son mujeres y hombres en tanto se ganen el derecho a serlo ­o, al
menos, eso parece decírsenos de forma velada.
Tanto es así que el ser humano primero hace lo quimérico, construye muros
inexpugnables, y luego dice que hacer lo contrario es quimérico; y, peor aún,
nos lo creemos. Somos al mismo tiempo dios y pobre diablo; creamos a dios,
nos lo inventamos. Le damos el poder, decimos que nos ha creado. ¿Quién
duda de la existencia de dios ­o de Dios­? Yo digo “dios”, y Dios existe. Todo lo
pensado ­se piensa con palabras­ existe. ¿Cómo puedo yo, en mi humildad de
hombre que apenas puede escribir estas líneas, negar lo creado con palabras?
No hay ciencia ­y espero que se me entienda­ que pueda destruir lo construido
con palabras.
Pero no todo es negativo; la palabra tiene la calidad de la infancia. Érase una
vez en un mundo inventado. Un mundo que puede ser posible, aunque no
probable. Tomás Moro al componer su Utopía manifestó que deseaba que

aquello ocurriese, pero que no lo esperaba. Soñar no es esperar. Hablar no es
mentir. Decir “nosotros” es trazar una línea de paredes altas, saber que hay un
“vosotros.” Pero sobre todo la palabra no debería de servir para afianzar
creencias ni dogmas; jamás deberían haber perdido nuestros helenos del
Areópago su capacidad de asombro, la enormidad de sus almas al adorar a un
dios ­con minúscula­ desconocido. Adorar a un dios sin nombre, un dios
pequeño, que se duda a sí mismo. Que habla.
JPB

Palabras como golpes
Levantó los ojos y allí estaba de nuevo. Aquel crío rollizo, vestido con el
uniforme del campamento infierno, el pantalón corto sujeto con un cinturón
de cuero demasiado apretado, y la camisa color caqui, enorme sobre sus
hombros estrechos y desgarbados. Tenía la expresión de siempre, entre
temerosa e implada, como si fuera a romper a llorar al instante siguiente.
Parpadeó molesto y el espejo reflejó entonces al hombre, las canas pintadas de
negro, el traje de corte impecable y los cristales de las gafas sin montura
matizando en parte su mirada, repentinamente embrutecida.
“Se va a enterar esa zorra inútil, joder; los puños planchados otra vez con
dobleces”, pensó mientras salía del baño en dirección a la cocina sacudiendo
los brazos con violencia para ocultar las dos franjas de tela de la camisa que
asomaban apenas por las mangas de la americana.
“Eres estúpida”, le escupió al oído a su mujer, quien no pareció oírle y
continuó extrayendo prendas húmedas con olor a flores del tambor abierto de
la lavadora, ante el que se inclinaba lenta, trabajosamente. “Y por favor”,
añadió, “adecéntate un poco, das asco con solo mirarte”.
Sin esperar respuesta, buscó de nuevo su imagen, ahora en el espejo del
recibidor. Con el traje completo, apenas resultaban perceptibles la falta de
vigor de su torso, la curva abultada del vientre y el extraño perfil convexo de
su pubis bajo la tela del pantalón, ajustado en exceso. Prendió con dedos
ágiles y aire mundano la botonadura de la chaqueta, basculó satisfecho sobre
los lustrosos zapatos de cordones y salió del piso sin despedirse. Al tomar
asiento en la trasera del Audi estacionado frente al portal, su gesto recuperó
inmediatamente la dureza. Esperó a que el chófer, aprensivo, rodeara a
grandes zancadas el coche, tras cerrar suavemente su puerta.
“La madre que os parió a todos”, exclamó irritado, “aquí dentro hace un calor
del carajo. A ver si mañana, mientras esperas en la puta cola del paro, logras

ecordar cómo funciona un climatizador, maldito cabrón ignorante”.
BM

Claude
Le descubrí a través de los cristales de un bar. Llevaba zancadas de medio
metro y movía los brazos a discreción, como si fuera un niño pequeño. Llovía
a mares. Me dieron unas ganas peligrosas de seguirle, frenarle y asfixiarle con
un beso. La lluvia le dejó correr de largo y en un segundo, desapareció.
Tres días más tarde coincidí con él en la presentación de un libro. El acto
transcurría en el Museo del Romanticismo, y supersticiosa como soy, pensé
que aquello podía ser una señal. Me acerqué a él imitando los andares felinos
de las modelos. Y poniéndole un dedo sobre la barbilla le dije: “Me gusta tu
barba descuidada.”
Contestó algo raro como: “Qu'est­ce que tu dis?”. Y no dejó de acariciarme el
dedo. Al terminar la presentación, me agarró la mano y me sacó a la calle
abriendo un paso violento entre la gente. Llovía a mares. Nos refugiamos bajo
la marquesina del museo. “Qu'est­ce que tu veux de moi, ma belle?”.
Susurraba muy sexy, todo el tiempo. Y yo, yo no entendía más que las gotas de
agua contra mis pestañas y el rumor de sus dedos bajo mi jersey. Tras un
restregón tan bonito que hacía honor al nombre de nuestro refugio, nos
despedimos sin darnos datos para que eso ocurriera de nuevo.
Una vez más el azar me puso frente a él. Coincidimos en un café cercano a la
Plaza de las Descalzas. “Ma douce. C’est une joie de te revoir, petite fille”. No
supe en aquel momento que me decía. No fue necesario comprender sus
palabras para besarle la boca y el cuello hasta pintarle de rojo la camisa. Se
apartó de la gente que le acompañaba y pidió una botella de champán para
compartir conmigo. Tan solo cruzábamos risas, caricias y miradas. De vez en
cuando alguna palabra incomprensible para el otro, pero dulce siempre. Me
arrastró ebria hacia la calle. Llovía a mares. Un taxi nos llevó al Holliday Inn
de la calle Manuela Malasaña. Tímida, pedí una habitación. Él me observaba

fascinado: “J’aime la sonorité de tes mots”. Por pudor no os contaré lo que
ocurrió en aquella habitación del Holliday Inn. No más que la lluvia taconeaba
la ventana como una bailaora y él sonreía. Y yo. Y los cristales se manchaban
de vaho. Y no se veía más que oscuro entre las rendijas. Y se escuchaban
gemidos de paloma y bocas sorbiendo piel. Y blanco. Y risas. Por eso repetimos
la semana siguiente y la otra y la de después. Convertimos esa habitación en
un tablao flamenco.
Le llevé a Alcalá de Henares, a Toledo y al Escorial. “Qui est­ce?” “Qu’est que
c’est?”. Preguntaba curioso y yo contestaba lo que me venía en gana: “El perro
de San Roque”. “Un poco de tinta”. “Mañana vuelve”. “Llueve a mares”.
Me dijo que se llamaba Claude y me enamoré. Nos encontrábamos cada tarde
en el café de Las Descalzas y de ahí al Holliday Inn. “Ça va?” “Me quedé sin
crema de manos” “Tu as fain?” “Fumemos maría” “Tu veux faire quoi?” “A mí
también me gusta el aire”.
Quise más y más de Claude. Tanto que me matriculé en la Alliance Française
para hablar igual que él. Cada día le decía una palabra nueva: “Bonjour”
“Qu'est­ce qui te plaît ?” “Tu m’aimes?”. Así, poco a poco, me iba descubriendo
con palabras, frases, párrafos, hasta que en algún momento logré mantener
una conversación con él. Y luego otra y alguna más.
Ayer se me perdió la mirada a través de los cristales de un bar. Llovía a mares.
Había bebido mucho champán cuando le vi pasar, dando zancadas largas y
moviendo los brazos a discreción, como si fuera un niño pequeño. Corrí tras él
y le atropellé peligrosamente. “Qu'est­ce qui te prend?”. Le susurré acariciando
su barbilla con el índice. “Pourquoi tu viens plus au café de Las Descalzas? ".
Claude me miraba fijamente, con cara de extrañeza. No sabía qué le estaba

diciendo. Rechazó mi dedo y continuó con sus zancadas de medio metro,
pisando los charcos. Volví al bar de los cristales sin dejar de pensar en él.
Desde que he aprendido su idioma, nos hemos dejado de entender.
SO

El viaje
Saltó del jergón de golpe, angustiado, y quedó de pie en equilibrio inestable
balanceándose sobre los pies, tratando de saber dónde se encontraba, nublado
aun el entendimiento por los garfios del sueño. La luz difusa que se colaba a
través de la grieta en la pared que hacía las veces de ventana, apenas si le
dejaba ver lo que había a su alrededor. Poco a poco los acontecimientos
pasados acudieron a su cabeza haciéndole consciente de su situación, la
sucesión de hechos vividos se desplegó ante sus ojos en un abanico de
imágenes, caleidoscopio febril que le mostraba en una amalgama desordenada
la cruda realidad.
Fernando se pasó las manos por la frente retirando el cabello lacio y oscuro
que le caía sobre la cara como si al mismo tiempo pudiera espantar los
miedos. Una vez acostumbrado a la penumbra percibió con un poco más de
claridad el entorno donde se encontraba, un giro de 180 grados sobre sí
mismo le aportó la información necesaria, para saber, que se encontraba en
una habitación de unos escasos cuatro metros cuadrados con paredes de
ladrillo manchados de cal.
Apenas recordaba cómo le habían metido a empujones en la habitación, el
guardián mal encarado le agarró por los pies y le llevó rebotando sobre el
suelo desigual, después sintió cerrarse una puerta y escuchó el cerrojazo,
buscó a tientas con los brazos extendidos algo que le sirviera de referencia,
palpando el aire en un juego loco de gallina ciega. Al encontrar lo que parecía
una especie de colchón, se arrastró como pudo y quedó encima de él en
posición fetal escondida la cabeza entre las manos, le dolía cada hueso del
cuerpo, el agotamiento pudo más que el dolor y cayó en un profundo sopor
del que le ha despertado la sed, la sensación de vacío en el estómago y el

agudo dolor de cabeza que atraviesa sus sienes como un puñal.
Cómo es posible, se pregunta, hace tan solo unos días planeaba el viaje de su
vida a tierras remotas, quería irse lejos de todo lo conocido, le asfixiaba el
ambiente del barrio, la parloteante cordialidad de los vecinos, la charla
insustancial de su novia, la monótona cantinela de los niños, incluso las
llamadas de sus amigos que le convocaban a encuentros y tertulias, le
resultaban cargantes.
Realmente estaba hastiado, harto de escuchar lo mismo a las mismas personas
en parecidas situaciones diciendo las mismas o parecidas cosas, el cansancio
hizo mella en él desvirtuando su percepción auditiva.
Lo que para los demás eran palabras para Fernando era ruido, un ruido
monocorde que le impedía pensar y que le obligaba a mantener su atención en
personas y cuestiones completamente ajenas a sus gustos e intereses.
Quería estar solo, sin hablar con nadie, sin esforzarse por escuchar lo que no
quería oír, volar lo más lejos posible de su entorno cotidiano, diluirse en algún
espacio en el que fuera totalmente un extraño, para que nadie le acosara con
la carga de palabras que forzosamente tenía que soportar.
Tomó la decisión una mañana, al pasar por una agencia de viajes especializada
en aventuras y después de contemplar en el escaparate los diferentes
catálogos, entró decidido en la tienda, al cruzar la puerta una campanilla sonó
avisando de su llegada. No había nadie para atenderle en ninguna de las dos
mesas de madera donde reposaban un par de ordenadores, al poco un
avispado comercial apareció con restos de carmín en los labios acompañado
por su compañera de trabajo que ocupó una de las sillas, y que se zambulló

acto seguido escondiendo su turbación entre los montoncitos de papeles
mientras tecleaba con furia.
El comercial después de limpiarse la boca con la mano le indicó con un
ademán que tomara asiento, Fernando le explicó brevemente su deseo de
viajar, no le importaba dónde con tal de que fuera como mucho en un par de
días, quería ir a un lugar lo más escondido posible, lejos de cualquier tipo de
civilización cercana o atrayente para el flujo de turistas que con ansias de
aventura se diseminaban por todos los confines del globo. Por supuesto el
desplazamiento sería hecho a su medida, sin acompañantes que le fastidiaran
con sus charlas, preguntas e historias sobre las naciones que habían recorrido.
Fernando estaba convencido de que la gente peregrina con el único propósito
de contar después sus trayectos en una retahíla interminable, sin escucharse
entre ellos, en una vanagloriosa y extraña competición de países visitados que
muestran como una colección de cromos. Si le, no le. He estado, no he estado.
La decisión la tomó con bastante rapidez, no estaba dispuesto a soportar la
incontinencia verbal del empleado ni a sufrir sus interminables explicaciones y
consejos, sin hacer caso de sus recomendaciones escogió una república
africana por el simple hecho de que su lengua oficial le era absolutamente
desconocida, por tanto podría mantenerse al margen de cualquier atisbo de
comunicación, el único inconveniente eran las vacunas que forzosamente
necesitaba para entrar en el estado, esto le supondría un retraso en sus planes.
De todas maneras pensó que este retraso le permitiría preparar su periplo con
el secreto que él quería, no estaba dispuesto a que le siguieran asaeteando allá
donde fuera con mensajitos y llamadas de toda índole, máxime cuando su
cumpleaños lo celebraría a miles de kilómetros, es más, dejaría el móvil en
España y cogería si eso era posible uno cuando llegara al aeropuerto de
destino, y si no ya se las arreglaría. Estaba decidido, este año no podrían darle

la murga aunque quisieran.
Cuando llegó al aeropuerto de Mogadiscio no le sorprendió el ambiente
enrarecido, ya sabía él que ese País estaba tachado de conflictivo, a la gente le
gusta exagerar para sentirse más importante. Tras pasar los trámites
aduaneros y recoger su equipaje salió dispuesto a disfrutar de lleno su
aventura. El chirrido de las llantas sobre el pavimento dejó en suspenso
cualquier atisbo de actividad, Fernando no daba crédito a lo que veían sus
ojos, la gente corría despavorida como conejos asustados hacia sus
madrigueras huyendo del convoy que había aparecido como por arte de
magia.
Él no tuvo la decisión ni la oportunidad de escapar, uno de los hombres
uniformados que bajaron del jeep le apuntó directamente con el arma
mientras le preguntaba en un idioma totalmente desconocido, haciendo un
gran esfuerzo consiguió hilvanar unas palabras temblorosas explicando al
soldado que él era ciudadano español en viaje de turismo, el soldado volvió a
articular los sonidos incomprensibles en un tono mucho más elevado mientras
hacía gestos intimidatorios. De nuevo volvió Fernando a dar sus razones, esta
vez casi a gritos, contagiado por la excitación de su interlocutor. Todo en vano,
lo siguiente fue el culetazo en la cabeza que le hizo desmoronarse como un
pelele y el calor de la sangre corriendo por su cara.
Tirado en el jeep, durante el camino hacia lo desconocido, trató en vano de
comprender lo que hablaban entre ellos, tampoco logró hacerse entender a
pesar de sus gritos desesperados, lo más que consiguió fue que le patearan
entre risas y conversaciones indescifrables, que, Fernando, habría dado la vida
por entender.

Nunca supo que la vida le iba en ello.
MB

POESÍA
Apelación a Dylan Thomas
Quizás el secreto esté en los ojos de un roedor que ahora muerde los barrotes
de su jaula. En el óxido de otros barrotes, en celda de cárcel o manicomio. En
la cárcel donde alguien sueña que regresa a casa otra vez niño y llama a su
madre y ella trae, en un plato, bizcochos. En el manicomio donde cada cual
rota sobre sí mismo y gira alrededor de un alto árbol sin raíces y dirigido por
entero hacia las nubes. En la gravilla. En el cieno. En lo que se arroja de la
casa luego de la limpieza. En el oro. En el preciso movimiento de un reloj. En
el impreciso testimonio de quien mira a través de una rendija. En la dirección
al mar, al gallo que rasga el aire de la mañana, al oráculo que algunos
suponen reside en un trapo atado a un palo enterrado, al grafito de un lápiz
que olvidaron en una caja. Tal vez, bajo una camisa de mujer, en la palabra
rosicler, en un gorrión, cualquiera de los que anidan de a decenas en las
ramas, en un pasaje que habla de lluvias, de sapos y ranas, en un almacén con
olor a aceites y pinturas. ¿Cuál es ese secreto, qué contiene, qué poder reside
en su sustancia, qué ángel o demonio lo habita, por qué el anhelo por hallarlo,
para qué esta página que lo invoca?
CB

Intuición y delirio en sincopada decadencia estereotipada
A William B.
La intuición es una entidad mutante,
y el lenguaje una extensión deforme
de un tumor cerebral.
Hay algo más allá del iris ocular,
una especie de telón de fondo cristalino
que refleja luz herida
que proviene del exterior,
atrapada en fragmentos indivisibles
e irremediablemente erróneos.
A veces, la intuición parece guiarnos
por la locura de la vida
de forma arrebatada.
Otras sólo conduce
a un pozo insondable de sarcasmos.
Es entonces cuando entiendo
que el lenguaje
es sólo
un esqueje protésico del alma.
JMV

SCAT
Te miro recorrer el pasillo desnuda,
camino del cuarto de baño,
después de hacerte el amor.
Te giras,
te detienes
un instante,
y me sonríes,
todo tu ser me sonríe
en un lenguaje
que no me cuesta nada comprender.
Luego entras en la ducha
y tarareas algo
que me parece la mejor canción
nunca escrita del jazz.
Cuando vuelves,
he olvidado la letra
de los versos que pensaba escribirte
y beso tus pies
limpios de jazmín
antes de hacerte el amor otra vez.
He hallado la belleza, me digo,
esa de la que nunca podré hablar.

Así como hay escritos
que no tienen nombre
la blanca poesía de tu cuerpo
no tiene palabras.
AS

POESÍA VISUAL
Don Quijote en el Raval
I

II

III
ACG

PINTURA

PINTURA I
Jalón de Aquiles

PINTURA II

Marta Adserias

FOTOG

RAFÍA

FOTOGRAFÍA I

Raquel Calvo

FOTOGRAFÍA II
Eli Mora

ENTREVISTA
Sergi Bellver, por RDF.
Encontrar la persona adecuada a la que entrevistar para este número de la
revista sobre El lenguaje, me costó, me costó muchísimo, porque necesitaba a
alguien que se mojara, que se abriera, que cuando yo le lanzara todas esas
preguntas con puertas abiertas, quisiera entrar por ellas y se extendiera,
hablara, se mostrara sin miedo, para indagar sobre un concepto en particular,
sobre el lenguaje. Por suerte, una pequeña punzada ahí dentro me dijo el
nombre y terminó saliendo una gran entrevista gracias al entrevistado. Quiero
agradecer la generosidad de Sergi Bellver en sus respuestas, porque aunque a
veces intentó el regate dejando para autoridades mayores alguna cuestión, al
final fue a por todas, de frente, se abrió el pecho y se dejó llevar. Os llevará
con él, sin duda, a la reflexión sobre qué sea el lenguaje.
Sergi Bellver ha sido crítico literario, periodista cultural y editor, pero sobre todo, es
escritor, contador de historias. Recientemente ha publicado “Agua dura”, su
primera colección de relatos donde, en sus propias palabras, aborda temas
como la familia en tanto fuente de conflicto, la búsqueda de nuestro lugar en el
mundo y la posibilidad de una segunda oportunidad para quienes han llevado
una existencia al margen de la inercia general.
Os llevará con él.

ENTREVISTA a Sergi Bellver
Sergi, ¿qué es para ti el lenguaje?
La ventana por la que el mundo entra en mi casa y lo descubro, aunque no
olvido que hay siempre otras ventanas, algunas mucho más diáfanas. También
es la puerta desde la que salgo al mundo, aunque siempre habrá una puerta
trasera por la que escapar de otros modos de mí mismo. Una manera de talar
las certezas que nos acechan y, tal vez, ver el bosque. Un reflejo
necesariamente difuso e incompleto de la vida. Un mapa del naufragio. Una
forma de supervivencia. Una embajada inmaterial en la que pedir asilo político
para la identidad, cuando ya apenas quedan fronteras por blindar. Y mi medio
de vida, literal y literario: escribo para intentar ganarme el pan sin perder el
sentido de lo que entiendo por vida, pero también para olvidar el camino
marcado por otros, para ser libre, para hacer pie en algunos de los paisajes del
prójimo y para entrar en su casa con algo del mundo a cuestas. Sin todo eso,
para mí, el lenguaje quedaría en mera herramienta y la literatura en poco más
que artesanía, producción y mercado.
¿La existencia es sólo lenguaje? Entendiendo como existencia un
concepto que se articula, nace y se hace mediante el lenguaje. Sé que me
sigues. ¿Qué somos, mero discurso, simple pensamiento?
En todo caso, si nos ceñimos a la convención de lo que es el lenguaje,
hablaríamos apenas de la existencia humana, pero podríamos acotar aún más
esa noción si pensáramos en las vidas de tantas personas condicionadas por su
estado físico y mental, por el entorno en que les haya tocado desarrollarse o
contra el que traten de sobrevivir. ¿Es más pobre la experiencia vital de
alguien que la apoye en otro sistema de relación con el mundo y con los

demás? ¿La de alguien que viva en soledad o que, entre semejantes, esté
privado del lenguaje hablado y escrito? Hubo un caso apasionante, el de Helen
Keller, una mujer que nació en el siglo XIX y que con apenas año y medio de
vida quedó ciega, sorda y muda por una enfermedad. Cuando creció, aprendió
a comunicarse con el exterior gracias a una cuidadora y a través de un
rudimentario sistema de signos trazados al tacto en la palma de su mano.
Murió casi nonagenaria, habiendo «dictado» varios libros sobre su vida y
admirada por personajes como Mark Twain. Un ejemplo como éste, para mí,
demuestra dos paradojas en el tema que nos ocupa: que el ser humano no es
sólo lenguaje pero lo necesita desesperadamente para ampliar y profundizar
en su experiencia del mundo a través del conocimiento compartido con los
demás, y que, al mismo tiempo, el lenguaje humano, tal y como lo
entendemos, es a menudo una herramienta muy limitada que no puede
asimilarse al todo en la existencia ni aprehenderla.
Decía Wittgenstein, tantas veces citado por la intelligentsia posmoderna, que
«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», y en cierto modo es
así, porque a veces parece que no podemos concebir lo que ni siquiera
alcanzamos a nombrar, pero tampoco hay que tomar esta cita por axioma,
pues somos receptores sintonizados en un solo punto del dial, cuando ese
mundo nos está bombardeando con miles de ondas en frecuencias distintas
que no siempre vamos a saber decodificar sólo con el lenguaje, y sin embargo
están ahí, vibrando, formando también parte de la existencia. El problema,
creo, viene cuando pretendemos abarcar la existencia sólo con el pensamiento
y su primo hermano, el lenguaje. No sólo es absurdo, también es imposible.
Mareemos un poco la perdiz con aquello de que lo primero fue el verbo.
¿Te animas a discurrir sobre ello?

Seguramente lo primero fue bajar de los árboles, levantarnos sobre nuestros
cuartos traseros, otear por encima de las hierbas altas en la sabana, desarrollar
un pulgar oponible, construir herramientas, empezar a despreciar la carroña,
pasar de ser presas a depredadores, comer un montón de carne fresca, asarla
en un buen fuego y cebar así nuestros cerebros generación tras generación
hasta el litro y pico de capacidad. Y gruñir un poco durante el proceso,
imagino, con cualquier forma cada vez menos primitiva de lenguaje. De ahí
que el verbo no fuera exactamente ni el huevo ni la gallina. Teorizar sobre
todo esto me queda muy lejos, pues yo apenas soy un contador de historias y,
a veces, quizá, un aprendiz de mago, pero tengo claras dos cosas. La primera,
que, precisamente, perdernos en una maraña teórica nos lleva a actitudes
como la de Derrida, por ejemplo, cuyo discurso seguro que todavía sirve para
impresionar a alguna tierna estudiante de Filosofía y Letras, pero que con su
dialéctica insufrible de la deconstrucción y la negación constante parece
convertir el lenguaje y el pensamiento en armas arrojadizas, en vez de tender
puentes reales para la comunicación entre los seres humanos. La segunda, que
hay múltiples formas de lenguajes en otras especies, algunas muy complejas,
como la de los cetáceos, pero que el cerebro humano ha desarrollado una
estructura esencialmente narrativa: nos contamos historias a nosotros mismos
para procesar y comprender la realidad, reconstruimos la memoria con retazos
de ficción que tomamos por reales y reelaboramos nuestro pensamiento
consciente cada noche, cuando soñamos, mientras asistimos a una película de
la que nuestro cerebro supraconsciente es el audaz guionista. Me quedo con
ello, con esa íntima necesidad humana por las historias, digan lo que digan los
intelectuales, y con el lenguaje como vehículo para contarlas. No puedo decir
más sin empezar a parecer una hormiga tratando de filosofar sobre lo que
habrá o no más allá del parque. No soy ningún intelectual, sólo un escritor,
una hormiga con alas, si acaso.

Lenguajes hay varios, no sólo con la palabra como componente primero
pero después siempre como vía donde rueda el entendimiento. Con el
DRAE me llevo a morir, pero esta acepción sobre el lenguaje me gusta
mucho: 6. m. Conjunto de señales que dan a entender algo. El lenguaje de
los ojos, el de las flores. ¿Qué lenguaje te llena más? Háblanos también
sobre el lenguaje del agua (luego volveremos sobre esto).
Como te comentaba hace un momento, y según esa acepción que señalas, el
lenguaje no es patrimonio exclusivo del ser humano. Todo es en cierto modo
lenguaje entre los seres vivos, desde el rastro químico entre los microscópicos
a los códigos cromáticos entre flores e insectos o al canto de los pájaros y las
yubartas. Lo que parece diferenciarnos del resto de especies es la capacidad
para aprehender y reproducir conceptos abstractos en signos y comunicarlos a
terceros, esto es, para multiplicar la experiencia del individuo a través de la
memoria global de la especie y viceversa. Cada manifestación personal
relevante se anuda al discurso de todo el género humano. Esto es así en cada
campo y actividad, empezando por la tecnología, pero también en lo poético y
literario, y no puedo evitar recordar precisamente ahora aquellas palabras de
Walt Whitman en boca del desaparecido Robin Williams: That the powerful
play goes on, and you will contribute a verse.
En mi caso particular, desde muy niño tuve la necesidad de expresarme de un
modo, digamos, artístico. Primero fueron el dibujo y la pintura. El cine
apareció como sueño inalcanzable, y hasta llegué a crear y dirigir un corto de
animación en el colegio. Más tarde lo intenté con la música, ese lenguaje
absoluto y universal, pero sin ningún talento. Desde el principio la escritura
estuvo siempre ahí como actividad secundaria, subalterna de las demás, o
como una discreta compañera de viaje, luego la dejé en el dique seco una
larguísima temporada, y fue sólo hace siete años cuando me tomé en serio

dedicarme por completo a la literatura. Quizá porque me di cuenta de que,
negado para la música, con un talento corriente para el dibujo y sin medios
para estudiar ni hacer cine, la ficción literaria me permitía comunicar al
menos una parte de mi visión de las cosas. Aunque las palabras a menudo no
basten y lo inefable sea siempre un pez escurridizo, ya no se me ocurre otra
manera de estar en el mundo que sumergido en el lenguaje literario,
persiguiendo a ese pez con las palabras, a veces disolviéndome en el agua al
escribir, como aquel otro poisson soluble de los surrealistas.
Juntando las piezas del puzzle de las preguntas anteriores, y aquello de
que lo que no se nombra no existe, y de cómo introducir significados en
las palabras para manipular a las personas, las sociedades, ¿recuerdas
1984, de George Orwell, la guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la
ignorancia es la fuerza? Te lo dejo así, para que lo lleves a nuestro día de
hoy, para que nos reflexiones aquí sobre el lenguaje y la política.
No sólo recuerdo esa obra de Orwell, sino que la tengo tan presente que una
de las citas que abrirá mi primera novela le pertenece. Lo que dijo Goebbels
sigue vigente y las mentiras repetidas hasta la saciedad acaban instaurándose
como verdades. La cosa ha ido a peor, y si esas mentiras vienen de ciertos
poderes, hoy en día ni siquiera necesitan de la reiteración para ser tomadas
como dogmas. El poder ha entendido, especialmente desde mediados del siglo
XX, que dominar el lenguaje es dominar a las masas, y si en los años más
terribles de los totalitarismos de cualquier signo, el nazi o el soviético, da lo
mismo, ese dominio se apoyaba en la violencia, hoy en día lo hace de forma
cada vez menos sutil en el control de la prensa, la manipulación de la
economía y la dosificación del miedo. Del miedo al otro, al cambio o al
desastre completo, es decir, a perder lo poco que nos queda. Así, acorraladas
contra las paredes de su establo hipotecado, sin necesidad de la violencia

directa, sino por su propio y atemorizado convencimiento, esas masas son
todavía más manejables.
Hablando hace unos días en otra entrevista sobre el Holocausto judío, una de
mis obsesiones como autor, decía que acabamos de ver cómo Israel ha
masacrado a civiles inocentes de otro pueblo con la excusa de la lícita
autodefensa frente a la amenaza terrorista. La semántica es muy peligrosa en
manos de alguien con la habilidad y el cinismo suficientes, y del mismo modo
que los nazis supieron jugar sus bazas psicológicas en una Alemania deprimida
por la Gran Guerra para cosificar a un supuesto enemigo interno, el ser
humano es capaz de justificar casi cualquier cosa en cuanto ve a sus
semejantes como elementos informes de un todo y no como personas valiosas
una por una. También lo hicieron los estadounidenses en Hiroshima, sólo que
de forma automática.
Volviendo a Orwell y a otros aspectos de la actualidad, confundir venganza
con justicia, ataque con defensa, bomba atómica con acción de guerra,
prórroga para el crimen con resolución de la ONU, estafa financiera con crisis
global, robo institucional con reajuste económico o tutela con democracia, ha
pasado a ser una inercia aceptada de forma más o menos tácita por casi todo
el mundo. En ese sentido, el lenguaje es un arma poderosa en manos del más
hábil o el más perverso. De vez en cuando asoman voces de protesta entre la
gente, especialmente en las redes sociales, ese penúltimo reducto para la
libertad de expresión que más pronto que tarde terminará también por ser
controlado y dirigido como lo están los medios de comunicación. Pero sin una
verdadera reflexión detrás, sin una base real que parta de una información
libre (si existe aún) y de una capacidad crítica con perspectiva, esas voces
terminan siendo poco más que arrebatos, apenas el ruido de fondo de un eco
perfectamente previsto, asumible y digerible por el sistema. Para combatir ese

control ya no basta con el lenguaje del individuo, porque el poder modula su
discurso a conveniencia, lo emite a mayor volumen y desde mil altavoces
distintos a la vez. En fin, no conozco la solución, pero creo que me doy cuenta
del problema.
No lo tengo ahora a mano, pero creo que era Ortega y Gasset quien nos
decía que un nuevo lenguaje se imponía para poder cambiar nuestro
presente. ¿Cómo comenzar a crear una nueva vida partiendo de la base?
Como digo, no estoy en condiciones de proponer una solución, aunque
presiento que no va a bastar ya con el lenguaje. No soy un intelectual, repito,
sólo un contador de historias, alguien que se sirve de la ficción para
cuestionarse el mundo y motivar al lector a que se haga las mismas preguntas
o, mejor aún, se plantee otras a raíz de lo leído. Soy un nómada que observa y
regresa de sus viajes abrumado y con más dudas que respuestas. Decía
también Ortega que «El lenguaje es por esencia diálogo, y todas las otras
formas de hablar depotencian su eficacia», y es que el problema fundamental
de este tiempo, en particular en España, reside en la falta de diálogo real, pues
asistimos a un fuego cruzado de monólogos en el que nadie parece escuchar a
nadie, sino estar más pendiente de su respuesta que del entendimiento mutuo.
Y así volvemos al punto en el que se gripa el motor de la especie: cada verso
individual ya no construye el eterno y grandioso drama de la cadena, sino que
desaparece fundido en el discurso general que hace girar la máquina. Pero ya
no avanzamos con ella: nos aplasta. En cierto modo, es como si hubiéramos
pasado de nuevo a ser presas y carroñeros en la sabana, con la diferencia de
que nuestra carne es ahora la de una manada de consumidores y nuestro
alimento el forraje de mil ideas prestadas, masticadas y vomitadas por otros.

¿Tienes en mente el lenguaje del ditirambo? Esta frase de Nietzsche me
arde: La más poderosa fuerza para el símbolo existida con anterioridad
resulta pobre y un mero juego frente a este retorno del lenguaje a la
naturaleza de la figuración.
Pienso en Paul Celan, por ejemplo, y en cómo para él la búsqueda de lo
inalcanzable en el lenguaje constituía un camino poético en sí misma. Esa
búsqueda literaria me conmueve, pero no me completa, pues no puedo dejar
de lado la realidad y a mis semejantes en el proceso. Tal vez por ello trabajo
más la narrativa que la poesía, al menos en esta etapa de mi vida y de mi
actividad como autor. Es como si al buscar otros lenguajes por el mero
concepto en vacío del lenguaje, algunos perdieran la facultad del habla, de
comunicar de veras algo a los demás. Y, al menos en eso, soy de la opinión de
Ortega: prefiero el diálogo al monólogo, por excelso que sea. En mi trabajo
cuido muchísimo el lenguaje, tanto en lo formal como en lo simbólico, y me
irrita la escritura desmañada de otros autores contemporáneos o actuales,
pero la lingüística no es mi tarea primordial. Como pensaba Benjamin del
oficio de traductor, quien, para él, esclarecía una lengua originaria al manejar
otras, creo que, como narrador, mi propósito es aclarar un poco la verdad en
lo real a través de la ficción, esto es, traducir la vida en ficciones y así, tal vez,
esclarecerla un poco.
«La poesía es la unidad de destino del lenguaje», dijo también, más o menos,
Celan. Pero Celan escribía en alemán, lo que le separaba de sus compatriotas
rumanos y de sus correligionarios judíos, del mismo modo que a Franz Kafka,
quien, como Rilke, escribía también en alemán, lo que les separaba a su vez de
sus compatriotas checos. Lo que intento decir, torpemente, es que ni siquiera
la más pura intención en el lenguaje impide las barreras, los muros y los
guetos más cotidianos. Y eso a veces me descorazona. Y por eso hubiera

vendido mi alma al Mefistóteles de Fausto, por haber tenido talento para la
música, ese verdadero lenguaje de lo inefable y lo universal. Pero tengo el
oído musical de un gnomo de jardín, de los de barro, quiero decir. ¿Cómo
empezar pues, y qué empezar, con el lenguaje? ¿Qué ética del lenguaje elegir
en la creación literaria? ¿Figuración o abstracción? ¿Contar historias o arrojar
conceptos? ¿Representar el mundo o instaurar el lenguaje como mundo
aparte? No tengo ni idea. El irlandés Samuel Beckett escribió en francés, el
ruso Nabókov fue un esteta del inglés literario y mi admirado Joseph Conrad,
el polaco, narró en un inglés luminoso. Pienso en todos ellos y veo que ni
siquiera en manos de los más grandes el lenguaje no dejará nunca de ser, al
mismo tiempo, un puente y un lastre. Y ya tengo bastante con manejar eso
como para enredarme en una diatriba conceptual sobre el lenguaje y sus
utopías. Me viene grande. Se lo dejaremos a Barthes, a quien se le daba
mucho mejor discurrir sobre todo esto, y quien dijo en El grado cero de la
escritura que «las antiguas categorías literarias, vaciadas en el mejor de los
casos de su contenido tradicional, que era la expresión de una esencia
intemporal del hombre, se conservan finalmente sólo por una forma
específica, un orden lexical o sintáctico, en una palabra, un lenguaje: la
escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra».
Sergi, tu escritura es muy potente y precisamente se carga de
connotaciones, va más allá de lo que denota, y se expande mediante el
símbolo que se abre, que permite la apertura a diferentes significados.
Háblanos sobre lo que sientes sobre tu lenguaje, sobre la importancia del
lenguaje para expresar justamente lo que deseamos expresar.
Hilaré una cita con otra, pues siempre tengo presente este párrafo de la
imperfecta y tantas veces mal leída Rayuela, cuando Cortázar habla por boca
de Etienne para decir que «[...] el escritor tiene que incendiar el lenguaje,

acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la
posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende
mentar. No ya las palabras en sí, porque eso importa menos, sino la estructura
total de una lengua, de un discurso». En mi literatura, como he comentado
antes, hay desde luego una consideración esencial por el lenguaje, por cuidar
lo formal en tanto vehículo para comunicar el sentido de lo que escribo, pero
también como fin artístico en sí mismo. Con todo, hay dos matices
importantes: ese fin artístico no puede reducirse sólo al placer estético y aquel
vehículo no puede ser más importante que el sentido de lo narrado.
Dicho esto, intento siempre manejar el poder simbólico de las palabras, cuidar
las relaciones que establecen en un mismo campo semántico, apoyarme
siempre en imágenes potentes, que haya algo de mí en lo escrito que me deje
expuesto y en riesgo, distanciarme lo justo para evocar las emociones sin que
lo dejen todo perdido de sentimentalismo, no dar demasiado masticado el
texto y, sobre todo, disponer varias capas de lectura en él, para dejar que sea
el lector inteligente quien cosa los últimos flecos. A veces creo que lo consigo,
y la distancia entre mi tentativa y el resultado se reduce. O esa es la sensación
que tengo después de ver con perspectiva lo que he publicado y de escuchar a
personas más sabias que yo hablar de ello. Otras veces no alcanzo lo que me
propongo y el texto acaba en la papelera. Pero en ocasiones, las mejores, se
produce el milagro y el texto termina desvelándome detalles y sentidos que
escapaban a mi plan original. Disfruto mucho cuando sucede esa suerte de
epifanía, porque significa que he estado manejando material sensible y de
buen calado. Tiene que ver con esos otros puntos del dial que te comentaba al
principio, con cómo el rumor de la existencia nos llega a través de otras
frecuencias y longitudes de onda, con cómo nos hace vibrar desde un lugar
que no es ni puede ser siempre el intelecto.

Agua dura... ¿qué es?
Mi primer libro de relatos, mi estreno en solitario como narrador y la obra de
un escritor en pleno proceso de aprendizaje. Del libro en sí prefiero no
hablarte demasiado y que sean los lectores quienes descubran y valoren mi
propuesta. Sólo añadiré que, en esa docena de relatos, y a través del agua y lo
animal como metáforas un tanto oscuras y comunes a la mayoría de historias,
abordo temas como la familia en tanto fuente de conflicto, la búsqueda de
nuestro lugar en el mundo y la posibilidad de una segunda oportunidad para
quienes han llevado una existencia al margen de la inercia general.
Llegué a ti por cierto conflicto literario que mejor dejaremos de lado
salvo que quieras retomarlo... La cuestión es que, después de aquello, te
impones y creas (o ya la habías creado, no lo sé, pero ya lo creo que
creas) una colección de cuentos cojonuda, permíteme la coloquialidad.
Siempre me gusta preguntar esto: ¿cómo surge? Y, ¿qué tal llevas la
recepción tan buena que está teniendo, te está cambiando mucho?
Francamente, no sé ahora mismo a qué conflicto te refieres, aunque me
rondan un par por la mente. En todo caso, seguro que ya no tiene la menor
importancia y, sea el que fuere, los problemas que haya podido tener durante
estos años en el llamado mundillo literario han venido siempre cortados por el
mismo doble patrón: mi proverbial capacidad para ser un bocazas que dice lo
que piensa y haberme topado en mal momento con una serie de personajes
mezquinos, hipócritas y desleales, sin ningún otro talento que el de echar
mierda sobre el trabajo de los demás.
Cuando al terminar el libro, hace ahora justo un año, le planteé su publicación
a mis editores, Eduardo Riestra, del sello coruñés Ediciones del Viento, y Pedro

Medina, de la editorial digital Sub­Urbano, de Miami, estaba convencido de
poder defender la propuesta narrativa que Agua dura implica. Lo que no
esperaba era que la acogida de los lectores y de buena parte de la crítica fuera
tan positiva y generosa. De modo que ese primer paso en mi carrera como
autor ha resultado mucho mejor de lo que podía imaginar. Pero eso sólo te
anima a seguir trabajando, tal vez con algo más de confianza, y poco más. No
creo que me cambie demasiado el «éxito» que puedan tener mis libros de
ahora en adelante, la verdad. Primero, porque empecé a escribir ya bastante
mayor y, por decirlo así, con el carácter formado y en su sitio, haciendo las
cosas sin prisa ni pausa. Segundo, porque ese «éxito» a nuestro nivel, es decir,
a la escala de un escritor español prácticamente desconocido que publica en
editoriales independientes, sigue siendo una cosa muy modesta y de andar por
casa. Y, tercero, y el más importante, porque estoy más pendiente de seguir
cierta ética personal que de subir o bajar escalones en esta fiesta loca,
decadente y algo absurda del sector editorial. Le tengo dicho a mis amigos que
si alguna vez me vuelvo como uno de esos escritores «importantes» que sólo
habla con otros escritores «de su nivel» y editores de copetín; que si alguna
vez dejo de tratar a todo el mundo con el respeto que cada uno se gane, sean
escritores, editores, lectores, camareros, mecánicos o temporeros de la fresa;
que si alguna vez dejo de escuchar sin prejuicios ni galones a la gente, que por
favor me den una paliza, por mamarracho, y luego quemen mi casa y aren mis
campos con sal.
Desde tu facebook nos vas anticipando una trilogía de las que quita el
hipo. Para terminar, cuéntanos aquí un poco más sobre ella por favor.
Una de las pocas cosas que he aprendido en estos últimos años es a no dar
demasiados pormenores de los proyectos en ciernes, porque uno nunca sabe si
se pueden estropear las cosas. De hecho, en mi Facebook personal nunca doy

detalles concretos, sino muy de vez en cuando pistas generales, por compartir
con mis amigos y lectores el proceso y mi entusiasmo al trabajar. Porque
tampoco me parece natural que un escritor que vive para, por y en (todavía no
«de», por desgracia) la literatura no hable jamás de aquello que le apasiona y
en lo que emplea un montón de horas días tras día. Sería como un cirujano
vocacional que sólo colgara en las redes fotos de gatitos y primeros planos de
sus pies en la playa y no comentara nunca nada de su trabajo y su pasión por
la medicina. Sí puedo adelantarte, en líneas generales, que serán tres novelas
con un tema de fondo común, pero desarrolladas en tres momentos y lugares
distintos. En la primera de ellas, plantearé una distopía en un futuro
inmediato. En la segunda, toda la historia sucederá en un espacio natural
aislado y en los años 70. Y la novela que cerrará la trilogía, la más densa y
extensa de las tres, continuará ese viaje regresivo hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, adentrándose en los años de juventud de un personaje que
aparecerá también, en su madurez y en su senectud, en las otras dos novelas.
Y, de nuevo, el agua volverá a jugar un papel simbólico y determinante en
toda la trilogía. De todos modos, estamos hablando de una tarea que empezó
hace más de tres años y que me tomará por lo menos otros tres. Pero antes de
terminar y publicar esas novelas es muy posible que tenga un segundo libro de
relatos en las librerías. Esperemos que todo salga tan bien como con el
primero.

COLABORADORES
Federico Fernández Giordano
Federico Fernández Giordano (1977) es escritor, ensayista y periodista. Desde 1995 ha
trabajado para importantes editoriales de Barcelona, especializándose como corrector de
estilo. Ha publicado dos novelas ­galardonadas con sendos premios literarios­ y relatos en
antologías. Ha sido crítico literario y articulista para diversos medios tales como El País
Cultural de Montevideo, argumentista de cine en Filmax y Castelao Productions,
comentarista de radio, así como compositor y guitarrista en sus ratos libres.

Carmen de Agustín Pavón
València, 1980. Estudió Biología y se doctoró en Neurociencias por la Universitat de
València. Actualmente y por poco tiempo, está de paso por Barcelona, tras escala en
Cambridge con breve transbordo en Roma. Rata de biblioteca, su carácter pragmático la
llevó a sustituir sus poco realistas aspiraciones literarias por las científicas, quedándose a
medias en ambas.
Como divulgadora científica, escribe para las revistas “Mente y Cerebro”, “Historia y Vida” y
la desaparecida “Redes para la ciencia”. En el blog “De ratones y hombres” intenta
combinar la neurociencia con retazos de historia y literatura
(http://www.investigacionyciencia.es/blogs/psicologia­y­neurociencia/30/posts), mientras
que en “Carmen a la romana” narra las aventuras de una pequeña científica cabreada en el
exilio (http://carmenalaromana.blogspot.com).

Antonio Tello
Autoría de la fotografía: Víctor Outomouro
Córdoba, Argentina (1945). Poeta, narrador y periodista. En 1975, amenazado de muerte,
abandonó su país exiliándose primero a París y luego a Barcelona, donde reside
actualmente.
Su extensa obra abarca poesía, novela, cuento y cuento infantil, teatro, ensayo y biografía.
Es uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura argentina, caracterizado
por un estilo y un universo propios, algunos de cuyos rasgos más notorios dan a su
narrativa y a su poesía una original intensidad.
Su extensa obra incluye poesía, novela, narrativa infantil y juvenil, teatro, biografía de
grandes personajes y una abundante ensayística que aborda la historia, la política, la
religión, la sociología y la lengua. En este capítulo destacan Extraños en el paraíso, Historia
del siglo XX (2 vols.), Atlas político, Atlas de religiones, Breve historia de Argentina,
Diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica y, entre otros, Diccionario
político. Voces y locuciones.
Buena parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego, turco, ruso,
coreano, tailandés, etc.

Historia particular de cien palabras es fruto de su permanente interés por la
lengua como piedra angular de la realidad cultural y espiritual del ser humano
y de la escritura como expresión de la identidad individual y colectiva.

Tania Hernández
Tania Hernández nació en la ciudad de Guatemala en 1968. Estudió Ingeniería en Sistemas
en la Universidad de San Carlos de Guatemala para continuar sus estudios de Informática y
Literatura Latinoamericana en Fráncfort del Meno. Actualiza regularmente dos blogs de
cine con énfasis en cine latinoamericano y en especial guatemalteco y un blog literario. Ha
publicado reseñas, artículos, cuentos y poesías en varias revistas, periódicos y en
compilaciones antológicas. Su primer libro: “Love Veintediez” fue publicado en diciembre
del 2011 por la Editorial Sin Tecomates en Guatemala. El segundo está en proceso de
edición.

Chus Molina Raspal
Nací en Guadalajara pero vivo en Coruña desde hace ya bastantes años. Aquí me dedico a
dar clases de español a inmigrantes para el Ayuntamiento, a estudiantes extranjeros en la
Universidad y a trabajadores extranjeros en empresas. Asimismo, imparto talleres de
Escritura Creativa y coordino el Club Virtual de Lectura de las Bibliotecas Municipales de
Coruña. Durante años realicé colaboraciones literarias en la revista mensual Compostelán.
Soy autora del libro de poemas, inédito, Por el camino de en medio.

Abel Santos
Abel Santos (Barcelona, 1976) Criado en ciudades dormitorio del extrarradio, vive en
Cornellá hasta los 15 años. Desde entonces reside en Sant Boi de Llobregat con estancias
breves en ciudades como Madrid o Zaragoza.
Ha publicado los libros de poemas Esencia (Ediciones Az90, 1998), El lado opuesto al
viento (Parnass Ediciones, 2010), Todo descansa en la superficie (Ediciones Vitruvio,
Colección Baños del Carmen, 2013).
Pronto verá la luz una breve antología personal de su obra poética titulada Demasiado
joven para el blues, Antología Personal 1998­2014, con prólogo de Javier Cánaves.
Ha coordinado la antología de poesía de varios autores La casa de los corazones rotos,
donde reúne a 22 poetas a los que admira, entre los cuales se encuentran Roger Wolfe,
Manuel Vilas, Karmelo Iribarren, Ana Pérez Cañamares, Itzíar Mïnguez Arnáiz, el aforista
Ramón Eder, y el cantante, músico y poeta Diego Vasallo.
Ha colaborado en numerosas antologías de poesía y narrativa, entre las que destacan En
legítima defensa, poetas en tiempos de crisis (Bartleby Editores, 2014), con prólogo de
Antonio Gamoneda; y Winnipeg: Poesía Chileno Española Contemporánea (Ediciones
Santiagoinédito, Chile, 2011), donde poetas españoles como Benjamín Prado y Andrés
Néuman, unen sus voces con poetas chilenos como Francisco Véjar para conmemorar el 50
aniversario del Premio Nobel a Pablo Neruda; también ha prologado libros como el I
Concurso de Microrrelatos Lorenzo Silva. Sus poemas han sido publicados en diversas
revistas impresas y digitales. En 2011 fue encargado de prensa y relaciones públicas del I
Festival de poesía y microrrelato: Vilapoética, de la ciudad de Viladecans.

Tras 8 años metido en drogas y alcohol, aunque sin abandonar la escritura, de todo ese
material adverso sale el libro de poemas El lado opuesto al viento, en el que advierte de los
peligros de traspasar ciertos límites.
Sin estudios relevantes y de formación autodidacta, su estilo, claro y afilado, de una lírica
casi en ruinas, trata temas urbanos y cotidianos, aunque casi siempre inclinado hacia un
crecimiento personal.
Él mismo ha bautizado su poética de Realismo Bastardo, que bebe tanto del mundo real
como del mundo poético o más introspectivo, sin una clara escuela o movimiento como
padre definido.
Algunos de sus poemas han sido traducidos al árabe y al inglés.
Desde 2010 administra su propio blog: Demasiado joven para el blues
www.abelsantospoesia.blogspot.com

Carlos Barbarito
Autoría de la fotografía: Ileana Andrea Gómez Gavinoser
http://www.ileanaaggavinoser.blogspot.com.ar/
Nacido en Pergamino, Buenos Aires, Argentina, 6 de febrero de 1955) es un escritor
argentino, y ha publicado libros de poesía y de crítica de artes plásticas.
Poesía quebrada (Mano de Obra, Buenos Aires, 1984).
Teatro de lirios (Fundación Alejandro González Gattone, Pergamino, 1985).
Éxodos y trenes (Último Reino, Buenos Aires, 1987).
Páginas del poeta flaco (Filofalsía, Buenos Aires, 1988).
Caballos y otros poemas (Hojas de Sudestada, La Plata, 1990)
Parte de entrañas (Arché, Buenos Aires, 1991).
Bestiario de amor (El primer siglo, Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional
del Litoral, Santa Fe, 1992).
Viga bajo el agua (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 1992).
Meninas/Desnudo y la máscara (Poesía. Ganadores del Concurso Nacional de Poesía
Enrique Pezzoni 1992. Centro de Estudiantes Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, Último Reino, Buenos Aires, 1992).
El peso de los días (Ediciones Electrónicas Altamira, Buenos Aires, 1995).
La luz y alguna cosa (Último Reino, Buenos Aires, 1998).
Desnuda materia (Ediciones del Árbol, Buenos Aires, 1999).

Puntos de fuga (Colectivo ZonAlta, Toluca, 2002).
La orilla desierta (Andrómeda, San José de Costa Rica, 2003).
Piedra encerrada en piedra (Hespérides, La Plata, 2005).
Les minutes qui passent (Poietes, Foetz, 2005).
Figuras de ojo y sombras (Bermingham Edit., Donostia, 2006).
Música humana y de paramecio (Colección Manija, San José de Costa Rica, 2008)
Un fuego bajo un cielo que huye (Baile del Sol, Tenerife, 2009)
Cenizas del mediodía (Praxis, México D.F., 2010)
Feu sous un ciel en fuite Traducción de Patrick Cintas (Le Chasseur Abstrait Éditeur,
2010)
El lugar de las apariciones (en preparación, prólogo de Carlos M. Luis y dibujos de
Mónica Goldstein, Libros del Innombrable, Zaragoza)

Javier Puerma Bonilla
Javier Puerma Bonilla (1989­), poeta y ensayista cordobés. Licenciado en Traducción e
Interpretación en la Universidad de Granada y Magister egresado de la Universidad de
Córdoba. Ha sido lector de lengua y literatura en universidades de Europa y Estados
Unidos. Miembro directivo del Museo Histórico de Santaella. Ganador del premio andaluz
de poesía Antonio Gala (2007). En 2014 es admitido en el Colegio de Europa y la Escuela
Diplomática de España.

Sylvia Ortega
Madrileña de origen actualmente reside en Toulouse donde trabaja como traductora,
intérprete y profesora de español. Ha realizado talleres de escritura creativa en la Escuela
de Escritores, Fuentetaja y Berkana y ha impartido un taller de literatura erótica en La
Piscifactoría Laboratorio de Creación. Ha dirigido el bar literario La Louchette, en Madrid.
Se dedica a escribir cuentos y tiene algunos de ellos publicados en las revistas “Al otro lado
del Espejo” de la editorial LVR y “Cuaderno de Creación” de la editorial
Palimpsesto2punto0. Además del libro de relatos “La amante judía” con la editorial
Neurótika Books. Colabora con la revista “Horizons Magrhébins” de Toulouse y “El Café
Latino” que se edita en París.

Maica Bermejo Miranda
Nace en Guadix (Granada) en 1951 y reside en Madrid desde 1957.
Escritora autodidacta y compulsiva. Escribe poemas, relatos y cuentos, refleja con un
lenguaje directo y sencillo vida y sentimientos como una necesidad vital "Nada hay más
fascinante que dejar la palabra en libertad dueña absoluta de su destino".
Su poesía, parte fundamental de su obra, se mueve entre luces y sombras.
A través de las redes sociales y diversos blogs literarios conecta con distintos grupos de
escritores que enriquecen potencian y dan un impulso definitivo a su creación.
Colabora en la antología Seda y Fuego y en las revistas literarias Hankover, Acantilados de
Papel, Culturamas
Actualmente forma parte del Proyecto "Escritores Perdidos" en el Largometraje documental
“Perdidos. Un lugar para encontrar” ­ Un retrato directo y frontal sobre la generación
perdida de la literatura española.

Emilio Gómez Barroso
- Licenciado en filosofía y ciencias de la educación por la UCM
- DEA de filosofía en la UNED. Ciclo Historia y lectura con la línea de investigación del
tiempo ideal al tiempo real Hegel y Marx
- Psicoanalista Miembro de la Escuela Abierta de Psicoanálisis
- Miembro del grupo de lectura del Capital en Eleko (Carabanchel)
- Autor del libro “Tiempo y política” Marx­Hegel­Freud­Lacan Ed. Atuel
- Coautor de “Lacan: amor y deseo en la civilización del odio” Universidad de Granada
- Coautor de “Lacan: la marca del leer” Ed. Anthropos
- Coautor de “ Silencio y política” UAM
- Eleko UPCA (Universidad Popular de Carabanchel) CSO situado en Carabanchel
Madrid
- Proyecto de universidad popular UPCA, con líneas de investigación sobre procesos de
gentrificación
- Kapitalistas (nos llamamos así) somos un grupo de lectura sobre el Capital de Karl
Marx, un grupo de gente heterogénea interesados en aprender de Marx y criticarlo desde
ámbitos distintos, desde otras lecturas y experiencias.

Beti Mármol
Beti Mármol es el pseudónimo tras el que se esconde una jurista vallisoletana que escribe y
publica en Facebook pequeños relatos sobre cualquier cosa. En tan solo un año, ha
conseguido un grupo creciente de variopintos y fieles seguidores que le animan a seguir
publicando casi a diario. Si aun no le has pedido amistad para poder visitar su muro, ya
estás tardando. https://www.facebook.com/beti.marmol.7

Cristina López Lumbreras
Cristina López Lumbreras. 1987. Siempre errante. Castellana renegada. Oaxaqueña de
adopción. Irrelevante. Licenciada en Filología Inglesa y Comunicación Audiovisual.
“Soy yo, soy la que escribe y la inspiración. Soy tres. Soy ella y yo misma pensando en la
otra que me gustaría ser, tratando de crearla frase a frase, párrafo a párrafo, punto a punto.
Somos yo. Ellas son compañeras y yo portavoz, ellas alma y yo cuerpo agrietado y
boikoteador, soy la representación manifiesta, la que exterioriza temores, consiente
excentricidades y justifica debrayes. Soy yo, ella y aquélla, soy las otras y yo misma pero a
veces no consigo distinguirlas porque sólo junto a ellas soy Cristina.”

José Manuel Vara
Nacido en 1965.
LIBROS PUBLICADOS:
Ego Pervertum, junto a Denisse Sánchez. Neurótika Books, 2010.
Daño Selectivo. Neurótika Books, 2011, Excodra Editorial, 2013.
La habitación roja. Neurótika Books, 2011.
Poesía bastarda de saldo, Neurótika Books 2012.
Dead Zone, poesía de Lucía de Fraga y José Manuel Vara. Neurótika Books, 2012.
Pecados capitales y emociones asociadas. Neurótika Books, 2013.
FANZINES, ANTOLOGÍAS, ETC.:
Resaca, Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. Ed, Caballo de Troya. Vinalia
Trippers, Plan 9 del espacio exterior. Viscerales. Ediciones del Viento. Esto no rima,
antología de poesía indignada. Editorial Origami. Una navidad de muerte. Editorial
Origami. Vinalia Trippers, Trippers from the Crypt. Vinalia Trippers, Spanish Quinqui.
Underground Boys. Neurótika Books.
Gestiona:
Editorial Neurótika Books: http://issuu.com/varaneurotika
Blog: http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com.es/

Jalón de Aquiles
Nacido en Barcelona... un 31 de julio de 1982. Prematuramente destaco su interés por el
Color. Tras finalizar sus estudios básicos, sabia bien cual era el camino a seguir, así tuvo
lugar su entrada en una escuela de arte, allí transcurrieron cinco años de su vida, durante
los cuales sus creaciones adquirieron personalidad propia.
Con un estilo pictórico influenciado mayormente por el surrealismo el modernismo y el
impresionismo, sus obras muestran mundos fantásticos y situaciones cotidianas. El color es
el protagonista en sus obras, lo cual hace que haya gran variedad de temas. La música es
uno de los principales factores de inspiración en su obra.
Hoy en día con exposiciones varias, profesor de pintura, diseñador, ilustrador y muralista
urbano persiste su pasión por la pintura...

Marta Adserias
Marta Adserias nació en Barcelona el 3 de marzo de 1992.
Ha ido exponiendo en algunos bares de Barcelona, basa sus trabajos principalmente en la
feminidad, con ellos quiere hablar sobre las limitaciones de una mujer, paralizadas y
inexpresivas tan sólo comunicándose con miradas. realiza la mayoría de sus obras con
lápiz y bolígrafo, aunque sus próximostrabajos son a acuarela. También es aficionada a las
fotografías, siempre siguiendo un mismo dogma sobre la feminidad y sus controversias.
La podéis encontrar en su blog: http://cargocollective.com/madserias/admin

Agustín Calvo Galán
Barcelona, 1968. Ha publicado los libros de poemas: Letras transformistas, una selección de
sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra ciudad (libro objeto, 2006) Poemas para el
entreacto (2007) y A la vendimia en Portugal, (2009). Y, desde el colectivo Labcrom di Sol,
ha promovido la publicación de homenajes a poetas experimentales contemporáneos. Su
obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías especializadas como
Poesía experimental española, Ed. Marenostrum (2004), Breviario de poesía experimental y
mailart. Ed. Corona del Sur (2006). Poesía visual española (antología incompleta) Ed.
Calambur (2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española. Ayuntamiento de
Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que
sí ven, antología de poetas experimentales de México y España Ed. Corona del Sur (2010),
etc. En marzo de 2008 participó como ponente en el I encuentro con la poesía española
contemporánea en la Universidad de Bari (Italia). Colabora habitualmente en revista y
publicaciones de poesía. Desde noviembre de 2006 hace crecer un blog de interconexión
entre poetas españoles llamado [las afinidades electivas]. Exposiciones: Por otro lado, ha
participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas visuales, además, ha
realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poemas visuales y collages,
junio de 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona), “Fotopoemas”, diciembre de 2006, La
Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”, abril de 2008, Sala Valentina (Barcelona),
"Poemas y objetos" octubre de 2008, Ateneu Igualadí (Igualada, Barcelona), "Fotopoemas"
julio de 2010, Centre Cívic Ca l'Herrero, Portbou (Girona) y "Paisatges i poemes visual" abril
de 2011, Biblioteca de Ripollet.

Eli Mora
Eli Mora. Nacida en Barcelona en 1984, licenciada en Biología. En la actualidad se está
perparando para doctorase en biología evolutiva. Fotográfa Amateur des de 2008, ha
colaborado con diferentes revistas y medios de comunicación. Puedes ver su trabajo aquí
www.elimoraphotography.com

Raquel Calvo
Fotógrafa. Ha publicado Live is life. Esta revista la conoció a través de este trabajo, la vio de
refilón y en persona en un show Loopoético de Jordi Corominas i Julián para después ver
las fotografías del evento y quedar más prendado. Por estas casualidades de la vida el editor
se topó con ella por la calle mientras iba con su hija, y la chiquitina que no quiso decirle el
nombre pues iba enfadada, así que aprovechamos la ocasión: Su nombre es Blanca ­seguro
te lo dice en persona...­. Y extraemos estas palabras de la bio de su libro ­todo lo demás, es
misterio­: “La exposición “Live is Life” es, por una parte, el testimonio de la fotógrafa
Raquel Calvo de la escena musical en la ciudad de Barcelona, que tuvo lugar entre los años
2008 y 2012. Escena que continua evolucionando, y que ha sido ­y continúa siendo­ caldo
de cultivo en el que se encuentran muchas de las inquietudes que inspiran el universo de la
mirada de Raquel. La experiencia de la exposición “Live is Life” se completa con una serie
de textos, gracias a la colaboración de grandes personalidades en el mundo del periodismo
y la literatura, textos que son indisociables a las imágenes de Raquel, y que en ocasiones se
nos antojan como las piezas de un misterio que el espectador deberá descubrir por sí
mismo.”

Sergi Bellver
Crédito de la foto: “© M.”
Sergi Bellver (Barcelona, 1971).
Es autor del libro de relatos Agua dura (Ediciones del Viento, 2013; versión digital en Sub­
Urbano Ediciones), que ha tenido una notable recepción por parte de la crítica y los
lectores, y del que algunos cuentos han sido traducidos al húngaro y al francés. Desde
2010, sus relatos han aparecido en una decena de antologías de España y Latinoamérica,
además de en diversos diarios y revistas. Ha escrito dos guiones para cortometraje y ha
colaborado como script consultant en el rodaje de otro. Es uno de los fundadores del
movimiento Nuevo Drama.
Trabajó tres años como editor para un sello independiente y es el responsable de la edición
y el prólogo de los libros colectivos Chéjov comentado (Nevsky Prospects, 2010), Mi madre
es un pez (Libros del Silencio, 2011; con Juan Soto Ivars) y Madrid, Nebraska (Bartleby,
2014). También ha escrito los prólogos para nuevas traducciones de El jugador, de
Dostoievski (Nevsky Prospects, 2013), y, en catalán, de La metamorfosi, de Kafka (Base,
2014).
Entre 2008 y 2014 colaboró como crítico literario y periodista cultural en medios como el
suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia y en las revistas Qué Leer, Tiempo, BCN Mes y
Quimera. También ha publicado artículos, entrevistas y reseñas en diversos medios

digitales. Es profesor de narrativa y ha trabajado, entre otros centros, para la Escuela de
Escritores de Madrid, ciudad en la que residió durante catorce años.
Sitio web: www.sergibellver.com
Imagen de portada: Blanca Fernández

EL LENGUAJE
NÚMERO XIX
JULIO 2014
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com