Excodra XXVIII: La amistad

olvidado lo de anoche. Pero también sabe que eso sólo va a aminorar un poco
la virulencia de sus reclamaciones y que si no toma ella la iniciativa puede que
resulte imposible resituar los hechos dentro del sentido común.
—Vengo de tirar la bolsa. Esta ahí abajo, en el contenedor. Todavía falta
mucho para que pase el camión. Si quieres, si tanto te cuesta dejarlo, si de
verdad tanto te cuesta dejarlo, baja y búscala. Eso sí, no vuelvas —dice.
El hombre se coloca cualquier cosa, el pantalón de un chándal y la parte
superior de un pijama, sale a la calle, encuentra lo que busca y sube de nuevo
a su casa. Toma asiento en el sofá, manipula la jeringa y el contenido de una
bolsa y se introduce la aguja en una vena del brazo izquierdo.
Ambos, el hombre y la mujer, entienden que ese “no vuelvas” no quería decir
“no subas a casa”, porque la propiedad no es de ninguno de los dos y porque
el grado de improvisación del uno y de la otra no admite de buenas a primeras
un “nunca más”. De modo que será ella, después de meter algo de ropa en una
mochila, la que diga adiós. Un adiós escuálido, al que le seguirá un
balbuceante “por favor, no te vayas”.
Dos días son los que pasa ella fuera. Cuarenta y ocho horas angustiosas para
él, que no cesa de buscarla, atreviéndose incluso a acudir a la casa de su
madre, a pesar de las advertencias de que por allí no quieren volver a verle y
de la amenaza de los dos tiros en la sien. Y cuarenta y ocho horas inciertas
para ella, que no sabe dónde ir y que echa en falta la privacidad del hogar, la
voz y las manos de él y el pinchazo en la vena.
Transcurrido ese tiempo coinciden en el parque del menudeo y no les hace
falta hablar para escenificar un abrazo. Allí mismo, entre unos coches
aparcados en batería, comparten jeringa. Después compran en un súper dos
botellas de licor y las beben en casa, inventando la manera de conseguir un