Excodra XXVIII: La amistad

dándole un beso húmedo en el cuello. Él oprime la mano sobre el costado
desnudo de ella. Ella hace lo mismo en el costado de él.
Se produce un acto amoroso en el que ninguno de los dos pronuncian una sola
palabra y vuelven a quedarse dormidos por un rato. Luego ella se levanta a
orinar y recuerda el estado en el que dejaron la mesa de la sala de estar.
Entonces cierra los párpados y aprieta los dientes, se limpia, tira de la cadena,
va a la cocina, toma una bolsa de basura y se dirige al salón fijando los ojos en
el suelo, dirección que no cambia hasta que no ha terminado de introducir en
la bolsa la mayor parte de la basura.
A él lo despierta el ruido de las botellas. Se siente mal de repente. Incluso,
durante cinco o diez segundos, se cubre la cara con la mitad de la almohada.
Después se da cuenta de que eso no es más que un gesto propio de las
películas y se incorpora con vigor.
—Cariño —dice, sin encontrar respuesta—. ¡Cariño! —repite al instante,
notándose un fuerte dolor de cabeza.
El silencio que halla le ayuda a componer su perorata. Va a decirle que lo
siente mucho, que se olvide de lo de anoche, que la quiere y que todo es culpa
del alcohol y de la desesperación.
—Ángela, cariño, siento mucho lo de anoche. Olvídalo, por favor. No estaba
en mis cabales. A veces pienso que todo esto va a terminar volviéndome loco
—recita, mientras recorre el pasillo que conduce a la sala de estar—. ¿Ángela?
—pronuncia, poniendo rumbo a la cocina—. ¡Ángela! —acaba gritando,
presagiando lo peor.
Cuando Ángela regresa de tirar la basura se encuentra con un hombre
sumamente nervioso. Es su marido y sabe que no es posible que ya haya