Excodra XXVIII: La amistad

PROSA
La película de todos los días
La mujer se niega en redondo a fingir que tiene algún tipo de problema en la
boca que le impide sacar la lengua si no es ayudándose con el pulgar y el
índice de su mano derecha. El hombre suplica que le haga caso, y enfatiza
tanto la contrariedad que le produce la negativa de su esposa que llega a
llorar. La mujer somatiza la pena y sollozando repite las alternativas que a su
parecer la salvarían de ir de aquí para allá balbuceando palabras que no han
de entenderse. El hombre se cubre las orejas y grita que no desea seguir
escuchándola. Ella, pese a esto, recita la posibilidad que le coloca a él a lomos
del caballo. El hombre se aparta las manos de las orejas y le pregunta si no le
importa sacrificar a Dakota. Ella dice que sólo se trata de un caballo. Él aclara
que además de un caballo es su caballo; momento en el que se alejan de la
trama original, porque ella, como casi siempre, reclama para sí una atención
semejante a la que él le concede a sus animales, y porque él se escuda en que
esos argumentos provienen de la madre de ella.
Tras un “no te soporto” y un “yo a ti tampoco”, la pareja se marcha a la cama.
Primero la mujer, haciendo ademán de dar un portazo. Y a los diez o quince
minutos el hombre, que para hacerse notar se desviste expulsando con toda la
energía que cuenta el aire por la nariz.
Cuando la luz que entra por la ventana les obliga a abrir los ojos, se
encuentran abrazados. El hombre intenta poner tierra de por medio con ese
nuevo día emitiendo un leve gemido y restregando el rostro contra la mata de
pelo de ella. La mujer se estrecha más al cuerpo de su hombre y acaba