Excodra V: Lo real
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
EXCODRA<br />
REVISTA DE LITERATURA<br />
(Y OTRAS ARTES)<br />
Nº 5<br />
(LO REAL)<br />
Revista <strong>Excodra</strong>. Número V: <strong>Lo</strong> <strong>real</strong>. Enero, 2012. ISSN 2014-1998.<br />
Rubén Darío Fernández
ÍNDICE<br />
Ficción<br />
El hilo de la ficción, José Ángel Barrueco<br />
Ornette, Federico Fernández Giordiano<br />
No ficción<br />
El simulacro como signo de los tiempos. Simulación y <strong>real</strong>idad, Vicente Luis Mora<br />
La <strong>real</strong>idad ha muerto, Federico Fernández Giordiano<br />
Literatura y <strong>real</strong>idad, Kepa Murua<br />
Poesía<br />
Cinco aproximaciones a lo <strong>real</strong>, Álex Chico<br />
No es <strong>real</strong>, Kepa Murua<br />
Prostíbulo, Andrea Zecca<br />
Con el tiempo, Droga Disto<br />
Fotografía<br />
Yago Partal<br />
Aurora Martín<br />
Marta Fernández Clemente<br />
Ludovica Bastianin<br />
Pintura<br />
Javiera Gaete<br />
Jalón de Aquiles<br />
Entrevista<br />
Juan Francisco Ferré<br />
Reseñas<br />
Este jilguero agenda, de Sara Mesa<br />
Inédito, de Claudia Apablaza<br />
Still life, de Juan Vico<br />
Colaboradores
EDITORIAL<br />
Tras hacer este número sobre <strong>Lo</strong> <strong>real</strong>, lo cierto es que poco puedo aportar más sobre<br />
el tema. Aquí vais a encontrar una amplia disección sobre <strong>Lo</strong> <strong>real</strong>, desde varios<br />
enfoques artísticos, cada autor desde su <strong>real</strong>idad personal, que os enriquecerá sin<br />
duda las vuestras. Por mi parte, y echando de menos un texto que al final no pudo<br />
completar esta serie de opiniones sobre lo que sentimos como lo <strong>real</strong>, traigo aquí la<br />
importancia de esa capacidad de los seres vivos de conservar lo que capturan nuestros<br />
sentidos: la memoria. ¿Por qué? Porque ella, para mí, es la <strong>real</strong>idad de cada<br />
individuo. Y lo <strong>real</strong>: la fuente de la que beben todas y cada una de las <strong>real</strong>idades. La<br />
<strong>real</strong>idad forma parte de lo que es <strong>real</strong>. Y lo <strong>real</strong> es todo aquello que puede formar<br />
parte de cualquier <strong>real</strong>idad. La memoria mediante. No me extiendo más y dejaré aquí<br />
una prosa poética, de antaño, que puede venir bien, así para empezar, con el tema que<br />
nos toca, para ir calentado motores:<br />
Y las almas rotas en la noche y la noche y el alcohol apagando tanto dolor y el amor<br />
que lo cura todo porque ciega más que el sol y los coches y las penas y el jamón y<br />
salir de la rutina y querer vivir mejor y arrastrarse por la vida sin rumbo y sentir<br />
que no hay solución y la hipocresía y la amistad y un cigarro y tú y yo y los sueños y<br />
la presión de la familia pero también su calor y joder como un cabrón y la verdad<br />
que vive en los poemas que reptan sin temor por las hojas del dolor y el dolor la<br />
solución y el aire que respiras y te pudre cada día y un reloj en la pared de la cocina<br />
que cuelga las horas del cuello y las mata sin rubor y las hipotecas y los ahogos y el<br />
dinero y el trabajo y el amor y ¡anda ya! cago en dios y tu mirada que me asesina<br />
que se hinca en mi pupila y me atraviesa el corazón y el sexo y los heterosexuales y<br />
los homosexuales y los bisexuales y a tu casa o en el baño y la soledad y la tristeza y<br />
la amargura y no te preocupes de lo que des a las personas lo que importa es lo que<br />
quitas y las cosas que no acepto y que tengo que aceptar: a nadie le importas nada si<br />
nada de lo quiere le das y no les quites sus engaños y sus mentiras porque te<br />
aplastarán sin más o al menos lo intentarán y las hostias que me han dado y las que
a mí me quedan por dar y letra a letra que no creo en la violencia y la verdad duele<br />
más y yo disparo a matar y el hachís y la coca y la heroína y el ácido lisérgico y el<br />
mdma y los hippies y su hipocresía liberal y los políticos que cuanto asco que me dan<br />
que sólo quieren chupar y chupar y los que se unen a través de la mentira para evitar<br />
soledad y los que sólo saben criticar a los demás y es que hay que aportar algo y hay<br />
que crear y crear y crear y es que hay que pensar más antes de hablar y es que no<br />
hay que hacer daño lo que hay que hacer es matar y la salvación en un tazón de<br />
leche con galletas y al sofá y la razón que me invade y la locura me quema y un<br />
poema en prosa calma mi pena y los besos en la boca y los besos en las tetas y no<br />
nos callemos nada que si hay que errar se “erra” y así aprenderemos más y me cago<br />
en la ansiedad y las gotas de lluvia en las hojas de la brisa clamando: ¡libertad! y<br />
querer decirlo todo sin llegar a la mitad y la poligamia y la monogamia y no querer<br />
engañar y saberse a uno mismo encontrar y una caladita más y los recuerdos de la<br />
infancia y alguien que se quiso suicidar y voy a vivir como quiera y al que no le<br />
guste me da igual y hallarme en la penumbra buscando claridad y los versos que<br />
caen como lágrimas buscando el fondo del mar y una sonrisa y querer caminar sin<br />
prisas y dormir un poco más y me lío y me enredo en este mundo sin nada y me<br />
pierdo y de mi alma bebo y me voy a emborrachar y el sol y la luna y la inmensidad<br />
de tu mirada y los ojos de los niños qué grandes que son y cuánta ilusión cobijan y<br />
cuánta que perderán y el vivir me sobrepasa y como siempre a cerrar los ojos y<br />
ponerme a pensar en todo y ponerme a pensar en nada esperando para variar lo que<br />
me pueda ocurrir mañana con la <strong>real</strong>idad de frente esperando ser cambiada.<br />
Disfruten de este número.
FICCIÓN<br />
El hilo de la ficción<br />
A Tomás Sánchez Santiago, por el aliento inicial<br />
El escritor terminó la jornada diaria que dedicaba a su novela y salió a la calle, a<br />
pelearse con la <strong>real</strong>idad. Tuvo que tratar, como siempre, con facturas que alimentaban<br />
su buzón y con la voracidad de algunas empresas; tuvo que hacer la compra en la<br />
tienda de la esquina y discutir con las señoras que iban a colarse o a luchar a lengua<br />
partida con el resto de los clientes que guardaban la vez; tuvo que abrir cartas en las<br />
que se rechazaba, de manera muy burocrática y demasiado neutral, su último<br />
manuscrito; tuvo que batallar con un par de editores con los que no lograba ponerse<br />
de acuerdo en la campaña de su penúltimo libro y en el modo de distribuir un<br />
manojillo de versos que pensaba difundir, respectivamente; tuvo que forcejear con la<br />
cerradura de su casa, forzada la noche anterior y sin éxito por unos ladronzuelos del<br />
tres al cuarto; tuvo que hacer la comida mientras alguien al teléfono le advertía que al<br />
periódico iban llegando cartas en secreto, la mayoría de las cuales criticaban el<br />
veneno de sus palabras; tuvo que boxear con una cañería rota y fregar los platos<br />
sucios. Envejecido y agotado, al final del día retomó el hilo de la ficción para contar<br />
esa <strong>real</strong>idad monstruosa que padecía a diario y curarse de espantos, como si el<br />
ordenador que estampaba sus palabras fuese un psicólogo. Se guareció en la ficción,<br />
no para comprender la <strong>real</strong>idad, sino para respirar aliviado con el calor emotivo de las<br />
palabras. Nadie ha conseguido sacarlo de ahí desde entonces.<br />
[Publicado en el libro El hilo de la ficción (Editorial Celya, Salamanca, 2004)]<br />
JAB
Ornette<br />
La mujer del telediario hizo un guiño de ojos mientras daba las noticias de la noche.<br />
Fue algo muy rápido, muy breve, pero Ornette lo pudo ver con claridad, tumbado<br />
desde la cama mientras comía un plato de Chicken curry que le habían subido a la<br />
habitación.<br />
Podía cenar en el comedor del hotel o en cualquier otra parte si se le antojaba, por<br />
ejemplo en los muchos bares y establecimientos que se le ofrecían en las<br />
inmediaciones, pero, cuando se encontraba de gira, Ornette prefería comer solo. Y así<br />
fue como, mientras deglutía con el tenedor de plástico bocado tras bocado de aquel<br />
preparado de comida oriental, cruzó velozmente aquella imagen, la mujer del<br />
telediario guiñándole un ojo recargado de rímel cuando daba las noticias de la noche.<br />
Una conmoción le sacudió el cuerpo. Detuvo el tenedor en el aire, se quedó<br />
paralizado, sin poder apartar la vista de la mujer en el televisor, que en ese momento<br />
seguía dando las noticias de la noche. Sin duda esperaba que se produjera de nuevo;<br />
como un fogonazo inesperado, aquel guiño había hecho que la <strong>real</strong>idad de Ornette se<br />
trastocase de algún modo subterráneo, un sobresalto en los canales de la sinapsis<br />
cotidiana, un colapso nervioso en los vectores inextricables de su mundo, etc.<br />
Bajó los pies de la cama y se calzó las zapatillas, solía llevar esas mismas zapatillas<br />
en sus viajes, y las dejaba siempre del mismo modo, al mismo lado de la cama. Sin<br />
moverse del colchón, contempló la aséptica habitación del hotel, una habitación de<br />
hotel como todas las habitaciones de hoteles en las que había estado, quiero decir:<br />
desconocida. Desconcertantemente desconocida, para ser exactos. El olor a naftalina<br />
le hacía escocer la nariz, y pensó en encender un cigarrillo. Cuando aún fumaba, las<br />
habitaciones para fumadores de los hoteles apestaban tanto a tabaco que era como<br />
adentrarse en un cenicero gigante. Ahora, aunque quisiera, no podría fumar en<br />
aquellos hoteles de diseño más parecidos a hospitales, las leyes antitabaco se habían<br />
recrudecido y fumar en ellos equivalía a violar o degollar a un niño. Hubiera tenido<br />
que hablar expresamente con su representante para que le consiguiese una habitación<br />
de fumadores, aquéllas con olor a cenicero a rebosar de colillas. Pero eso hubiera sido
antes; hacía algunos años ya, bastantes en <strong>real</strong>idad, que no probaba un pitillo, lo cual<br />
le comportaba una verdadera fuente de ansiedad y preocupaciones, por más que<br />
hubiese acabado convenciendo a su médico, a su representante, a sus compañeros de<br />
la orquesta y a sus allegados en general de que podía prescindir del hábito. <strong>Lo</strong>s había<br />
convencido a todos, menos a sí mismo. Y por enésima vez echó mano del paquete de<br />
chicles. Un paquete de chicles como cualquier otro. Descansaba sobre la mesilla de la<br />
habitación, una mesilla de habitación como cualquier otra, un souvenir como<br />
cualquier otro que los hoteles dispensaban a los huéspedes sin gastos adicionales.<br />
Todo un acto de filantropía, paquetes de chicles con sabor a mentolado, refrescantes<br />
aromas a regaliz o frutos del bosque en diversidad de marcas y colores que entraban<br />
en oleadas de sabor y sensaciones inundando el paladar reseco del viajante, el hombre<br />
de negocios, el turista anónimo o el amante furtivo.<br />
Se vistió a toda prisa y salió corriendo de la habitación para tomar el ascensor directo<br />
a la planta baja, el recuerdo de la mujer del telediario palpitando en su pensamiento.<br />
“Vuelva otro día, gracias”, sonrió la cara muerta del recepcionista. Tomó el ascensor,<br />
salió corriendo de la habitación, fue directo a la planta baja, se detuvo un instante a<br />
pensar en la mujer del telediario, guiñándole un ojo desde la pantalla del televisor,<br />
apretó el botón de la planta baja, corrió hacia la calle, recordó la imagen de la mujer<br />
del telediario, guiñándole un ojo desde la pantalla del televisor, y pensó en ir a<br />
comprar cigarrillos no bien pusiera los pies en la calle. Se apresuró a vestirse y correr<br />
hacia el ascensor, tomó el ascensor, presionó el botón de la planta baja, dedicó unos<br />
pensamientos a la mujer que le guiñaba un ojo desde la pantalla del televisor, y se<br />
palpó los bolsillos en busca de calderilla. <strong>Lo</strong> haría inmediatamente, no bien pusiera<br />
los pies en la calle, se precipitaría al bar más cercano y compraría un paquete de<br />
cigarrillos, los encendería uno por uno, o todos al mismo tiempo, enumeraría los<br />
cigarrillos y se los fumaría uno tras otro, la mujer guiñándole un ojo desde la pantalla<br />
del televisor, y entonces no tendría más remedio que correr hacia el ascensor, se<br />
vestiría a toda prisa y enumeraría en su mente los cigarrillos que le faltaban por fumar<br />
después de tantos años sin fumar, muchos en <strong>real</strong>idad, oprimiría el botón a la planta<br />
baja, la cara muerta del recepcionista, etc. Planificó en su mente la manera en que
ajaría en el ascensor, bajaría a la calle y se precipitaría a buscar un sitio donde<br />
fumar, sus pulmones ansiaban esa búsqueda y esa fatalidad escondida tras los años<br />
sin fumar. Apretó el botón de la planta baja, pensó en la mujer del telediario,<br />
guiñándole un ojo desde la pantalla del televisor, se vistió a toda prisa y salió<br />
corriendo de la habitación.<br />
El exceso de rímel podía dar lugar a malentendidos. A él le gustaban las mujeres sin<br />
maquillaje, pensó mientras tomaba el ascensor. Descendió y descendió y pensó<br />
metido en el ascensor, recordó los muslos de su mujer, cuando estaba de buen humor<br />
y le permitía indagar en ella como un explorador. Él entrando en ella como un<br />
explorador. La postura del misionero, le habían dicho en una ocasión. Pero ya no la<br />
veía a ella en su pensamiento, sino a la imagen fugaz de aquella presentadora del<br />
telediario, con los ojos recargados de rímel y, por qué no, guiñándole un ojo desde el<br />
televisor.<br />
Cuando al fin tuvo en su poder el paquete de cigarrillos, se precipitó al bar más<br />
cercano y metió las monedas en la máquina de tabaco. Sacó el envoltorio de plástico<br />
con renovado placer, musitó palabras ininteligibles mientras contemplaba los<br />
cigarrillos alineados, uno por uno los fue acariciando en su pensamiento hasta que los<br />
tuvo todos introducidos de manera óptima entre los labios. Pensó en cómo sería<br />
encenderlos todos a la vez, uno por uno se encenderían y arderían con una humareda<br />
y él tal vez se atragantaría con un estertor. Eso no conduciría a nada, pensó. Llamaría<br />
a su representante para decirle que algo extraordinario había ocurrido, algo había<br />
cambiado, ya no podría ir a tocar con el resto de la banda como tenían previsto. De<br />
repente aquella ciudad se le representó como un enigma irresoluble, un laberinto que<br />
él tendría que recorrer. Se precipitó a la calle y fue a buscar un paquete de cigarrillos,<br />
planificó salir de aquella ciudad que de pronto percibía como un laberinto. Se sintió<br />
ofuscado. <strong>Lo</strong> ofuscaban todas aquellas luces de neón, el ruido de los coches, la<br />
muchedumbre hacinándose con sus abrigos en busca de calor, tan faltos de calor, y<br />
pensó que se alejaría de ellos, se alejaría para que no lo pudiesen encontrar jamás.<br />
Pensó en llamar a su representante. Le contaría lo ocurrido. Hablaría con él para<br />
explicarle que había visto a una mujer en el telediario, y debía encontrarla, debía
correr a su encuentro como nunca había corrido a ningún encuentro. La abrazaría y la<br />
apretaría contra su pecho y la amaría y la penetraría una y otra vez por el resto de sus<br />
días. Él entrando en ella como un explorador. Una y otra vez excavando en ella como<br />
un explorador. Todo esto pensó mientras se abrochaba y se volvía desabrochar el<br />
pantalón.<br />
Dejó las zapatillas a un lado de la cama, como hacía siempre que estaba de viaje, y se<br />
recostó para comenzar a deglutir, bocado tras bocado, el preparado de comida oriental<br />
que le habían subido a la habitación.<br />
Recapacitó en todo aquello que hasta el presente no había tenido tiempo de<br />
recapacitar. Repasó uno por uno, como si se tratase de cigarrillos alineados, cada uno<br />
de los puntos del entramado de causas y efectos no siempre geométricos que<br />
componían su vida. Pensó en su vida como si se tratase de una partitura. Escuchó las<br />
negras y redondillas y algunos acordes y se paró a pensar en los silencios. <strong>Lo</strong>s<br />
silencios de Monk. El pianista Bud Powell entrando y saliendo de un hospital<br />
psiquiátrico. Coltrane exudando heroína con los ojos en blanco. Sonny Rollins<br />
tocando debajo del puente de Brooklyn. Nunca había prestado demasiada atención a<br />
los silencios, ahora lo veía claro. Toda su vida se había esforzado por llenar el<br />
silencio, por anularlo, sepultarlo bajo montañas de solos y fraseos, corcheas y<br />
semicorcheas, tornados de notas y melodías que no le permitían pensar en el silencio.<br />
Concibió ese silencio como un lugar perfecto. La mujer del telediario daba las<br />
noticias en silencio. Todas aquellas palabras surtiendo del televisor conformaban un<br />
gigantesco silencio.<br />
Mientras deglutía con el tenedor de plástico bocado tras bocado del preparado de<br />
comida oriental, cruzó velozmente aquella imagen, la mujer del telediario guiñándole<br />
un ojo recargado de rimel cuando daba las noticias de la noche.<br />
La mujer del telediario hizo un guiño de ojos mientras daba las noticias de la noche.<br />
Entró y salió del ascensor. Se abrochó y se volvió a desabrochar el pantalón. Fumó<br />
todos aquellos cigarrillos en su pensamiento y planeó huir sin mediaciones, en cuanto<br />
pusiera los pies en la calle, atravesaría el país de punta a punta y escaparía del<br />
laberinto, tomaría una ruta distinta, esquivaría a los transeúntes, viajaría en autobuses
de largo recorrido y se marcharía a un lugar lejos, un lugar lleno de silencio.<br />
Bajó los pies de la cama.<br />
“Su tabaco, gracias.”<br />
Contempló la habitación desde la cama.<br />
“Vuelva otro día, gracias.”<br />
<strong>Lo</strong>s vectores inextricables de su mundo.<br />
[Pertenece al libro de relatos Despeñaderos (2011), obra inédita.]<br />
FFG
NO FICCIÓN<br />
El simulacro como signo de los tiempos. Simulación y <strong>real</strong>idad<br />
¿Un arroyo? Corre hacia él, pero era un espejismo…<br />
¡Muere de sed hundido en el torrente del que bebe!<br />
Lucrecio, De rerum natura, IV<br />
No comparto en su totalidad (dudo que alguien lo haga) las ideas que sostiene Jean<br />
Baudrillard en El crimen perfecto. Sus tesis, como decía Hume de las de Berkeley, no<br />
admiten la menor réplica ni crean la menor convicción. Parte de una premisa difícil<br />
de aceptar o, por lo menos, indemostrable: lo que nos rodea no es <strong>real</strong>, sino la ficción<br />
que ha sustituido la verdad, asesinándola gracias a un plan perfecto, para ocupar su<br />
sitio. Marcel Mauss dice que esa visión es cierta… para los miembros de una remota<br />
tribu de Oceanía; para Ricardo Piglia, una tal postura puede constituir el germen de<br />
una nueva moral 1 . No obstante, no pensemos que esta teoría de Baudrillard ha surgido<br />
de la nada. Amén del célebre opúsculo de Schopenhauer, esta idea tiene antecedentes,<br />
según apuntase George Steiner, en el Tractatus de Wittgenstein y en un ensayo de<br />
Tito Perlini, Autocritica della ragione illuministica, en la que el pensador italiano,<br />
reflexionando sobre la verdad y la tiranía del “hecho”, culmina diciendo que “en<br />
nombre de una experiencia reducida al mero simulacro de sí misma, se condena la<br />
capacidad subjetiva misma de proyección del hombre como vacua fantasía”; y<br />
también podemos citar a Eduardo Subirats, quien en La cultura como espectáculo,<br />
decía que “el mundo ha devenido enteramente en su representación y la imagen se ha<br />
convertido en todo su ser” 2 . Molinuevo, en vez de en Wittgenstein, sitúa la genealogía<br />
de este saber especular en Heidegger (que plantea la reducción del lenguaje a<br />
1<br />
R. Piglia, Formas breves; Anagrama, Barcelona, 2000, p. 85.<br />
2<br />
Y agrega en Viaje al fin del paraíso: “la aldea global define una humanidad virtual, un sistema de <strong>real</strong>idades<br />
intangibles, ya se trate de sexualidad, guerra o finanzas, y no comprende, en fin de cuentas, sino un mundo etéreo y<br />
extático de simulacros” (<strong>Lo</strong>sada, Madrid, 2005, p. 137). Tomás Maldonado también sentencia que “cada día<br />
verdaderamente nos resulta más difícil distinguir los simulacros de acontecimientos y los acontecimientos mismos”; <strong>Lo</strong><br />
<strong>real</strong> y lo virtual; Gedisa, Barcelona, 1994, p. 18.
información) y Benjamin (que reduce el mundo a copia); desde luego es difícil pensar<br />
en estos temas sin traer a colación a Benjamin y su famoso artículo sobre la pérdida<br />
del aura de la obra de arte.<br />
Sentimos disentir de Baudrillard, y de todos los pensadores posmodernos que han<br />
venido sosteniendo su tesis; lo cierto es que, como dice David Lyon, “la <strong>real</strong>idad se<br />
niega a desaparecer, incluso cuando la atmósfera es densamente postmoderna”. Pero<br />
hay un intento de ocultación de ella que sí nos interesa, y que iremos estudiando: el<br />
de ciertos discursos para “elaborar” una visión de las cosas que mantenga su statu<br />
quo. Es en la parte final de El crimen perfecto, quizá, donde Baudrillard acierta más;<br />
en ella se nos cita de soslayo el miedo al simulacro, como temor mismo a la <strong>real</strong>idad<br />
y a la posibilidad o falta de posibilidad de esa <strong>real</strong>idad 3 . Esa tesis me ha parecido<br />
acertada, pero quizá no agotada, susceptible de más desarrollo. Como él ha<br />
renunciado a ello, y a pesar de que Steiner consideraría (en su consolación<br />
teocéntrica) débiles o insostenibles las conclusiones, me tomo la libertad, citando la<br />
fuente, de completarla o recrearla a mi manera.<br />
El simulacro está en el límite mismo de lo ocurrente. Sustituye a la vez a la <strong>real</strong>idad y<br />
a la ficción. Está en un campo intermedio tan oscuro y peligroso como el de la<br />
alucinación, que es su estricto reverso. En ambos tiene lugar, en un sustrato <strong>real</strong> (en<br />
eso se diferencia de los sueños, que acontecen en la esfera del inconsciente), un<br />
hecho o una cadena de hechos de cuya <strong>real</strong>idad o ir<strong>real</strong>idad no se puede estar seguro.<br />
Pero a diferencia de la alucinación, que es involuntaria y personal, el simulacro es<br />
organizado y normalmente colectivo; ambas características duplican su peligro. El<br />
simulacro ha superado sus estrechos márgenes previsivos, de anticipación, para<br />
marcarse límites más amplios. En un principio, era reino acotado del arte escénico y<br />
del cine; más tarde su lugar lo ocupó la televisión, que pronto fue utilizada para crear<br />
no sólo el simulacro tradicional, sino para verter <strong>real</strong>idades convenientemente<br />
3<br />
Para el filósofo Patxi Lanceros, el fragmento y el simulacro son síntomas de la incapacidad moderna de representar<br />
una totalidad desvanecida por la ausencia de referentes de sentido: “Modernidad y nihilismo”, Ré-Gaceta nietzscheana<br />
de creación, año I, nº 3.
alteradas. En la magnífica película Network (1976), de ese genio oculto que es Sidney<br />
Lumet, el crepuscular protagonista –un presentador venido a menos y utilizado como<br />
marioneta por los directivos de la cadena–, grita a su audiencia: “¡Menos del tres por<br />
ciento de vosotros lee libros! ¡Menos del quince por ciento lee periódicos! La<br />
Televisión es el evangelio. ¡Ustedes son <strong>real</strong>es, nosotros somos la ilusión!”. Luego<br />
hemos visto cómo, en poco tiempo, se han ido unificando la <strong>real</strong>idad y la televisión,<br />
por el eficaz trabajo de ésta y para su conveniencia. Pero el simulacro hoy se ha<br />
generalizado: se utiliza como lugar de entrenamiento de conducción o de prácticas<br />
quirúrgicas, como campo de pruebas militares, como objeto de pruebas de respuesta,<br />
en la clonación, que es el simulacro de la naturaleza (Lyon); últimamente, en su<br />
versión más triste y macabra, como medio de gastar bromas: las llamadas cámaras<br />
ocultas. En ellas se simula, se organiza una situación que reúne, cuando se hace bien<br />
(y no es tan difícil, a veces el arte es mucho más complicado que la vida), las<br />
condiciones necesarias de verosimilitud para que la víctima caiga, pique, quede<br />
atrapada entre sus márgenes. Hay una <strong>real</strong>idad, pero no es <strong>real</strong>. Hay una ficción, pero<br />
no es falsa. En esta situación se puede comprobar a conciencia los distintos tipos de<br />
respuesta ante situaciones iguales; más inútilmente, puede averiguarse también si el<br />
famoso o famosa o el vecino que sufre la broma es tan estúpido o soberbio como se<br />
pensaba; tan soberbio y tan estúpido como sería uno si le gastaran la misma o<br />
parecida gracia. Estos programas tienen mucha audiencia y son copiados hasta la<br />
saciedad en todas las televisiones; en nuestro país cuatro de las cinco cadenas de<br />
televisión han emitido simultáneamente programas de este tipo o en los que las<br />
bromas de cámara oculta tenían parte fundamental 4 . En resumen, gozan de gran<br />
aceptación entre la sociedad. Se busca con ellos, en general, contemplar la reacción<br />
de la gente ante el simulacro. Es decir: tras desarrollar la presunta situación cómica,<br />
se pone la guinda cuando se descubre el pastel y se le indica a la víctima la<br />
colocación de las cámaras. El “juego” suele imponer el fair play (otra manifestación<br />
de lo políticamente correcto), y por ello es norma social que quien ha sufrido el<br />
4<br />
En un curioso proceso, paralelo al de los propios contenidos televisivos, primero fueron los espectadores el objeto de<br />
las burlas, después los famosos; últimamente, los propios trabajadores de la cadena emisora, o los trabajadores en<br />
general, como en el programa de la CBS norteamericana Uncover Boss (2010), en que el dueño de la compañía se hace<br />
pasar por un empleado nuevo de la misma.
simulacro debe reaccionar, con una sonrisa, aunque haya pasado un mal rato, incluso<br />
si se ha abusado de su buena fe. Por lo común, no suelen ocurrir hechos que quiebren<br />
este sistema, pero en ocasiones hemos oído hablar de gente que se ha negado, con<br />
amenazas judiciales de por medio, a que la cadena emitiera su broma. No hará falta<br />
decir que la reacción al simulacro se supone desfavorable o negativa, como ha pasado<br />
también a veces en que no eran famosos quienes las sufrían y mostraban delante de la<br />
cámara su indignación por ser burlados, quebrados en su percepción de la <strong>real</strong>idad,<br />
con la excusa de hacer reír a (de ser objeto de befa de) otros. De ahí el miedo al<br />
simulacro. Nadie quiere ser objeto de una broma así, salvo personas que necesitan<br />
desesperadamente la publicidad, o personas de tan buen talante que su perpetuo<br />
sentido del humor va a protegerles, como eficaz escudo, ante cualquier situación<br />
imprevista. Es evidente que salvo ese bajo porcentaje, el resto de ciudadanos no<br />
desean en absoluto someterse al simulacro. En el momento de descubrirlo (y quizá<br />
más aún en el momento de sospecharlo), el individuo se siente impotente, desnudo<br />
ante la inseguridad de saber algo tan elemental como si lo que acontece delante de sus<br />
ojos es <strong>real</strong> o no. <strong>Lo</strong>s famosos reaccionan en situaciones extrañas o paradójicas<br />
pensando que puede tratarse de una de estas bromas. Con ello se produce la distorsión<br />
absoluta, porque de esta forma se introduce el simulacro en la <strong>real</strong>idad, se actúa en<br />
situaciones que exigen quizá una respuesta distinta y no políticamente correcta. El<br />
miedo al simulacro provoca otro simulacro, al ver de súbito el otro lado; Elías<br />
Canetti, hablando sobre la simulación, decía “quiero volver a restringirla a su sentido<br />
más estrecho y designo como simulación la figura amiga tras la que se oculta una<br />
enemiga” 5 . Michel Foucault, que hizo una historia del simulacro, lo definía como<br />
“mentira que nos lleva a tomar un signo por otro (…) llegada simultánea de lo Mismo<br />
y de lo Otro (simular es, originalmente, venir juntos). De este modo se establece esta<br />
constelación (…) tan maravillosamente rica: simulacro, similitud, simultaneidad,<br />
simulación y disimulo” 6 . El terror a la ficción hace que la <strong>real</strong>idad se ficcionalice,<br />
como en la historia del pastor que gritaba “el lobo, el lobo”, para que vinieran a<br />
protegerle, cuando no era cierto. A la cuarta vez, aquella en que el lobo atacaba en<br />
5<br />
E. Canetti, Masa y poder; Alianza, Madrid, 1997, pp. 367-68.<br />
6<br />
M. Foucault, Obras esenciales, vol. I. Entre filosofía y literatura; Paidós, Barcelona, 1999, p. 205.
serio, nadie le creyó. El resto del pueblo se había cansado de simulacros, de verse<br />
impotente y burlado cada vez que subían al monte y hallaban al pastor muerto de risa.<br />
Nabokov veía en esta parábola del lobo el nacimiento de la poesía, pero también<br />
puede ser la carta de naturaleza de la desconfianza en la percepción. La difracción<br />
muestra a un monstruo en el espejo. Sacar la ficción de su entorno natural, aquél en<br />
que el espectador quiere ser “engañado” (cine, libros, televisión), comporta un riesgo:<br />
la distorsión que provoca el miedo al simulacro. Mucho más profundo y<br />
desproporcionado que el miedo a la <strong>real</strong>idad, que no une a sus peligros la inseguridad<br />
sobre su apariencia. Aunque no deberíamos pensar que es un miedo universal, quizá<br />
es un temor que sólo tenemos los europeos. El crítico literario estadounidense Steven<br />
Shaviro explicaba que los “eurocéntricos” modernos tenían presente, como Eliot, una<br />
distinción entre experiencia y sentido. “Para nosotros”, dice el crítico, “no es un<br />
problema, sino más bien algo a celebrar (…) Norteamérica es el único país al que no<br />
puede aplicarse el concepto europeo de kitsch. La diferencia entre el Partenón<br />
‘original’ y el Partenón de Nashville, Tennessee, es el que el Partenón de Tennessee<br />
ya no apoya la idea de que exista algo parecido a una diferencia entre los dos<br />
Partenones” 7 . Así que no olvidemos que nuestra angustia cultural por el simulacro<br />
quizá se deba a que somos parte del Viejo Mundo.<br />
La cuestión es que el arte y la literatura contemporáneos han aprendido, mediante<br />
Baudrillard y otros teóricos, a no ser ingenuos ante el poder de las representaciones.<br />
A ello también han ayudado antecesores intuitivos como Philip K. Dick,<br />
posiblemente el narrador que más ha desarrollado las posibilidades del mundo como<br />
simulacro conspirativo. El arte, sobre todo el arte conceptual, nos ha brindado incluso<br />
ejemplos de simulaciones utilizadas para alertar sobre el simulacro y sus efectos. Un<br />
notable ejemplo sería el museo irrisorio construido por David Wilson en Culver City,<br />
un suburbio de <strong>Lo</strong>s Ángeles. El edificio se llama The Museum of Jurassic<br />
Technology. Según Joan Fontcuberta, reproduce con toda verosimilitud un museo<br />
7<br />
S. Shaviro, Doom Patrols. A Theroretical Fiction about Postmodernism; Serpent’s Tail, <strong>Lo</strong>ndon, 1997, p. 19.<br />
Páginas atrás había recriminado a Baudrillard su visión de Estados Unidos, por intentar descubrir a los<br />
norteamericanos cosas que tienen muy claras. Por ejemplo, “no nosotros nunca hemos creído que ‘el resto es <strong>real</strong>’;<br />
basta con visitar cualquier centro comercial” (p. 16).
auténtico, con los medios habituales, pero toda la información contenida en él es<br />
rigurosamente falsa. Sin embargo, Wilson logra el milagro de hacerla creíble:<br />
“porque las historias nacen de medias-verdades; porque los visitantes estamos<br />
desprotegidos ante una avalancha de datos técnicos apabullantemente precisos y<br />
especializados sobre materias en las que nos reconocemos profanos; y, por último,<br />
porque de antemano hemos concedido al museo la autoridad de ilustrarnos” 8 . Otro<br />
ejemplo, aunque en este caso mucho más pragmático, es la versión “virtual” de las<br />
cuevas de Altamira, creada por Juan Navarro Baldeweg e inaugurada en julio de<br />
2001. En este caso la reproducción milimétrica del original está más que justificada:<br />
la cueva cántabra no puede visitarse sin años de espera, con lo cual el acceso a la<br />
experiencia auténtica está ya fuera de lo <strong>real</strong>, es imposible. Aquí hay una sustitución<br />
de la <strong>real</strong>idad, pero no constituye ningún engaño al ser notoria y además contribuye<br />
precisamente a la salvaguarda de lo <strong>real</strong>.<br />
Puede que con eso sea suficiente, con que sigamos siendo conscientes de lo que<br />
ocurre. Tanto artistas como Kolkoz (“la simulación es omnipresente. El<br />
entretenimiento hizo de ella una industria de la mentira, una ciencia, una herramienta<br />
para la estimación. Nos sentimos próximos a la mentira. La simulación es el nuevo<br />
opio del pueblo, ¿cómo imaginarnos ahora un mundo sin esa noción? La totalidad del<br />
universo parece tender sólo hacia la creación sin fin de su propia simulación, es una<br />
cuestión de permanente comprobación de su existencia. Poseer un objeto o la idea de<br />
un objeto nos parece ser exactamente lo mismo” 9 ) como novelistas como Ricardo<br />
Menéndez Salmón (“el simulacro de simulacros, la pantalla de plasma, los<br />
catapultaba a la <strong>real</strong>idad. Nada tan contagioso como una imagen. Nada tan certero<br />
para saberse vivo para convertirse en holograma. Nada tan indestructible como la<br />
carne hecha fotones” 10 ), entre muchos otros, han aprendido a ver el mundo desde su<br />
espalda oscura, a la luz de su opaca transparencia. Han entendido que ellos no son los<br />
únicos que cuentan las historias, que hay otro discurso, como lo ha entendido Janet<br />
8<br />
J. Fontcuberta, en ABC Cultural nº 471, 3/2/2001, p. 13.<br />
9<br />
Kolkoz, entrevista con Dominique Boutreau, extraído de la nota de prensa de la exposición Singulares (2005),<br />
organizada por el Musée d’Art Contemporain de Guangdong (China).<br />
10<br />
R. Menéndez Salmón, Derrumbe; Seix Barral, Barcelona, 2008, p. 84.
H. Murray: “cuando entendamos que las simulaciones son interpretaciones del<br />
mundo, la mano que controla el argumento multiforme nos parecerá tan firme y<br />
presente como la mano del autor tradicional” 11 . No se trata de que este narrador<br />
anónimo, con el sospechoso aspecto inofensivo de un discurso motor, recluido en su<br />
invisibilidad no pueda, también, contar su historia, como hacemos los demás. <strong>Lo</strong> que<br />
conviene es no olvidar, en ningún caso, que está ahí, que va a seguir estando ahí,<br />
escribiendo oculto entre las sombras.<br />
[Texto publicado en octubre de 2010 en el número 322 de Quimera bajo el<br />
seudónimo de Hans Völlenkrisberg]<br />
VLM<br />
11<br />
Janet H. Murray, Hamlet en la holocubierta¸ Paidós, Barcelona, 1999, p. 283.
La <strong>real</strong>idad ha muerto<br />
A mediados del año pasado en Barcelona tuvimos ocasión de presenciar una<br />
interesante retrospectiva de pintura <strong>real</strong>ista, acogida por el Museo Nacional de Arte<br />
de Cataluña (MNAC), y que a partir de la figura de Courbet transitaba por la obra de<br />
un buen puñado de artistas plásticos de un modo u otro convergentes con el género<br />
del <strong>real</strong>ismo. Recuerdo haber ido caminando por la Rambla de los Capuchinos, de<br />
camino a casa pensando en mis asuntos, cuando llamó mi atención el póster<br />
publicitario de dicha exposición. El póster, colgado de los árboles a lo largo de toda la<br />
calle, rezaba: Por favor, ¡un poco de <strong>real</strong>ismo! Inmediatamente este reclamo me<br />
movió a la reflexión. Es curioso, me dije, cómo en la actualidad, saturados de arte<br />
posmoderno, suspiramos por el <strong>real</strong>ismo del mismo modo que la generación de los<br />
sur<strong>real</strong>istas, saturada de <strong>real</strong>ismo, suspiraba por un poco de imaginación. Dentro de<br />
un estado de cosas donde el ir<strong>real</strong>ismo es norma habitual, las representaciones<br />
<strong>real</strong>istas nos parecen ahora una suerte de abstracción, una fantasía de la razón. No<br />
hacía mucho que había leído un artículo sobre la novela Netherland, el club de<br />
críquet de Nueva York (Joseph O'Neill, 2008), en el que la escritora y ensayista Zadie<br />
Smith reflexionaba así: “Netherland en <strong>real</strong>idad no quiere saber nada de los<br />
malentendidos. Quiere ofrecernos la verdadera historia de un yo. Pero ¿de verdad es<br />
ésa la sensación que da tener un yo? ¿Acaso los yos siempre buscan su propio bien,<br />
en último extremo? ¿Nunca son perversos? ¿Siempre quieren significado? ¿No<br />
quieren a veces lo contrario? Y ¿es así como funciona la memoria? ¿Vuelve a menudo<br />
nuestra infancia en forma de ensoñaciones coherentes y líricas? ¿Es así como se<br />
percibe el tiempo? ¿Realmente las cosas del mundo nos llegan de ese modo, bordadas<br />
en la fantasía verbal de los tiempos pasados? ¿Es esto verdaderamente el <strong>real</strong>ismo?”<br />
(“Two paths for the novel”, The New York Review of Books.)<br />
Aquí se evidencia lo que representa el <strong>real</strong>ismo hoy para nosotros: ha dejado de tener<br />
sentido, es incapaz, como era antes, de aportarnos cualquier noción de <strong>real</strong>idad,<br />
porque ya no podemos identificarnos con él, ya no podemos hablar de tú a tú con una
imagen que intuimos ilusoria o superflua. Desde nuestra fragmentación, desde<br />
nuestra quiebra total con los conceptos clásicos de Verdad y Realidad, el mundo se ha<br />
tornado un escenario más cercano a la ciencia ficción y el absurdo que a cualquier<br />
esquema de coherencia lógica. (La lógica, o el lenguaje sin ir más lejos, siguen siendo<br />
y siempre han sido un discurso hermético y oscuro, rayano a lo místico, como<br />
aseveraba el Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas: “No existe nada más<br />
místico que el propio lenguaje.” Místico por inaprensible, por falible, por inaccesible<br />
aun para los que se dicen sus cultores.) Nuestra <strong>real</strong>idad mental --en cierto modo<br />
nuestra <strong>real</strong>idad más <strong>real</strong>-- no funciona como en los libros de texto, tampoco como en<br />
las novelas de folletín; el pensamiento no aparece ordenado y dotado de ritmo,<br />
sentido, etc; no hay principio ni final identificable, estructura, composición, etc.<br />
Antes bien, todos esos factores han dado en buscarse en otro tipo de planos como el<br />
arte, la técnica, etc, donde ahí sí, somos capaces de plasmarlos y poder admirar su<br />
asombroso sentido (la filosofía misma es un gigantesco intento por poner arreglo a<br />
esta situación, y por este camino puede que debiéramos contemplar la filosofía como<br />
un tipo de arte).<br />
Es más <strong>real</strong>, como dice el historiador del arte E. H. Gömbrich, la mirada de Monet<br />
que la de Powell Frith. Real por cuanto responde a una serie de emociones y<br />
percepciones humanas efectivas --aunque no mesurables--, mientras que la pintura<br />
naturalista o <strong>real</strong>ista plantea un mundo ideal que difícilmente un hombre<br />
contemporáneo podría reconocer. (No hay más que echar un vistazo a otras culturas<br />
para comprobar que no existe un canon universal respecto a lo que llamamos<br />
“<strong>real</strong>ismo”. El obsesivo pizzicato de Vivaldi, el trazo apresurado de Rembrandt o la<br />
redondez de un templo hindú son rasgos que expresan un sentimiento auténtico y<br />
particular, por más que algunos universalistas se empecinen en anular la <strong>real</strong>idad<br />
particular en prior de una supuesta <strong>real</strong>idad general.) Un Rafael, un Vitorio de Sica,<br />
nos parecen o nos parecerán en un futuro próximo algo fantasioso, mientras que un<br />
Francis Bacon o un David Lynch se aproximan cada vez más a lo <strong>real</strong>. Tal vez sea el<br />
cambio natural de los tiempos: no podemos afirmar que un Tintoretto sea más <strong>real</strong>
que un Monet por la misma razón que la cosmogonía de Ptolomeo no es más <strong>real</strong> que<br />
la Relatividad General de Einstein. Sostener la <strong>real</strong>idad de las teorías newtonianas<br />
equivale a mantener la <strong>real</strong>idad de la pintura renacentista por el hecho de que se<br />
asemeje a cierta imagen armoniosa del mundo, pero esto no quiere decir que este<br />
mundo en el que vivimos sea necesariamente armonioso. Se trata, una vez más, de<br />
puras perspectivas. Y en lo que a nuestra perspectiva concierne, la <strong>real</strong>idad ha muerto.<br />
Para Platón y los griegos, los conceptos de “forma” e “idea” eran indisolubles, en una<br />
extraña concepción que designaban con la palabra eidós, de la que derivarían a su vez<br />
la Teoría de los Arquetipos y la palabra “ídolo”. Desde el siglo XVII, la modernidad<br />
ha dado en diferenciar más claramente estos conceptos, forma y contenido, y de este<br />
modo, el conocimiento de lo que debe ser el universo se interpone entre nuestro<br />
juicio y lo que vemos <strong>real</strong>mente.<br />
FFG
Literatura y <strong>real</strong>idad<br />
<strong>Lo</strong> que me sucede a mí no le importa a la literatura y lo que le sucede a la literatura<br />
me importa a mí, como escritor que observa un mundo complejo donde la ficción<br />
pervierte los hechos para apoyarse en la imaginación, en la mentira, como una<br />
metáfora que trasciende la propia <strong>real</strong>idad. Podría decir que la <strong>real</strong>idad se sustenta en<br />
la creación literaria con un tiempo nuevo donde los sucesos de la vida se imponen en<br />
secuencias diferentes y ritmos apropiados al lenguaje y a la comprensión del lector.<br />
La memoria por su parte comparte la <strong>real</strong>idad en su afán de recordar los hechos, de<br />
ordenar los actos, y la interpretación de los mismos no corresponde a la imaginación,<br />
sino a la historia. Pero, a su vez, la historia rescata el pasado a través de diferentes<br />
documentos, entre los cuales destacan los de la imaginación como hechos artísticos<br />
que iluminan un camino de por sí oscuro. Dejemos por tanto la novela histórica como<br />
un aparte de la literatura y la <strong>real</strong>idad en manos de los lectores más ingenuos y<br />
centrémonos en la poesía, o en el ensayo, o en la misma novela contemporánea donde<br />
las diferentes voces no solo interpretan la <strong>real</strong>idad, sino que, además, la diseccionan<br />
en su propia complejidad, con todas sus contradicciones a la vista. Ser <strong>real</strong>ista en la<br />
literatura es una primera aproximación para fantasear con la verdad de su existencia,<br />
por lo que convencerse de que la <strong>real</strong>idad no tiene que ser descriptiva en todos los<br />
detalles puede ser una forma de evasión que, por lejana, podría convertirse en un<br />
punto central de la literatura que se entiende en su indefinición y se clarifica en su<br />
libertad a la hora de mostrarse con sencillez en todos los sentidos, pues de sentidos<br />
está hecha esa misma <strong>real</strong>idad que se descompone en la pluma del escritor o en la<br />
imagen del poeta, de la misma manera que la palabra trastoca los sentidos que no<br />
creen en la <strong>real</strong>idad de los hechos, sino en la verosimilitud de los mismos. ¿Qué es lo<br />
importante? ¿Hacer <strong>real</strong>idad los sueños del escritor o convertir la <strong>real</strong>idad en un<br />
sueño certero para que el lector despierte con una vida deformada ante sus ojos, con<br />
la sana intención de parecer auténtica al mismo tiempo? Si solo quiero ver la <strong>real</strong>idad<br />
con mis ojos estoy negando la participación del resto de los hombres, estoy negando<br />
su comprensión, pero si la interpreto con una mirada particular que busca su
aceptación, dejo que se acerquen a esta <strong>real</strong>idad para apropiarse de ella y reinventarse<br />
con ella, de tal modo que con ese efecto consigo lo que parecía extraño en una<br />
función del arte que no se ajusta a una única <strong>real</strong>idad, pero es reconocible a todas<br />
horas. La <strong>real</strong>idad se impone a la literatura y, sin embargo, la literatura describe la<br />
misma <strong>real</strong>idad, a veces aparentemente tan sencilla en sus objetos, y a menudo tan<br />
compleja en la definición de sus sentimientos, de sus sentidos. El arte surge en el<br />
momento en que la literatura se convierte en una visión revisada de la <strong>real</strong>idad que<br />
tantas veces parecía muerta a los ojos del escritor que intenta convertir en memoria lo<br />
que parecía olvido, en <strong>real</strong>idad lo que se aproxima a la historia de cada uno y en<br />
verdad lo que parecía tan poca cosa con las primeras palabras que se escriben en la<br />
página vacía. Ser <strong>real</strong> en la literatura es seguir los pasos por un mundo extraño donde<br />
el tiempo no parece lineal y el presente no existe como tal si nos atenemos a lo que se<br />
descubre en el pasado y se prevé que sucederá en el futuro. Así deberemos<br />
preocuparnos por la <strong>real</strong>idad, porque estará presente con su paso demoledor para<br />
mostrar la vida mientras la presentemos con una belleza y dedicación inauditas. La<br />
<strong>real</strong>idad ilusoria no pueda negar la verdad, pero en la verdad no hay melancolía, tan<br />
solo una <strong>real</strong>idad que el hombre debe transformar en vida y el creador en arte o en<br />
literatura.<br />
KM
POESÍA<br />
Cinco aproximaciones a lo <strong>real</strong><br />
I<br />
Poema de Czesław Miłosz a Franz Kafka<br />
En la habitación, un par de luces<br />
se resisten a dejarlo todo a oscuras.<br />
Leo a intervalos, con desgana,<br />
porque aún ignoro qué hay detrás<br />
del cuarto que me encierra.<br />
Varios bloques de cemento<br />
que consiguen distanciarme, en apariencia,<br />
del mundo.<br />
Aislarme del entorno.<br />
Mirar hacía mí mismo.<br />
Rebobino la música y consigo tranquilizarme.<br />
Vuelvo a la lectura.<br />
Sin embargo, sé que alguien se acerca.<br />
Tres o más personas.<br />
Ellos saben cómo entrar.<br />
Todo volverá a ser como antes.
II<br />
Tierra de nadie<br />
Otro hueco en la noche me ha dejado<br />
permanecer al límite.<br />
Cerrándose el contorno, queda un lugar<br />
cercado por la neblina.<br />
Esta estancia vacía es una evocación<br />
transitoria, un espacio al que restar<br />
la vana superficie de las cosas.<br />
Un minúsculo agujero –frágil, solitario –<br />
donde olvidar que vivimos<br />
más allá de la extrañeza.
III<br />
Reflejo<br />
Poco importa que no pueda ver<br />
tras el cristal.<br />
Le basta con su reflejo:<br />
el de una casa vacía,<br />
con hojas secas sobre el fregadero.<br />
El de un hombre que observa<br />
y se siente, por eso,<br />
en el centro del mundo.<br />
El de un extraño que está,<br />
como su hogar,<br />
en mitad de ninguna parte,<br />
y se conforma, al cabo, con no mirar<br />
más allá del vaho que lentamente<br />
humedece los cristales.
IV<br />
Muerte en Campo di San Polo<br />
(leyendo a Thomas Mann)<br />
Ante mí<br />
se alza, al final, aquella plaza.<br />
Deshabitada, siquiera,<br />
de gente.<br />
Decido permanecer<br />
en algún rincón<br />
provisto de claridad,<br />
y dejar en la distancia<br />
los volúmenes de oscuridad<br />
que invaden el tránsito<br />
de un extremo a otro.<br />
A lo lejos,<br />
justo al margen,<br />
me veo también sentado.<br />
Le observo.<br />
Soy yo mismo, me digo,<br />
muchos años antes.<br />
Es joven, como yo lo fui<br />
o creí, al menos, serlo.<br />
Sé que entre los papeles que maneja<br />
elabora un nuevo plan de fuga.<br />
Más allá de sus anotaciones,<br />
aún no comprende que regresará<br />
a este punto de partida.
V<br />
Ellos<br />
No sabremos si este momento<br />
formará parte de la vida.<br />
Menos aún de la Historia.<br />
Si esta luz –minúscula, azulada –<br />
podrá sobrevivir cuando no quede nadie.<br />
Si permanecerá pasados los años,<br />
y logre al final convertirse en nosotros.<br />
Ser nosotros.<br />
Definirnos.<br />
Si este instante merecerá el recuerdo<br />
o acabará disgregándose, como siempre<br />
ocurre con los segundos<br />
que no son, en apariencia, importantes.<br />
Quién lo sabe.<br />
Que quede, al menos, escrito.<br />
[Extraídos de Dimensión de la frontera, ed. La Isla de Siltolá, Sevilla, 2011]<br />
AC
I. No es <strong>real</strong>.<br />
No es <strong>real</strong> la ceniza<br />
cuando el nombre nos entierra.<br />
Nada que se parezca al olvido<br />
la raíz de ese dolor profundo.<br />
No es <strong>real</strong>. Nos corroe el tiempo,<br />
nos ata y maltrata la hermosura.<br />
Nos vacía el pensamiento<br />
y perfora el hueso cristalino.<br />
No es <strong>real</strong> la ceniza<br />
que nos cubre la partida.<br />
No es <strong>real</strong>. Nos devuelve<br />
al principio de las cosas.
II. La <strong>real</strong>idad.<br />
He visto aullar a los pobres.<br />
Ladrar a los hombres con las manos atadas.<br />
He visto callar a los desesperados.<br />
Llorar en silencio. Llorar a escondidas.<br />
He visto amar a los desheredados.<br />
Recibir un trozo de pan por sus dientes caídos.<br />
He visto la calle llena de rastrojos.<br />
Hervideros de ratas trepar por las alcantarillas.<br />
He visto a los hombres ociosos<br />
mentir en su vida y en su trabajo.<br />
He visto cómo se echa la culpa a otros<br />
y cómo se perdona lo imperdonable.<br />
He visto cómo se dirige la vista atrás.<br />
Cómo se alza la cabeza con orgullo.<br />
He visto cómo crecen las mentiras<br />
que convierten la verdad en falsos testimonios.<br />
He visto a los hombres correr tras la nada.<br />
Cambiar sus sueños por unas monedas de cobre.
III.<br />
La <strong>real</strong>idad toma en sus manos un ser humano<br />
para que abra la puerta y respire lo desconocido.<br />
Todo lo demás parece que muere.<br />
La poesía toma en sus manos un hombre<br />
para que cierre la puerta y respire lo que se desconoce.<br />
Todo lo demás no existe si no se nombra.<br />
La palabra toma en sus manos una mujer<br />
para que vuelva a cerrar la puerta<br />
y respire lo que se intuye, pero no se sabe.<br />
Todo lo demás no vive en el asombro.<br />
No existen las flores marchitas<br />
en el jardín secreto de las palabras.<br />
Quizás nos estaban observando sin saberlo.<br />
La <strong>real</strong>idad, la poesía y la palabra.<br />
Desde ahora nada nos será prohibido.
IV.<br />
Las palabras que amenazan.<br />
Las que son pausa y son silencio.<br />
Las que estaban al principio.<br />
Las palabras <strong>real</strong>es. Las traducidas.<br />
Las interpretadas en el alcance<br />
de su verdadero significado.<br />
Las que se sitúan alejadas<br />
en el cierre de las frases.<br />
En las imágenes servidas<br />
con su eco transcurrido.<br />
Las que hacen daño.<br />
Las que calman.<br />
Las que suenan viejas<br />
como un susurro.<br />
Las palabras que nos retratan.<br />
Las que nos persiguen<br />
porque sí sin saberlo.<br />
Las que ríen con nosotros.<br />
Las que nos consuelan<br />
y se pierden con el recuerdo.<br />
Estas que son sólo poesía<br />
pura premonición.<br />
¿Quién se atreverá<br />
a reconocerse en ellas<br />
y firmar su pulso inquieto?<br />
Su verdadero significado.
V. Como la fidelidad.<br />
Vuelve el hombre a creer<br />
que una nube de polvo le persigue.<br />
Dejaré de creer en lo que no veo<br />
si no quiero convertir mis sospechas<br />
en hechos <strong>real</strong>es.<br />
La mujer que a mi lado sonríe<br />
dice que no, que no estoy loco,<br />
que me gusta sorprenderme.<br />
Pero si conociera mi pasado<br />
apenas sujetaría la mitad de lo dicho<br />
en la conciencia de sus manos.<br />
Como cuelga una nube en la mente<br />
de un niño que no sabe que es libre<br />
en las estrellas viven olas que nos devoran<br />
si se bebe a la luz de los otros.<br />
Faros de soledad mal digerida.<br />
Faros que no iluminan más que el pecado.<br />
Si lo supiera de verdad abandonaría<br />
al hombre que la persigue.<br />
El amor tiene un párrafo herido.<br />
Es lo de siempre, pero duele.<br />
KM
Prostíbulo<br />
Sales del prostíbulo bajando de la princesa.<br />
La calma invade el aire mientras te das la vuelta en Sant Cugat.<br />
Al final de la calle encuentro tu rostro azul y tus ojos, tus ojitos:<br />
Llorando.<br />
Cada lágrima es un pequeño suicidio, como el caer de moscas quemadas por luz<br />
violeta.<br />
Poemas petrificados, letras putas vendidas por un eurillo en frente de un restaurante<br />
de moda,<br />
comida mala y caras ausentes.<br />
Vuelves, vuelves a vomitar en la calle de detrás,<br />
donde cocineros tristes y esclavos borrachos,<br />
apagan la luz de otro cigarro bajo la luna clara,<br />
iluminando los besos de una pareja inflamada, por un amor temprano, barato.<br />
Vuelves a vomitar, “no tengas miedo”, pensará el aire fresco del amanecer al<br />
despertar la coraza vagabunda del corazón.<br />
AZ
Con el tiempo<br />
I<br />
Con el tiempo los recuerdos<br />
se van fundiendo con la imaginación<br />
y ya no se sabe que es lo que era cierto<br />
y que es lo que no<br />
como en una pesadilla, un mal sueño,<br />
tal vez así sea mejor,<br />
al fin y al cabo la vida es sueño<br />
y los sueños sueño son.<br />
Con el tiempo los recuerdos se deforman<br />
como sombras que son<br />
y uno no sabe que queda de cierto<br />
y que es sólo obra de su imaginación.<br />
Y con el tiempo surge el arrepentimiento<br />
de lo que hiciste y de lo que no,<br />
surge ese sentimiento<br />
de desolación.
No lo hay<br />
II<br />
No tengo claro el límite entre el bien y el mal,<br />
no encuentro la frontera entre mi imaginación y la <strong>real</strong>idad.<br />
No hay un límite claro entre el cielo y el mar,<br />
el agua se convierte en nubes que llueven y vuelta a empezar.<br />
Puedes decir horizonte, la verdad es que no lo hay,<br />
sólo olas que quieren ser cielo y nubes que quieren ser mar.<br />
No hay una línea que separe la luz de la oscuridad,<br />
sólo sombras, sombras y nada más.
El camino más largo<br />
III<br />
Algunos lo buscan toda la vida tal vez sin llegarlo a encontrar<br />
otros huyen con mentiras, no lo podrían soportar.<br />
Algunos le tienen miedo, no lo querrían hallar,<br />
otros aún ser su deseo no lo podrán abrazar<br />
y es que se escurre entre los dedos eso que llaman lo <strong>real</strong><br />
al final todo lo que vemos es lo que queremos mirar.<br />
Y es que hay mil percepciones de una sola <strong>real</strong>idad<br />
que entran en contradicciones, no todas pueden ser verdad<br />
pero aunque nuestros ojos distorsionen lo que queremos contemplar<br />
más graves son los errores de los que rehúsan intentar<br />
asir lo inasible, aprehender lo etéreo,<br />
comprender la paradoja, despertar del sueño,<br />
salir de la caverna para ver más allá de las sombras<br />
de esta <strong>real</strong>idad que nuestra mirada deforma,<br />
retuerce, pervierte, envilece,<br />
la <strong>real</strong>idad es un pompa de jabón<br />
que al acariciarla desaparece<br />
se mancilla, se rompe, estalla,<br />
la contamina nuestra percepción<br />
y de ella ya no queda nada.<br />
Tal vez una sombra, un atisbo, un resquicio,<br />
apenas una intuición,
el inicio del principio<br />
del que quizás sea el camino más largo,<br />
el viaje hacia lo <strong>real</strong>,<br />
hacia el suelo que estás pisando.<br />
DD
FOTOGRAFIA
FOTOGR<br />
Yago
AFIA I<br />
Partal<br />
HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL
FUEGO
FOTOGRAFIA II
Aurora Martín
FOTOGRAFIA III<br />
Marta Fernández Clemente
FOTOGR<br />
Ludovica B
AFIA IV<br />
astianini
PINTURA
I. Javiera Gaete
II. Jalón de Aquiles
ENTREVISTA<br />
Juan Francisco Ferré, por RDF.<br />
Hola Juan Francisco, te estoy muy agradecido de que hayas aceptado esta entrevista,<br />
y además para un tema como <strong>Lo</strong> <strong>real</strong>, que es la temática de este quinto número, que<br />
aunque en apariencia pudiera parecer algo que tenemos muy a mano, y podamos<br />
pensar que toda la <strong>real</strong>idad es todo eso que nos rodea, es decir, el universo entero, y<br />
además incluyéndonos a nosotros mismos, que asimismo formamos parte del entorno<br />
de los otros, no es algo tan sencillo de coger... Vayamos directos:<br />
ENTREVISTA a Juan Francisco Ferré<br />
¿Qué es para ti lo <strong>real</strong>, la <strong>real</strong>idad?<br />
<strong>Lo</strong> <strong>real</strong> no es la <strong>real</strong>idad, aunque a veces pueda usar ambos términos como<br />
sinónimos. Eso para empezar esta conversación sobre un tema tan resbaladizo.<br />
Parodiando un poco los designios y el lenguaje de la teoría de juegos, te diré que veo<br />
la <strong>real</strong>idad como un campo de experimentación, un campo de maniobras, un campo<br />
de fútbol, un tablero de ajedrez, de parchís, de oca o de Go, cualquier cosa<br />
reglamentada en apariencia y, al mismo tiempo, incontrolable por definición. La<br />
descripción más gráfica de la <strong>real</strong>idad para mí procede de las dos Alicia de Lewis<br />
Carroll, donde se distorsiona la lógica y se contraviene el sentido común para<br />
alcanzar ese punto ciego que es lo <strong>real</strong>, donde no alcanzan nuestras categorías<br />
convencionales, ese vórtice donde sucumben todas nuestras tentativas de explicarlo.<br />
Y, en especial, el capítulo dedicado al “Croquet de la Reina”. Alicia termina<br />
considerando que este juego es muy difícil, casi imposible, por dos razones. La<br />
primera es el terreno de juego, compuesto de grandes surcos y promontorios, y los<br />
utensilios del juego: las bolas son erizos y los mazos flamencos y, por si fuera poco,<br />
los soldados de la reina, que se desplazan todo el tiempo sobre el terreno, cambiando
de posición, deben colocarse boca abajo y servir como aros por los que hacer pasar<br />
las bolas. El segundo problema son las reglas, o, más bien, la ausencia “<strong>real</strong>” de tales:<br />
todos los jugadores juegan a la vez, sin respetar su turno, luchando unos con otros y<br />
peleando por hacerse con los erizos. Esto representa a la perfección mi idea de la<br />
<strong>real</strong>idad y su relación, problemática, con lo <strong>real</strong>. O, como diría el novelista húngaro<br />
László Krasznahorkai: “la <strong>real</strong>idad examinada hasta el punto de la locura”. La<br />
conclusión literaria a extraer de esta visión de lo <strong>real</strong> es que todo está permitido en la<br />
narrativa. Todas las licencias y las libertades, con la forma y con el contenido. Como<br />
no podemos conocer la <strong>real</strong>idad en su totalidad, la especulación y la ficción son<br />
nuestros únicos instrumentos para entender la parte del mundo que nos ha tocado en<br />
suerte.<br />
Para Zizek, la <strong>real</strong>idad es una construcción y lo <strong>real</strong> es lo que persiste tras esa pantalla<br />
y puede deshacer el espejismo en cualquier momento. Para mí, además, lo <strong>real</strong> es un<br />
mito, un residuo mítico o un simulacro consistente que nuestra mente proyecta en un<br />
espacio más bien virtual con objeto de hacerse la ilusión de que existe algo más que<br />
las apariencias, de que hay una verdad y una solidez tras la cortina de humo con la<br />
que encubrimos, porque nos escandaliza y aterra, la insustancialidad e<br />
intrascendencia de lo que llamamos <strong>real</strong>idad. La <strong>real</strong>idad es una pantalla construida<br />
para hacernos creer que detrás hay algo. Una apariencia que finge encubrir una<br />
esencia, si lo prefieres. Y esa es la ilusión que hay que desmontar. No hay más que<br />
apariencia, o ficción, o simulación, y sólo podemos señalar esto a través de<br />
apariencias, simulaciones y ficciones (esto es, artificios) que se remiten entre ellas sin<br />
cesar, como un circuito infinito de interpretaciones que acaban solapándose y creando<br />
niveles distintos, entremezclados, confusos. Me gusta mucho, entre las nuevas<br />
escuelas filosóficas, el <strong>real</strong>ismo especulativo. Graham Harman, el más interesante de<br />
sus representantes, habla de una <strong>real</strong>idad ajena a nuestras percepciones humanas no<br />
porque sea metafísica o sobrenatural, sino porque existe con independencia de<br />
nuestras categorías antropomórficas, nunca podemos comprenderla. Eso permite que<br />
los objetos tengan una vida propia sin necesidad de definirse sólo por lo que nosotros
proyectamos en ellos o atenerse al uso que les damos. La <strong>real</strong>idad es extraña por<br />
definición, por lo que el <strong>real</strong>ismo debe ser extraño también, especulativo,<br />
imaginativo, para rellenar ese vacío cognitivo que corresponde a lo <strong>real</strong>. Harman lo<br />
explica muy bien comentando la importancia fenomenológica y ontológica de la<br />
literatura de <strong>Lo</strong>vecraft: “Against the model of philosophy as a rubber stamp for<br />
common sense and archival sobriety, I would propose that philosophy’s sole mission<br />
is weird <strong>real</strong>ism. Philosophy must be <strong>real</strong>ist because its mandate is to unlock the<br />
structure of the world itself; it must be weird because <strong>real</strong>ity is weird”.<br />
En este sentido, si te fijas, todo el cine de David Lynch es de lo más <strong>real</strong>ista, ya que<br />
describe el acontecimiento terrorífico por excelencia: la infiltración fantástica del<br />
elemento perturbador que es lo <strong>real</strong> en el hogar acomodado de la <strong>real</strong>idad<br />
convencional. Ni más ni menos, a pesar de sus diferencias estéticas, que ocurre en la<br />
reciente franquicia cinematográfica titulada Paranormal Activity. En cambio, los<br />
<strong>real</strong>ismos etiquetados como tales en literatura y en cine, en general, me parecen<br />
caricaturas patéticas, estampas ramplonas, cromos pedestres que solo retratan la<br />
pereza mental y la visión aceptable o domesticada de la <strong>real</strong>idad. <strong>Lo</strong> <strong>real</strong>, en su<br />
opacidad, no se puede representar sin tomar en consideración lo monstruoso, lo<br />
aberrante, lo demoníaco, lo grotesco, lo terrible, el mal y lo inhumano mismo. Ahí es<br />
donde lo vemos aparecer con toda su carga de peligro y terror. Es por esto que puede<br />
afirmarse que la <strong>real</strong>idad es una ficción, algo construido o prefabricado, producto de<br />
la intersección de los poderes, las normas y los cuerpos, desde luego, y la instancia de<br />
lo <strong>real</strong>, como un resto, un residuo incontrolable que lo desbarata y pone en cuestión.<br />
<strong>Lo</strong> impresentable de la representación, como decía Lyotard. Pero, cuidado, sin recaer<br />
en la ilusión ideológica. <strong>Lo</strong> <strong>real</strong> es un mito, insisto, otra ficción, una ilusión, no algo<br />
concreto, experimentable de modo directo, y como tal debe ser reconocido para que<br />
su efectividad combativa contra ciertas representaciones se vea potenciada al<br />
máximo.
¿Se podría decir que sólo es <strong>real</strong> lo nombrado? Porque, la <strong>real</strong>idad es un<br />
concepto entre tantos, que están ahí, en nuestras memorias, porque han sido<br />
nombrados... ¿Hay una <strong>real</strong>idad fuera de lo que no se nombra? ¿Cómo la<br />
entenderíamos sin que forme parte del lenguaje, sería posible?<br />
Para nosotros, no existe una <strong>real</strong>idad fuera del lenguaje que manejamos a diario. Ese<br />
lenguaje y esa <strong>real</strong>idad están ligados de manera tan inextricable que precisamos de<br />
los arrebatos místicos, de los deslizamientos lógicos o de las intuiciones irracionales<br />
para escapar de ese cara a cara tramposo. Esto ya lo sabía Wittgenstein al final del<br />
Tractatus y quizá por ello en sus Investigaciones filosóficas se empeñó en explorar<br />
hasta el agotamiento el análisis de los juegos del lenguaje, con el fin de sacarnos de<br />
ese atolladero lógico. En vano, como supo Lacan, todo lenguaje ya es en sí mismo<br />
metalenguaje, luego no hay escapatoria, si hasta el referente, aquello de lo que<br />
pretendemos hablar, es una construcción lingüística, una derivación del<br />
funcionamiento del lenguaje, una excusa para que éste siga funcionado sin plantearse<br />
nunca su problemática relación con lo <strong>real</strong>. Todo referente es espectral, fantasmático,<br />
y esto lo intuyó como nadie Henry James en ese relato atroz titulado “Otra vuelta de<br />
tuerca”. Hay una frase en Carroll, la Duquesa se la dice a Alicia tras la tentativa<br />
fallida de jugar al croquet de la reina, que encierra, en mi opinión, una teoría<br />
lingüística bastante pertinente para entender la verdad del lenguaje: “Ocúpate del<br />
sentido y los sonidos se ocuparán de sí mismos”. O el corolario moral de tal<br />
concepción del lenguaje: “Sé lo que querrías aparentar que eres”. En cierto modo,<br />
éste podría ser el eslogan del capitalismo performativo y la sociedad del espectáculo<br />
en que vivimos. Pero también presenta una ventaja si pensamos en lo que he dicho<br />
más arriba sobre la <strong>real</strong>idad como pantalla que enmascara un vacío o una ausencia.<br />
Ese manejo barroco de las apariencias, como sabía Gracián, es una forma de<br />
inteligencia e incluso de sabiduría superior a otras, por su propio reconocimiento de<br />
la falta de consistencia y trascendencia, de lo fallido y vacuo de fundar nuestras<br />
relaciones con la <strong>real</strong>idad a partir de la idea de sustancia y esencia. Mientras no<br />
asumamos los fantasmas y los espectros, generados por nuestra comprensión
esencialista del mundo y la experiencia sensorial que se deriva de ella, seguirán<br />
hostigando el espacio que llamamos <strong>real</strong>idad como en “Casa tomada” de Cortázar, la<br />
respuesta a James de un discípulo con ambiciones de maestro, aunque quizá no haya<br />
forma de evitar esto, no sé. El esfuerzo cognitivo de tomar a los simulacros por tales<br />
quizá sea excesivo para las categorías mentales heredadas, quizá esa distorsión esté<br />
inscrita en el genoma de nuestro funcionamiento cerebral, constituya el error básico<br />
que nos hace humanos. El mismo Lucrecio, en su radiografía de la “naturaleza de las<br />
cosas”, se muestra indeciso, fascinado por las imágenes de las cosas y de los cuerpos<br />
a las que llama simulacros y, al mismo tiempo, postulando la necesidad de neutralizar<br />
el poder de los simulacros sobre nuestra percepción y sensibilidad a través de una<br />
idea vaga de trascendencia. Cuando la llave de la libertad a la que a lo mejor no<br />
estamos destinados como especie, quién sabe, residiría, por el contrario, en el<br />
reconocimiento de que sólo hay simulacros, de que no hay otra cosa, nada más que<br />
simulacros, y la ilusión de lo contrario es eso, una ilusión, un efecto óptico, un<br />
espejismo o un trampantojo. La anamorfosis es el emblema barroco como posibilidad<br />
de ver, en toda su desnudez, la apariencia de las apariencias, esto es, el simulacro de<br />
la presencia. Como sucedía en parte en aquella secuencia de Blow-up, cuando en el<br />
confuso cuadro que observa el fotógrafo entre los puntos y las manchas parecería<br />
sobresalir una pierna que prefigura la del cadáver que luego descubrirá en el parque<br />
antes de desaparecer para siempre, como la conspiración que ha tenido o no lugar en<br />
la superficie de la <strong>real</strong>idad, absorbido en otro nivel, en otra superficie inaccesible por<br />
el momento. Esta anécdota filosófica, por cierto, procede de una maravillosa novela<br />
de Balzac, a quien se tiende a encasillar dentro de un <strong>real</strong>ismo burgués que no dice<br />
todo lo que supone su novelística. Me refiero a La obra maestra desconocida, que<br />
Picasso, con mucha inteligencia, ilustró para que no cupieran dudas de por qué había<br />
llegado a definir una estética de las apariencias para el siglo XX pintando Les<br />
demoiselles d´Avignon...
Demos un pequeño salto, del lenguaje, a la literatura. ¿Cuánto le debe la<br />
<strong>real</strong>idad a la literatura -como evolución de concepto, o por donde quieras<br />
derivar...-? ¿Tienes alguna obra en mente que sientas que ha cambiado<br />
particularmente nuestra percepción de la <strong>real</strong>idad y, por qué?<br />
Prolongando la reflexión planteada en la pregunta anterior me atrevo a decir que la<br />
filosofía por sí misma, y aún más el positivismo lógico, nos encierra en aporías y<br />
bucles que no tienen otra función, negativa o crítica, que señalar la necesidad de<br />
tomar cuanto antes, a la mayor velocidad posible, la dirección contraria. La literatura,<br />
en este sentido, al emplear el lenguaje de las figuras y las figuras del lenguaje, el<br />
lenguaje figurado en su máxima expresión y el código de la representación figurativa,<br />
que asume por definición la condición irónica de toda representación humana, su<br />
inevitable ambigüedad, tiene la posibilidad de llegar mucho más lejos y de abrir<br />
puertas que nadie había advertido antes que estuvieran ahí. Pienso en Gombrowicz,<br />
en Cosmos, sobre todo, novela filosófica como pocas sobre el fracaso cognitivo de la<br />
mente enfrentada al caos de la <strong>real</strong>idad, pero también en Ferdydurke. Todo el tema de<br />
la inmadurez en Gombrowicz responde a este cuestionamiento radical de la versión<br />
admitida de la <strong>real</strong>idad. Pienso en Cortázar, a quien hay que leer a contracorriente,<br />
como explico más abajo, y también en <strong>Lo</strong>vecraft, a quien suele malinterpretarse<br />
como un creador de subgénero (como Dick), cuando me parece tan importante como<br />
Kafka, Gombrowicz, Cortázar, Joyce, Borges, Poe o Carroll, por citar los más<br />
influyentes en mi concepción de la literatura. Así lo ve Harman, una vez más,<br />
cuando dice: “<strong>Lo</strong>vecraft was opposed to <strong>real</strong>ism in the literary sense of James or<br />
Zola, their minute descriptions confined to the subtleties of human life. Yet he seems<br />
like a <strong>real</strong>ist in the philosophical sense, hinting at dark powers and malevolent<br />
geometries subsisting well beyond the grasp of human life… In <strong>Lo</strong>vecraft as in Poe,<br />
the horror of things comes not from some transcendent force lying outside the bounds<br />
of human finitude, but in a twisting or torsion of that finitude itself.” Si efectuamos la<br />
traslación contemporánea de esos “poderes oscuros” y esas “malevolentes<br />
geometrías”, obtendríamos una prefiguración gótica de las redes mediáticas digitales
y las interferencias espectrales del sistema capitalista globalizado, ese “horror de las<br />
cosas” que retuerce o distorsiona a su capricho la finitud de la experiencia diaria,<br />
como anuncia a su manera House of Leaves de Danielewski y forma parte sustancial<br />
del desconcierto inicial de lectura, plenamente filosófico, creado por mi novela<br />
Providence.<br />
En otro orden de cosas, el caso de Maupassant me parece también ejemplar: desde<br />
sus cuentos naturalistas, hechos de un rico anecdotario cotidiano lleno de encanto<br />
pero también de estereotipos, sentimientos y lugares comunes, a sus últimos cuentos<br />
de horror, sobre todo “El Horla”, una cima del género porque llega más lejos que Poe<br />
y prefigura a <strong>Lo</strong>vecraft y todo lo que vino después. En mi opinión, Maupassant es<br />
más <strong>real</strong>ista en sus relatos terroríficos que en sus cuentos naturalistas, ya que en éstos<br />
apenas si se trasciende alguna vez la dimensión preestablecida (predefinida, en cierto<br />
modo) por lo sensorial, lo sentimental o lo psicológico, a pesar de la innegable<br />
agudeza de su perspectiva crítica sobre lo social. En cambio en “El Horla” y en<br />
muchos otros de sus cuentos fantásticos se desborda ese marco prescrito y se alcanza<br />
el puro horror de la existencia subjetiva en los inicios del capitalismo (ríete de La<br />
náusea), una identidad psicótica o esquizofrénica por exceso, según los casos, e<br />
incapaz de comprender del todo su papel en la nueva <strong>real</strong>idad, circundado de todos<br />
esos objetos alucinantes y extraños que se ofrecen a su deseo como mercancías.<br />
Como en “La metamorfosis” de Kafka, otro texto hiper<strong>real</strong>ista, el monstruo es<br />
producto de una huida de la <strong>real</strong>idad (la familia, las obligaciones, la paternidad, el<br />
trabajo, el dinero, etc.) que empieza por una fuga sicosomática de sí mismo.<br />
Por otra parte, me interesan mucho un tipo de artistas, escritores o cineastas, como<br />
Cabrera Infante o Raúl Ruiz, que han vivido un momento revolucionario en la<br />
<strong>real</strong>idad, lo han visto fracasar y luego han trasladado ese impulso revolucionario a la<br />
escritura o la creación de imágenes para hacer una crítica de ese momento<br />
revolucionario como imposible por una sola razón: el impulso que pretende trastornar<br />
radicalmente un estado de cosas en la <strong>real</strong>idad participa por desgracia de las mismas<br />
categorías que permiten reconocer ese estado de cosas y lo hacen funcionar como un
mecanismo casi infalible. Luego no queda otra opción que trastornar las categorías,<br />
los conceptos, los ideologemas mismos en que se fundan tanto el orden de cosas a<br />
abolir como la pretensión ingenua de abolirlo sin más, creyendo que la toma del<br />
poder garantiza la transformación de la <strong>real</strong>idad, con el fin de que al menos se hagan<br />
visibles las condiciones del encierro, los barrotes de la jaula, por así decir. Digamos<br />
que en estos autores se dan dos fases: por un lado el momento en que el discurso de la<br />
revolución también pasa por la revolución del discurso, por decirlo con un quiasmo al<br />
más puro estilo Marx, y por otro lado, cuando el discurso de la revolución,<br />
contrastado con la <strong>real</strong>idad de la revolución, se revela huero, retórico en el peor<br />
sentido, se pone todo el énfasis en la segunda parte de la frase, la revolución del<br />
discurso se hace aún más radical o festiva o utópica, si lo prefieres. No olvides que<br />
Jameson atribuía a la “utopía” como género literario, de Thomas More a la ciencia<br />
ficción de nuestros días, la condición de gran reveladora de la <strong>real</strong>idad de una época,<br />
por así decir. Invirtiendo las categorías de la fotografía, podría incluso decirse que la<br />
utopía es el positivo que permite obtener un negativo de la <strong>real</strong>idad mucho más<br />
exacto y veraz que cualquier <strong>real</strong>ismo plano. En esto, te diré que la deriva<br />
revolucionaria de Zizek me interesa de un modo crítico, la veo como una apuesta de<br />
tipo pascaliano (tenemos todo que ganar si pensamos y actuamos así y nada que<br />
perder) más que como algo verificable en el orden de la <strong>real</strong>idad. No se olvide que<br />
para el Ulrich de Musil la forma óptima de entender el mundo pasaba por la idea de<br />
que, si bien éste se presentaba de un modo determinado ante nuestros sentidos e<br />
inteligencia, también podía haberse organizado de otro modo, adoptando otra<br />
configuración menos evidente. <strong>Lo</strong> virtual no como negación de lo <strong>real</strong> sino como<br />
apertura de posibilidades para no quedar enclaustrado en una reducción de lo <strong>real</strong> que<br />
se parezca a una celda de manicomio o de prisión, o a una experiencia de lo <strong>real</strong> que<br />
no se asimile a llevar puesta una camisa de fuerza.<br />
¿Existe en <strong>real</strong>idad la distinción entre <strong>real</strong>idad y ficción? Porque la ficción<br />
forma parte de la <strong>real</strong>idad y, lo más cojonudo, es que la <strong>real</strong>idad forma parte de<br />
la ficción. ¿Cómo entiendes esta paradoja?
¿Quién es más <strong>real</strong>ista Carver o DeLillo? Para los que sostienen una visión no<br />
problemática del <strong>real</strong>ismo, la respuesta será, con toda seguridad, el primero. Para<br />
quienes sostenemos una visión compleja del <strong>real</strong>ismo, sin dudarlo un instante, el<br />
segundo. ¿Por qué? Porque éste incorpora toda la minuciosa descripción material de<br />
la trivialidad cotidiana que hace todo el encanto del otro y además le añade una<br />
representación más abstracta o especulativa sobre las fuerzas que, desde el exterior de<br />
lo visible, determinan, interfieren y mediatizan el espacio mismo de lo cotidiano,<br />
integrando la ficción en todas sus esferas, las más íntimas y las más públicas,<br />
confundiendo esos dos ámbitos hasta extremos alucinógenos, y, al mismo tiempo,<br />
disimulando su presencia efectiva de modo que no se perciban sus maquinaciones en<br />
la sombra. Fuerzas oscuras que intervienen, sin ser notadas, desde la economía, la<br />
política, la tecnología, las imágenes, el inconsciente, la publicidad, etc., y que casi<br />
nunca son visibles en las ficciones de Carver, mientras ocupan un lugar central en la<br />
de DeLillo y también en Pynchon y en Burroughs, aunque mucha gente no lo vea así,<br />
desde luego. Antes de etiquetar las preferencias literarias en función de las modas o<br />
los gustos privados, de tildar incluso de esnobismo intelectual dichas preferencias,<br />
deberíamos ser conscientes de estas cuestiones que van más allá de la estética o la<br />
mera literatura. Por decirlo de otro modo, ¿qué literatura re-presenta mejor la<br />
<strong>real</strong>idad, la que se conforma a la visión corriente o la que escenifica además los<br />
mecanismos por los que esa visión corriente termina implantándose en los cerebros<br />
humanos como ficción necesaria? He ahí todo el problema de la representación<br />
contemporánea.<br />
En el fondo, por proseguir con lo enunciado más arriba, la mayoría de nuestras<br />
categorías se forman por el encierro en un edificio conceptual que alguien construyó<br />
hace mucho tiempo como para recordarlo y luego se olvidó de él e incluso arrojó las<br />
llaves de su puerta principal a un río cualquiera o al mar y se perdieron para siempre.<br />
Esa vivencia claustrofóbica es lo que explica el éxito de toda literatura gótica o<br />
neogótica y del cine de terror, pero también las líneas de fuga trazadas por los relatos<br />
de Cortázar, como decía antes. En mi opinión, este cuerpo de ficciones constituye un
incomparable manual de supervivencia en la compleja vida postmoderna, un viaje<br />
excepcional por los entresijos e intersticios de lo <strong>real</strong> de fines del siglo XX, partiendo<br />
de la base de que aprender a circular en la complejidad supone exponerse a la<br />
intemperie sin protección, entrar en contacto con lo que Derrida llamaba la intensidad<br />
subversiva de la vida y no refugiarse en los viejos valores y en las viejas creencias<br />
para disminuir las amenazas y las perturbaciones. Invitaría a los lectores más<br />
avezados de Cortázar a reinterpretar todas sus ficciones conforme a las pautas con<br />
que describimos la <strong>real</strong>idad postmoderna. Veríamos entonces cómo se reactualizan<br />
estos relatos tan malinterpretados en términos políticos, sociales, nacionales, estéticos<br />
y demás. No es una casualidad que Antonioni, después de su desoladora El desierto<br />
rojo, donde exploraba con pesimismo la incapacidad del cerebro humano para<br />
adaptarse a la <strong>real</strong>idad moderna industrial, eligiera un relato como “Las babas del<br />
diablo” para dar un salto más allá de este marco y plantear todos los dilemas<br />
filosóficos, políticos, culturales y representacionales, aún válidos, a que se enfrenta<br />
en Blow-up en relación con el dominante mundo de la imagen tecnológica (los<br />
simulacros de la publicidad, el cine y la fotografía, pero también la politización de la<br />
imagen y la imagen de la política o, más bien, la reconversión de la política en<br />
política(s) de imagen y política(s) de la imagen). Tampoco es casual que esta película,<br />
en un ejemplo de sintonía intelectual a múltiples bandas, se estrene al mismo tiempo<br />
que Guy Debord publicaba, sin apenas eco, La sociedad del espectáculo.<br />
¿Cómo hacer una obra <strong>real</strong>ista, sería sólo cuestión de retratar fielmente, de<br />
recrear, o desde dónde, en qué manera, abordar nuestro presente -que lleva<br />
impreso nuestro pasado y nuestro futuro- desde la literatura? En tu ensayo<br />
Mímesis y Simulacro abordas esta cuestión, ¿podrías comentarnos un poco cómo,<br />
por qué surge este ensayo?<br />
Para responderte a esto necesito proponerte otro ejemplo extraído de las artes. La<br />
famosa disputa entre los pintores griegos Zeuxis y Parrahsius por ver cuál de los dos<br />
tenía más talento para la “mímesis” de la <strong>real</strong>idad. Zeuxis muestra primero sus cartas:
pinta unas uvas que, dada su perfección, engañan a los pájaros que acuden de<br />
inmediato a picotearlas, descubriendo el engaño. Este es el primer grado de la<br />
mímesis, el que la mayor parte del arte occidental ha venerado hasta hoy: un arte que<br />
engaña a la naturaleza al mimetizar sus signos, pero no engaña al ojo humano.<br />
Parrahsius, divertido con la apuesta de su colega y rival, lo invita a su casa para que<br />
compruebe su talento y le muestra a éste una cortina tras la cual le sugiere que se<br />
encuentra su obra. Sin pensarlo dos veces, Zeuxis se acerca a la cortina y pretende<br />
apartarla para ver la obra oculta hasta el momento en que percibe que su gesto es<br />
inútil. La obra de Parrahsius, con la que éste demuestra su superioridad sobre él como<br />
pintor para imitar la <strong>real</strong>idad, es la propia cortina que Zeuxis creía que se interponía<br />
entre su mirada, engañada, y la pintura de su rival. Este es el segundo grado de la<br />
mímesis, el que representan el barroco, el neobarroco y el postmodernismo: un arte<br />
que engaña al ojo y la inteligencia humanas poniendo en cuestión el marco de<br />
percepción y las categorías de la representación sancionados por la cultura.<br />
Como he dicho ya, mi libro Mímesis y simulacro (subtitulado con malicia, Ensayos<br />
sobre la <strong>real</strong>idad) pretende sintetizar la aportación, más o menos crítica, de la<br />
literatura a la construcción de las versiones de la <strong>real</strong>idad, como las llama Borges, que<br />
cada época histórica ha producido. El propósito final es demostrar que no existe una<br />
única versión de la <strong>real</strong>idad sino que la idea de ésta se modifica con el tiempo en el<br />
seno de cada cultura y del diálogo que ésta establece con aquél, como instancia<br />
fundamental, por la mediación de los escritores, sobre todo, y también de los artistas,<br />
con objeto de proponer una versión de la <strong>real</strong>idad contemporánea que tome en<br />
consideración la influencia determinante de los nuevos medios tecnológicos, las<br />
nuevas prácticas culturales y las nuevas experiencias subjetivas y colectivas que son<br />
propias de nuestro tiempo. No es posible pensar o representar hoy la <strong>real</strong>idad sin<br />
tener en cuenta su dimensión de simulacro asumido, su incorporación de las<br />
estrategias de la simulación en el tejido de lo <strong>real</strong>. De modo que éste aparece<br />
colonizado o contaminado por las formas tecnológicas y culturales, y el inconsciente,<br />
en este sentido, como último reducto de lo privado sacralizado por el sicoanálisis,
participa de un nivel de exhibición pública nunca antes conocido en la historia<br />
humana. <strong>Lo</strong> que lo convierte en una extraña categoría: el consciente colectivo que no<br />
coincide siempre con el individual y que supone una explosiva amalgama de saber y<br />
poder implantado en nuestro cerebro global tecnológico. Todo esto es lo que vuelve<br />
tan excitante la vida en el presente. La sobreexcitación, la efervescencia, la<br />
saturación, son las secuelas de un estado de cosas en permanente estado de<br />
emergencia, que es lo que define la experiencia capitalista en toda su pureza, una<br />
modalidad actual sólo intuida por Marx y sus seguidores. Por eso resulta tan<br />
desolador escuchar a tantas voces reivindicar la fórmula decimonónica de <strong>real</strong>ismo<br />
como aún válida o necesaria. <strong>Lo</strong> único que se expresa con esa afinidad es el miedo no<br />
a la novedad estética, eso sería lo de menos, sino a la nueva <strong>real</strong>idad y a los desafíos<br />
que ésta lanza en permanencia a los creadores desde la multiplicidad de sus instancias<br />
y vistosas apariencias. El consuelo gozoso de algunos, frente a un mundo que parece<br />
incomprensible, o imposible de procesar en su enormidad, de las viejas formas y las<br />
viejas soluciones comunicativas. “Continuidad de los parques” de Cortázar es la<br />
mejor expresión, avant-la-lettre, de este estupor medroso y esta conformidad<br />
conservadora. Toda huida del mundo <strong>real</strong> acarrea, para quien la emprende, más<br />
desgracias y catástrofes que beneficios. Esa es la paradójica filosofía del cuento. Si<br />
no se entiende esto, no se puede entender la deriva radical de Cortázar hasta llegar a<br />
Rayuela pasando por esa experiencia de transición que son <strong>Lo</strong>s premios. Sumergirse<br />
en lo <strong>real</strong>, como ficción, para desactivar la influencia nociva de las ficciones del<br />
poder. No necesito citar a Cervantes, quizá sea suficiente con recordar la novela Noir,<br />
de K. W. Jeter, donde el héroe, un detective del futuro, para huir de la <strong>real</strong>idad de un<br />
mundo totalmente configurado a la medida del capitalismo corporativo, se hace<br />
implantar en los ojos unos dispositivos que le permiten ver la <strong>real</strong>idad en glorioso<br />
blanco y negro, conforme a los estereotipos del cine negro de los años cuarenta…
Hasta aquí, con todo lo que has expuesto, se me ocurre pensar en que nos<br />
manejamos en el vacío, en lo que tiene la capacidad de ser llenado desde cero, es<br />
decir, lo <strong>real</strong>, pura potencialidad. Y que nuestra <strong>real</strong>idad es una <strong>real</strong>idad<br />
múltiple, individual, colectiva, por lo tanto. La <strong>real</strong>idad sería lo que es, me viene<br />
a la mente. En tu libro Providence, abres y cierras de tal manera la Toma 1:<br />
-Podría suceder así, pero también de otro modo. Es sólo el principio.<br />
-El principio, los principios. Uno sólo entre todos los posibles.<br />
Es curioso cómo la <strong>real</strong>idad sólo puede ser una pero podría haber sido<br />
cualquiera. En Providence, en cierto modo, se pone de manifiesto el que la<br />
<strong>real</strong>idad es múltiple pero que todas ellas forman una sola, la que percibimos, la<br />
que percibe cada uno, volviendo así a ser una sola <strong>real</strong>idad. Como curiosidad<br />
personal sobre Providence ¿fue lineal su construcción o partiste de relatos<br />
escritos con anterioridad y los fuiste acoplando? ¿Cómo se gesta la <strong>real</strong>idad de<br />
Providence?<br />
<strong>Lo</strong> has dicho bien. La <strong>real</strong>idad de la novela Providence se gesta por el choque<br />
ontológico entre mi contacto con la <strong>real</strong>idad del espacio toponímico así designado y<br />
la extraña traducción procedente de los relatos de <strong>Lo</strong>vecraft. Las citas de Harman que<br />
hice más arriba serían un perfecto comentario, descubierto después y no antes de<br />
terminar la novela, de mi experiencia al escribir en esa novela en que la <strong>real</strong>idad se<br />
presentaba en planos tan diferenciados que la única forma de organizarlos fue a través<br />
de la ficción. De ahí la aparente fragmentariedad del texto, concebido y ejecutado<br />
como una unidad pero sometido al bombardeo selectivo de sus estructuras por esa<br />
poderosa fuerza que emanaba de la relación directa con el espacio definido por el<br />
topónimo y las distorsiones de unos relatos donde una entidad denominaba Cthulhu<br />
parecía proyectar su maligno poder. En la novela me atrevo a enseñarle una lección a<br />
<strong>Lo</strong>vecraft: esta entidad monstruosa que para él se situaba en un tiempo anterior al
tiempo, en una prehistoria de todas las prehistorias, puede leerse hoy, a la luz de la<br />
situación contemporánea, como la más perfecta caracterización del capitalismo y las<br />
corporaciones adscritas al mismo. Cthulhu encarna así en la novela todo lo<br />
monstruoso e inhumano que hay en el capitalismo. De ese modo, resuelvo un<br />
problema figurativo que parecía imposible para muchos analistas. Qué rostro o qué<br />
forma darle al capitalismo. El vampiro y el muerto viviente podrían definir tanto al<br />
sujeto capitalista como al sujeto del consumo, lo sabemos desde Marx y Deleuze.<br />
Pero son imágenes incompletas. La imagen total del capitalismo se refleja en el<br />
Cthulhu de <strong>Lo</strong>vecraft. Esta es la ambición de Providence como novela. Transformar<br />
este ideario que es también un imaginario en materia novelesca de primer nivel, en<br />
ficción de ficciones, puesto que el capitalismo no sabe funcionar sin fabricar<br />
innumerables ficciones que vende a sus súbditos como sucedáneo de una genuina<br />
visión del mundo.<br />
En ese sentido, la novela tiene muchos principios y varios finales, como se dice en<br />
efecto en la Toma 1 como advertencia sobre el modo de lectura a adoptar para poder<br />
transitar por el texto. Como decía Brian McHale, lo postmoderno es sobre todo una<br />
categoría de la lectura. Una forma de leer la literatura y, por ende, la <strong>real</strong>idad.<br />
Mientras no se entienda esto se seguirá interpretando mal toda obra que se defina<br />
como tal. Es un problema de lectura no saber entender los fragmentos de otro modo<br />
que como partes desconectadas de una <strong>real</strong>idad y no, como decía Deleuze, como<br />
partes de un todo en construcción. Hay una nueva lógica del sentido formulada en mi<br />
novela en relación con la <strong>real</strong>idad de nuestro tiempo. El lector que no entiende esto y<br />
le aplica categorías convencionales, las aristotélicas que aún dominan la mayor parte<br />
del discurso crítico, no es que no entienda nada, es que entiende mal, y toma los<br />
signos de la novela por lo contrario de lo que son. La pornografía, la saturación de<br />
sexo, las tramas sin solución de continuidad, los finales abiertos, las contradicciones<br />
o los excesos y las exageraciones de todo tipo son un medio de permanecer fiel a la<br />
<strong>real</strong>idad del siglo XXI, la nuestra, la que vivimos a diario, mucho más <strong>real</strong>ista que la<br />
que aparece en tantas novelas trabadas y apegadas a la experiencia consensuada.<br />
Como decía hace poco una crítica francesa cuando sentenciaba que Providence es “la
tentativa más lograda de decir nuestra experiencia contemporánea”. En suma, me<br />
niego a asumir que la literatura tenga que ser sólo literatura. Existe una función<br />
trascendente del arte, una función relacionada con el pensamiento y la ficción en su<br />
trato con el mundo, que es lo que más me interesa. “El más allá de la literatura, o<br />
nada”, como decía Mallarmé. La literatura como máquina de guerra contra el orden<br />
del mundo y, antes que nada, contra sí misma.<br />
Imagino que cada texto que escribes es una indagación nueva, una forma de<br />
explorar, ¿con cuál o cuáles de tus libros has sentido que te cambió la forma de<br />
ver la vida?<br />
Es más bien al contrario. Cada vez que ha cambiado mi perspectiva sobre la <strong>real</strong>idad<br />
y la vida me he visto obligado a traducir esa mutación en una forma distinta. Quizá<br />
con La vuelta al mundo, que escribí en 1998, logré consumar mi nueva visión del<br />
mundo, que pasaba por la tecnología, la experiencia promiscua de la multitud y las<br />
líneas de fuga de los individuos. En cierto modo, me adelanté a los planteamientos de<br />
Negri y Hardt desde la ficción, apostando por la monstruosidad de la experiencia del<br />
individuo y la colectividad en un horizonte definido por las coordenadas del<br />
capitalismo neoliberal, sin otra utopía posible que la que cada uno podía construir en<br />
la inmanencia de sus vidas, viviendo hasta el límite la nueva condición del sujeto<br />
definido por tales coordenadas, explorando a fondo la abyección que va aneja al<br />
sujeto del consumo en el reino de las mercancías y los flujos financieros. Una<br />
situación bastante compleja, por todo lo que implica y nos implica, que entiendo<br />
mejor cuando la escribo en formato de ficción narrativa, pero también cuando la<br />
reflejo en paradojas de sentido como ésta: la pornografía existe como industria<br />
especializada para hacernos olvidar que es todo el sistema en que desarrollamos<br />
nuestras vidas y exploramos con nuestros cuerpos el que se ha vuelto pornográfico.<br />
La plusvalía que el sistema extrae de nosotros mediante nuestra complicidad con su<br />
funcionamiento, como en Matrix, hace que sea ese mismo sistema el que esté<br />
fundado en la más pura corrupción. <strong>Lo</strong>s corruptos juzgados y encarcelados sólo
sirven para encubrir esta verdad intolerable del sistema. A partir de esto, llegar a<br />
Providence o La fiesta del asno fue un camino difícil en lo formal y en el lenguaje<br />
pero no en lo intelectual. Mi poética estaba definida a partir de estas experiencias de<br />
lo que Agamben denomina “la nueva humanidad”, la humanidad redefinida por el<br />
consumo, la tecnología y la publicidad.<br />
Saliéndonos ya del tema: ¿Crítico o novelista? ¿Dónde nadas más cómodo?<br />
Van juntos, el teórico y el fabulador conviven en mi cabeza y se retroalimentan, como<br />
he dicho ya varias veces, de modo que mis ficciones saltan en el trampolín de la<br />
teoría para hacer sus piruetas y cabriolas en el aire antes de caer en la piscina. Fíjate,<br />
adelantándote algo sobre mi nueva novela, ahora mismo, en una situación como la<br />
actual, de crisis y falta de expectativas, de desnudamiento del sistema y vaciado de<br />
las ideologías que lo sostenían, me he atrevido no, como piensan los izquierdistas<br />
ingenuos, a volver al plano inmediato de la <strong>real</strong>idad más pedestre, sino a aprovechar<br />
la ocasión desde la literatura para tomarme con la <strong>real</strong>idad más cruda todas las<br />
licencias y las libertades que el sistema financiero se ha tomado, imitar el grado de<br />
especulación y desvergüenza económica en los procedimientos de ficción para lograr<br />
una novela que sea no sólo un corte de mangas, dimensión vengativa de la ficción<br />
que no desdeñaría, sino también una propuesta de actitud ética. Rabelais no vivió<br />
mejores tiempos que nosotros y, sin embargo, en su estética narrativa no permitió<br />
nunca que se infiltrara el demonio de la depresión. <strong>Lo</strong> peor no es la crisis, en este<br />
sentido, ni los desmanes, lo peor de todo es la voluntad del sistema de que los<br />
ciudadanos del siglo XXI interioricemos la depresión, la hagamos carne de nuestra<br />
carne, para así tenernos a su merced, más controlados y domesticados que nunca. En<br />
mi nueva novela, me sublevo contra este estado de crisis espiritual apostando aún<br />
más por el humor y la libertad imaginativa para evitar la victoria del sistema con la<br />
depresión generada por la crisis que se hace anímica y endógama. Así que mi idea de<br />
Mímesis, como ves, no implica sólo una fotografía de la Puerta del Sol con los<br />
indignados tomando el sol sin saber muy bien qué hacer con esa energía derrochada
en balde mientras los mercados siguen mangoneando como siempre, sino una<br />
aventura en las posibilidades que la narrativa podría encontrar si tratara la <strong>real</strong>idad<br />
con <strong>real</strong>ismo, esto es, con el mismo descaro con que los mercados financieros tratan<br />
el dinero. Sin ningún respeto. No nos equivoquemos. Para el capitalismo nada es más<br />
gratificante que producir las obras del buen monaguillo izquierdista. Así nunca será<br />
descubierto, expuesto al desnudo ante la opinión pública. Céline contra Gorki, si lo<br />
prefieres, Martín Santos contra el <strong>real</strong>ismo social. Al <strong>real</strong>ismo capitalista hay que<br />
contestarle con otras armas más poderosas pero en su mismo terreno. El campo de<br />
batalla sigue siendo la representación de la <strong>real</strong>idad, el mapa mental que nos hacemos<br />
de ella. Pero flaco favor le hacen esos novelistas o artistas que se postulan ante la<br />
<strong>real</strong>idad desde una actitud cómplice con la visión de las cosas que emana del mito de<br />
“la caverna de Platón”. Es cierto que lo hacen para señalar la condición de simulacro<br />
de la <strong>real</strong>idad del capitalismo, pero el problema es que, al situarse en una actitud<br />
militante, llegan a tomar ese mito por una <strong>real</strong>idad y olvidan que si hay algo que la<br />
experiencia de este último siglo nos ha probado hasta la saciedad, con el<br />
existencialismo como uno de sus momentos culminantes, para bien y para mal, es que<br />
“la caverna de Platón” es otro simulacro construido para preservar, con todo, una<br />
determinada idea de la <strong>real</strong>idad. Un mito fundacional más que un mito crítico.<br />
Cualquier actitud <strong>real</strong>ista no sólo ha de ser iconoclasta sino también mitoclasta,<br />
partiendo de la convicción de que detrás de las imágenes, los simulacros y los mitos<br />
no hay ninguna <strong>real</strong>idad que recuperar. No hay nada que salvar. Nuestra experiencia<br />
del mundo contemporáneo consiste, precisamente, en ese procesamiento infinito de<br />
las imágenes y simulacros sin trascendencia que constituyen la integridad de sus<br />
estructuras. <strong>Lo</strong> que pasa es que unos simulacros son más perniciosos o engañosos que<br />
otros. Y esa es toda la diferencia. Pero no menos perniciosa es la creencia de que<br />
existe, en alguna parte o en otro mundo, al menos un reducto de autenticidad, sostén<br />
del mito platónico y de una cierta ideología de una izquierda bastante ingenua, que la<br />
creencia en la <strong>real</strong>idad de todos los simulacros que el mecanismo de la “caverna”<br />
proyecta para sus esclavizados habitantes, sustrato de la alienación al capitalismo<br />
denunciada por la posición idealista anterior.
Una pregunta que siempre hago por ser pilar de esta revista y que a este paso<br />
acabaré haciendo antología sobre el tema ¿qué es para ti lo maldito?<br />
<strong>Lo</strong> maldito es todo lo que una sociedad dada considera peligroso o ajeno a sus valores<br />
fundacionales. En el sistema capitalista, lo maldito es todo lo que no suscribe el<br />
régimen de mezquindad y precarización dominante. Esto es, la apuesta por la<br />
exuberancia y el derroche en todos los ámbitos de la vida y el pensamiento, todo lo<br />
que se gasta y se desgasta sin esperar rentabilizar algún día ese desbordamiento y ese<br />
gasto. <strong>Lo</strong> gratuito, el don, el intercambio no interesado, la generosidad sin límites,<br />
etc. Aunque muchas veces, frente a los desmanes del sistema y los desmanes de sus<br />
agentes y gestores, me dan ganas de proclamar la inmoralidad y el cinismo como<br />
única respuesta cívica a todo esto. En cierto modo, este mensaje sería considerado<br />
maldito o inaceptable, si lo prefieres, por una cultura que funciona de modo hipócrita,<br />
proscribiendo ciertas formas de pensar o de expresarse. Nada le gusta más a los<br />
garantes del sistema que tener en la más alta estima la moralidad de los ciudadanos,<br />
toda una cultura entregada a producirla como efecto beneficioso, mientras encubren<br />
la corrupción y la inmoralidad de fondo del propio funcionamiento del sistema en el<br />
que participan. Es irónico, de todos modos, el hecho de que todos esos delincuentes a<br />
los que por error llamamos banqueros y especuladores sean considerados en general,<br />
con las excepciones de rigor, unos buenos padres de familia, maridos responsables,<br />
ciudadanos ejemplares, hombres creyentes incluso, etc. No es casual, aunque sí<br />
paradójico, ¿verdad?...<br />
Finalizando, y sobre el número anterior, El teatro, pero que trae aquí la mímesis<br />
y la <strong>real</strong>idad, ¿en qué plano lo situarías, puede ser el teatro más fiel a la <strong>real</strong>idad<br />
que la literatura? Pensando yo que es un escalón más en la mímesis pues es<br />
literatura representada.<br />
Con todos mis respetos a Aristóteles, Brecht y Shakespeare, la cumbre de la mímesis<br />
está en la novela. Ten en cuenta que sólo la novela es capaz de desarrollar discursos
contradictorios en su propio seno e integrarlos en un dispositivo que puede también<br />
cuestionar su propio fundamento, gracias a los múltiples niveles de figuración en los<br />
que se mueve el código novelesco. Por demostrarte esta tesis con un argumento<br />
incuestionable: ¿Existe alguna obra de teatro del siglo XVI o XVII, me da igual si<br />
piensas en <strong>Lo</strong>pe o en Shakespeare, en Moliére o en Calderón, que supere al Quijote<br />
en poder de representación y cuestionamiento lúdico de ese mismo poder? Cervantes<br />
pervierte a Aristóteles, quizá sin saberlo del todo, al jugar todos los planos de la<br />
<strong>real</strong>idad unos contra otros en su propio discurso narrativo. Y así ha sido desde<br />
entonces en todos los novelistas dignos de llamarse tales. Si me permites un último<br />
apunte, te diré que la materialidad ligada al teatro (y también al cine, aunque no sea el<br />
tema), la pesada maquinaria y la mística de la presencia física, de la dimensión<br />
tangible de la representación, constituyen un lastre para el vuelo imaginativo y<br />
limitan el alcance de cualquier obra, ya sea Madre Coraje, Hamlet o La vida es sueño.<br />
En eso, entre otras cosas, radica el fracaso de Artaud y el teatro de la crueldad. En la<br />
imposibilidad de que el teatro esté a la altura de sí mismo y pueda explorar su vínculo<br />
con las pulsiones dionisíacas que le dieron origen con el fin de exorcizarlas. En el<br />
caso de mi querido Artaud se trataba de extraerlas del cuerpo en que permanecían<br />
adormiladas tras siglos de cristianismo y casi un siglo de teatro culinario burgués<br />
(como es sabido, con el cine le pasó lo mismo). El teatro, desde la Edad Media hasta<br />
Brecht al menos, vive de la ilusión de que habla a una colectividad. La novela triunfa<br />
en su diálogo con el individuo. Como no sé privarme de nada, te diré que las obras<br />
que asumen esos condicionamientos y les dan la vuelta para ponerlos en su beneficio,<br />
pienso en Bob Wilson o en Tadeusz Kantor, dos dramaturgos por los que siento una<br />
inmensa admiración, no tienen nada que envidiar a ninguna novela lograda.
RESEÑAS<br />
Este jilguero agenda, Sara Mesa<br />
Devenir, 2007.<br />
Cuando uno ya lleva un cierto bagaje considerable de lecturas a sus espaldas, se da<br />
cuenta que hay ciertos motores de la escritura, ciertos sentimientos que son los que<br />
impregnan un determinado tipo de libros, que son el chispazo y savia de tal literatura,<br />
y el autor del libro con sus ropajes cubre ese sentimiento y le da forma. En Este<br />
jilguero agenda, Sara Mesa, cubre al desencanto con su literatura siempre cuidada y<br />
siempre fuerte, siempre sincera, siempre poética. El desencanto es el tronco de este<br />
árbol que es este poemario. Y la vez, las ganas de salir de él, del desencanto. El<br />
poemario descubre pronto esta dualidad en el poema TESIS, ANTÍTESIS: En este<br />
lodazal,/ en esta ciénaga nocturna y solitaria,/ están mis piernas presas./ [...]/ Este<br />
barrizal empantanado/ es una cárcel para mí./ [...]/ Soy libre y poderosa./ El<br />
universo se extiende para mí./ No hay vínculo que me sujete al suelo/ salvo mi<br />
voluntad./ [...]/ Todo me pertenece. Puedo modificarlo/ y rehacerlo a mi antojo./ [...]/<br />
Si mi piel no me miente/ estoy atada./ Si mis uñas son fértiles/ aún hay esperanza.<br />
Acompañando al desencanto están la extrañeza (como una extranjería en cualquier<br />
lugar incluso el propio) y la incomprensión. Nos lo muestra en SÍSIFO: La ciudad<br />
desolada/ hoy no susurra nada en mis oídos./ [...]/ La ciudad ya no me ofrece cosa<br />
alguna/ no me dice ni una sola palabra; en SOY ÁRBOL SIN RAÍCES: Pasé días<br />
extraviada/ en el miedo infinito./ No sabía cómo hablar/ a los demás. Temía/ sus<br />
respuestas; y en INTROSPECCIÓN: Diagnostico una gran confusión,/ un desorden<br />
de materiales inclasificables. / [...]/ Yo no me reconozco en este caos; y ya como<br />
último ejemplo en TANTO HABLAR POR MI BOCA ACECHANDO AL<br />
SILENCIO: Y al final he llegado a una torre de babel sin sentido./ [...]/ Estoy<br />
perdida/ en este laberinto de palabras./ [...]/ Soy extrajera en esta tierra. De este<br />
desencanto, esta extrañeza, esta incomprensión, viene a dar a luz la vía de escape:<br />
crear una propia <strong>real</strong>idad a través del lenguaje, mediante la palabra. Esto nos los
cuenta verso a verso, nos lleva a las profundidades y nos dice cómo salir de ellas.<br />
Este jilguero agenda nos da la mano, la cogemos, y nos guía por los senderos que<br />
llevan a la raíz de las desilusiones. Una vez allí, sabemos el camino de vuelta, que<br />
siempre será el mismo camino que el de ida pero con distinto nombre, el que nosotros<br />
le pongamos. Denle la mano, déjense llevar. Gran poemario.
Ø, Claudia Apablaza<br />
Novela inédita pendiente de publicación (Título provisional)<br />
A esta nueva novela de Claudia Apablaza la subtitularía Metamorfosis. Empiezo la<br />
reseña diciendo que tras acabarla me dejó como si me hubieran dado tres palizas<br />
seguidas. Y eso para mí, en el arte, es lo mejor que hay, porque es que como si te<br />
reestructura por completo. ¿Quieres ser Walter Benjamin, Chile, Pessoa, Sylvia Plath<br />
y Ted Hughes, una Bella Durmiente que nada más renacer siente que no soportará la<br />
vida? ¿Quieres ser humo, aire, la vida entera, el amor? ¿Quieres saber lo que es el<br />
amor, el jodido amor, madre, padre? Con tintes a ratos de relato de terror psicológico<br />
por los sentimientos inesperados que uno se encuentra, es una novela sin fronteras<br />
entre el mundo vivido y el mundo leído y el mundo soñado y entre todos los mundos,<br />
donde cae el telón que antes separaba la <strong>real</strong>idad de la ficción. Es una novela<br />
paranoica, absolutamente paranoica, cambiante, no sabes nunca si subes o bajas, se<br />
pierde el norte, no existen brújulas donde manejarse en ese espacio que queda entre la<br />
emoción y la razón, ahí habita esta novela, entre las aguas turbias de la necesidad y el<br />
deseo y la frustración. Esta novela es emoción en estado salvaje, desbocado,<br />
sinceramente contradictoria, los textos se manejan siempre entre dos mundos que no<br />
se pueden mezclar y sin embargo se mezclan. La novela es un sí que a su vez es un<br />
no. Te golpea a la vez en la razón y en la emoción, en las ideas y en los sentimientos,<br />
te desubica por completo. El amor como telón de fondo, la paranoia y las<br />
metamorfosis como hilo conductor, las emociones a sus anchas paseándose por lo<br />
posible, por lo imposible, por lo deseado, por lo no obtenido, por los miedos, por el<br />
miedo al miedo, por el lado más sincero de las personas que es ese que suele estar a<br />
oscuras en nuestras mentes, y que cuando sale, así, disparado, todo estalla. Sus textos<br />
son desquiciados, obsesionados, catárticos, liberadores, son un grito de socorro y<br />
angustiado que en cualquier momento, de repente, te hacen sonreír o temblar o te dan<br />
deseos de llamar a tu familia si está lejos y decirles, estoy bien, estoy mal, estoy todo<br />
a la vez, madre, padre. En esta novela Claudia Apablaza logra unir al todo con la nada<br />
sin que uno se percate del salto. Hay tal desesperación de amar entre sus frases que
no se sabe si es goce o tortura no conseguir lo deseado. Todo está infectado de un<br />
sentimiento trágico y derruido, dijo el amor. A veces uno quiere ver a David Lynch<br />
en esta manera de narrar, pero Claudia tiene su propio sello, en ningún momento<br />
sabemos dónde estamos, si en un sueño, si en un relato soñado, si en un pensamiento<br />
que está soñando. Todo es uno y lo mismo en esta novela. La historia, por supuesto,<br />
acaba en el vacío, en el silencio, ese que hay cuando todo es posible. Chapó por este<br />
trabajo y feliz viaje al conjunto vacío.
Still life, Juan Vico<br />
Universidad Autónoma de Barcelona, 2011.<br />
Al leer este poemario he recordado a un viejo amigo mío, yo le decía que era como<br />
un dios de las pequeñas cosas. Él tenía conocimientos de las cosas más<br />
insospechadas, de todas esas cosas que habitan nuestros hogares y nuestras calles,<br />
pequeñas cosas que nos rodean, pensaría uno sin importancia, pero que cada una tenía<br />
dentro sí todo un proceso y una historia que muy pocos conocemos -otro día<br />
comentaremos sobre estas pequeñas cosas-. Al leer este poemario he encontrado a la<br />
versión poética de mi amigo. En Still life, de Juan Vico, nace la poesía en esos<br />
momentos en que uno pasea por su casa, recién despertado, y está haciéndose un café,<br />
embebido de grandes cosas pequeñas que sólo hay que mirarlas, un instante, y dejar<br />
que nos absorban con su historia y con la nuestra. Saca los sentimientos al mirar tras<br />
la ventana, a leer un diario, al posar un cenicero, de las tazas terminadas, las cortinas,<br />
los bolsillos, tanta muerte en los bolsillos, de los dientes, del tabique interrogado por<br />
la marca/ de una minúscula mordedura, de las ventanas ciegas/ como alfileres, del<br />
mandato de la lámpara apagada./ De los cuatro ceros parpadeantes del despertador.<br />
Sus versos se cargan de imágenes, cotidianas, sí, pero que le hacen a uno salir de su<br />
hogar y de su vida desde el denominador común, por ejemplo, de una uña cortada: La<br />
luna misma, vieja puta, nuestra sucia guillotina/ siempre a punto de caer como una<br />
uña cortada. A mí además, me ha influenciado muchísimo la lectura el haber tenido<br />
la ocasión de verle y oírle recitar en persona antes de leer su poesía tirado en mi sofá.<br />
En <strong>real</strong>idad este poemario me lo ha ido recitando Juan Vico mientras yo pasaba las<br />
hojas, y su tono de lectura, quien no haya tenido ocasión de escucharlo, que no la<br />
pierda, su voz es en sí un poema (de los oscuros, de los de whisky y tabaco negro). Y<br />
el poemario, por supuesto, termina como inyecta su poesía, desde lo breve, lo<br />
cercano, lo que emana de lo que nos rodea: La luna tiembla/ en el retrovisor,/ de<br />
vuelta a casa. No le pierdan la pista a este poeta: es fácil, miren en torno suya, su<br />
poesía les rodea.
COLABORADORES<br />
José Angel Barrueco (Zamora). Ha<br />
publicado las novelas Recuerdos de un cine<br />
de barrio (1999; reedición en 2009),<br />
Monólogo de un canalla (2002), Te<br />
escribiré una novela (por entregas en un<br />
periódico, 2003; próximamente en forma<br />
de libro, 2012), Asco (2011) y Vivir y<br />
morir en Lavapiés (2011), la obra de teatro<br />
Vengo de matar a un hombre (2004), el<br />
libro de microrrelatos El hilo de la ficción<br />
(2004), el poemario No hay camino al<br />
paraíso (2009), junto a Javier Das, y la<br />
selección de textos (artículos, cuentos y<br />
poemas) de Para esas noches de insomnio<br />
(2009). En 2012 publicará la novela<br />
Angustia y el poemario <strong>Lo</strong>s viajeros de la<br />
noche. Aparece en numerosas antologías y<br />
ha coordinado, además, los libros Palabras<br />
para Cervantes (2005) y Viscerales (2011;<br />
éste último junto a Mario Crespo). Blog:<br />
http://thekankel.blogspot.com/<br />
Federico Fernández Giordano es<br />
escritor, ensayista y músico. En 2008 ganó<br />
el V Premio Minotauro de Literatura<br />
Fantástica con su segunda novela, "El libro<br />
de Nobac". Ha sido crítico literario, crítico<br />
musical o articulista para diversos medios,<br />
argumentista de cine, comentarista de radio,<br />
así como compositor y guitarrista al frente<br />
del grupo de blues-rock Free Fall Man.
Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es<br />
Doctor en Literatura Española Contemporánea y ejerce<br />
la crítica en su blog Diario de Lecturas<br />
(http://vicenteluismora.blogspot.com) y en revistas<br />
como Ínsula, Quimera, Mercurio, Clarín, Siglo XXI,<br />
Cuadernos del Sur y varios medios digitales. Ha<br />
publicado la novela Alba Cromm (Seix Barral, 2010),<br />
el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006, premio<br />
Andalucía Joven de Narrativa 2005), la novela en<br />
marcha Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007), y los<br />
ensayos Singularidades. Ética y poética de la literatura<br />
española actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet,<br />
blogs y comunicación en un mundo nuevo (Fundación<br />
José Manuel Lara, 2006), La luz nueva. Singularidades<br />
de la narrativa española actual (Berenice, 2007), y<br />
Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (I<br />
Premio Málaga de Ensayo, Páginas de Espuma, 2008).<br />
También ha publicado Quimera 322 (2010),<br />
inclasificable proyecto sobre la falsificación literaria<br />
desde la teoría y la práctica, a través de 22 seudónimos,<br />
que apareció como nº 322 de la revista Quimera. Sus<br />
últimos poemarios hasta el momento son Nova (Pre-<br />
Textos, 2003), Construcción (Pre-Textos, 2005) y<br />
Tiempo (Pre-Textos, 2009).<br />
Kepa Murua es uno de los grandes poetas en<br />
lengua castellana de las últimas décadas. Desde aquel<br />
lejano, Abstemio de honores, publicado en 1990,<br />
hasta sus más recientes lanzamientos, el monumental<br />
Poesía sola, pura premonición, de 2010, y El gato<br />
negro del amor, de 2011, el poeta guipuzcoano ha<br />
firmado casi veinte libros, prácticamente todos<br />
durante la década pasada. A lo largo de esta fructífera<br />
etapa, la escritura al límite y sin concesiones, la<br />
apuesta por la modernidad de Kepa Murua, nos ha<br />
regalado títulos como Siempre conté diez y nunca<br />
apareciste (1999), Cavando la tierra con tus sueños<br />
(2000), Un lugar por nosotros (2000), Cardiolemas<br />
(2002), La poesía y tú (2003) o Las manos en alto<br />
(2004). Una escritura más tierna y reflexiva, pero no<br />
menos moderna, llegó en 2008 con No es nada, que<br />
demostraba la búsqueda constante y la libertad<br />
absoluta de este autor que algunos tildan de<br />
inclasificable. No debemos olvidar, en esta apretada<br />
presentación, su aplaudida incursión en el ensayo o<br />
las excelentes obras en colaboración con fotógrafos,<br />
músicos y pintores. Kepa Murua nació en 1962 y<br />
reside desde hace muchos años en Vitoria.
Álex Chico (Plasencia, 1980). Licenciado en<br />
filología hispánica por la Universidad de Salamanca,<br />
obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados de literatura<br />
en la Universidad de Granada. Actualmente prepara<br />
una tesis sobre la obra de José Antonio Gabriel y Galán<br />
para la Universidad de Barcelona. Es profesor de<br />
lengua y literatura en un instituto de El Prat<br />
(Barcelona). Ha publicado el poemario La tristeza del<br />
eco (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2008),<br />
y las plaquettes Escritura (en la colección 3x3, Editora<br />
Regional de Extremadura, Mérida, 2010), Nuevo<br />
alzado de la ruina (Vebo Blues Ediciones, Salamanca,<br />
2005) y Las esquinas del mar (Vitolas del Anaïs,<br />
Granada, 2004). Ha ejercido la crítica literaria en<br />
diversos medios (Ínsula, Trazos, Imprescindibles de<br />
RTVE, Falsirena, Calidoscopio, Revista de Letras, La<br />
prensa de Zamora, El Adelanto, entre otros) y<br />
publicado sus poemas en diferentes revistas y editoriales (Papers de Versàlia, Barcelona Review,<br />
Paralelo Sur, Letra Clara, Contra Tiempo, Papel Salmón, La plaza humana, Nadadora). Fue<br />
antologado en el libro Poesía en La Tertulia, Vitola de vitolas (Cuadernos del Vigía, Granada, 2003),<br />
en Brindis 00 (Homenaje a Javier Egea) y en el catálogo de la exposición Paisatges estranyats<br />
(Universitat de Barcelona, abril de 2010). Codirige, junto con Sergio Sastre, la Revista de<br />
Humanidades Kafka, así como la programación literaria de La Cigale de Barcelona. Su blog es:<br />
http://www.iselca.blogspot.com/<br />
Andrea Zecca. Nacido en Ancona (Italia)<br />
en 1985. Después de formarse como Técnico<br />
Químico, y teniendo ganas de visitar otros<br />
lugares, se matricula en la Universidad de<br />
Bologna en el 2004 para estudiar<br />
Biotecnología. En el 2008, para seguir<br />
trabajando como Biólogo, se desplaza hasta<br />
Alemania por un año y en septiembre del<br />
2010, se encamina hacia Barcelona donde<br />
actualmente se prepara para doctorarse.<br />
Escribe poesías y relatos desde pequeño<br />
participando en varios concursos literarios. Y<br />
así, entre experimentos y cervezas, intentar<br />
seguir escribiendo.<br />
Droga Disto. Individuo que prefiere permanecer en el anonimato, imaginamos las<br />
razones, pero mantenemos silencio. Al fin y al cabo, lo que cuenta es su poesía.
Yago Partal. Fotógrafo. Tras cursar<br />
estudios de Bellas Artes en Barcelona,<br />
especializándose en la rama de Imagen,<br />
Yago Partal emprende un proyecto junto a<br />
Manel Soto creando un estudio de imagen<br />
que durante seis años les llevará a trabajar<br />
para marcas y empresas como Filmax,<br />
Chesterfield International, el Festival de<br />
Cine Fantástico y de Terror de Sitges,<br />
Canal + o diversos trabajos editoriales para<br />
marcas de moda, a la par que se sumergían<br />
en un entorno mas artístico con varias<br />
exposiciones de proyectos con carácter<br />
mas personal.<br />
Tras este período decide alejarse del sector<br />
del diseño y la ilustración para centrarse en<br />
solitario en la fotografía. Además de<br />
trabajar como profesor de foto para la<br />
escuela Iki Make Up del maquillador<br />
Giann Franco Auditore, crea su propio<br />
estudio <strong>real</strong>izando trabajos para moda,<br />
series de ámbito personal y entra a formar<br />
parte del equipo de la empresa de efectos especiales DDT (Oscar por “El Laberinto del Fauno”)<br />
como creativo en retoque fotográfico y digital, <strong>real</strong>izando diseños previos de efectos especiales<br />
para películas como “La Piel que Habito” de Pedro Almodóvar o “Impossible” de J. A. Bayona.<br />
Actualmente, a la edad de 29 años, continua su labor en DDT y trabajos editoriales, a la par que<br />
<strong>real</strong>iza diversas series fotográficas conceptuales de carácter mas personal.<br />
Aurora Martín. Si bien es cierto que mi<br />
introducción a la fotografía, a mis18 años, fue<br />
puramente casual, desde el primer momento tuve claro<br />
que era eso a lo que quería dedicarme de forma<br />
profesional, que era la fotografía lo que me llenaba de<br />
verdad. Fue entonces cuando mi vida hizo un giro de<br />
180 grados, y es que con la fotografía empezó a<br />
desarrollarse una cosa todavía por descubrir... mi<br />
faceta más expresiva, sentimental y melancólica. Poco<br />
a poco empecé a entender que, no tan sólo las cosas<br />
materiales y tangibles, sino los hechos, los<br />
pensamientos y la vida en general también podían ser<br />
presos de diferentes puntos de vista, de diferentes<br />
ángulos, diferentes enfoques...
Marta Fernández Clemente nació en Madrid,<br />
pero es marinera de puerto en puerto. Licenciada en<br />
Ciencias Ambientales y estudiando el mar ahora en<br />
Barcelona. Fotógrafa de alma, alma de fotógrafa, su<br />
cámara se ha convertido en compañera de la vida. Ha<br />
retratado sus viajes por mar y por desierto, lugares y sobre<br />
todo sus gentes, haciendo especial hincapié en el conflicto<br />
del Pueblo Saharaui. Aquí puedes verlo:<br />
http://www.flickr.com/photos/37348468@N03/<br />
Ludovica Bastianini es Licenciada en la Facultad de<br />
Conservación del Patrimonio Artístico, <strong>real</strong>izó los Cursos de<br />
Dibujo y de Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y<br />
publicó con las Editoriales "L'isola dei ragazzi" y "Larcher<br />
editore", además fue premiada en el Concurso Fotográfico<br />
"Cucu tete", sobre la relación entre la ciudad y los niños. Ahora<br />
estudia la especialización universitaria de Historia del Arte<br />
Contemporáneo en la Universidad Suor Orsola Benincasa de<br />
Nápoles, participando también en el Curso Profesional de<br />
Fotografía de Autor en el Instituto Idep de Barcelona. Parte de<br />
sus obras pueden ser vistas aquí:<br />
http://www.ludovicabastianini.com/Home.html<br />
Javiera Gaete Nació en Santiago de Chile,<br />
1980. En el año 2000 entró a estudiar Artes<br />
Visuales en la Universidad UNIACC, en<br />
Santiago de Chile. El 2001 se trasladó a Dresden<br />
(Alemania) donde continuó con clases de<br />
grabado en el taller Ober Licht. A partir del 2002<br />
retomó sus estudios universitarios de Bellas<br />
Artes, licenciándose el 2007 en la Universidad<br />
de Barcelona y titulándose del Máster de<br />
Historia del Arte en la misma Universidad. En el<br />
año 2006 recibe el premio Donne Impresa en el<br />
concurso de artes visuales celebrado por la<br />
organización Confartigianato (Boloña, Italia). El 2004 participa en el concurso de impresión sobre<br />
papel japón que se <strong>real</strong>iza en la Facultad de Bellas Artes y queda en la tercera posición. Ha<br />
participado en diversas exposiciones colectivas, entre ellas destacan Spazio Privato (Italia, 2006),<br />
En Mig la Vida (Valencia, 2009), en la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona y en la<br />
de Valencia, con el proyecto Libro/Arte abierto (2011). Ha colaborado en la Revista de<br />
Humanidades Kafka (Nº 7, 2010) y en Lamono Digital (2011). Actualmente reside en Barcelona,<br />
participa en proyectos artísticos vinculados a la Universidad de Barcelona, en el taller de pintura de<br />
María Helguera, en el colectivo Virtual Room y <strong>real</strong>izando trabajos de diseño gráfico.
Jalón de Aquiles. Nacido en Barcelona... un 31<br />
de julio de 1982.<br />
Prematuramente destaco su interés por el Color.<br />
Tras finalizar sus estudios básicos, sabia bien cual era<br />
el camino a seguir, así tuvo lugar su entrada en una<br />
escuela de arte, allí transcurrieron cinco años de su<br />
vida, durante los cuales sus creaciones adquirieron<br />
personalidad propia.<br />
Con un estilo pictórico influenciado mayormente por<br />
el sur<strong>real</strong>ismo el modernismo y el impresionismo, sus<br />
obras muestran mundos fantásticos y situaciones<br />
cotidianas. El color es el protagonista en sus obras, lo<br />
cual hace que haya gran variedad de temas. La música<br />
es uno de los principales factores de inspiración en su<br />
obra.<br />
Hoy en día con exposiciones varias, profesor de<br />
pintura, diseñador, ilustrador y muralista urbano<br />
persiste su pasión por la pintura...<br />
Juan Francisco Ferré Escritor y<br />
crítico literario. Es Doctor en Filología<br />
Hispánica. Entre 2005 y 2011 ha ejercido<br />
como profesor invitado e investigador en<br />
la Universidad de Brown, impartiendo<br />
clases de narrativa, cine y literatura<br />
española e hispanoamericana. Ha<br />
colaborado con relatos y artículos en<br />
medios como Letra Internacional, Letras<br />
Libres, Hueso Húmero, Diario Sur, Turia,<br />
The Barcelona Review, Lateral, La<br />
Vanguardia, Quimera o Eñe. Es autor de<br />
las antologías "El Quijote. Instrucciones<br />
de uso" (2005) y "Mutantes" (2007, en<br />
colaboración con Julio Ortega). Ha<br />
publicado la colección de relatos<br />
"Metamorfosis®" (2006) y las novelas "La vuelta al mundo"(2002), "I love you Sade" (2003) y "La<br />
fiesta del asno" (2005, con prólogo de Juan Goytisolo). Ha publicado el libro de estudios literarios<br />
"Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la <strong>real</strong>idad (Del Marqués de Sade a David Foster Wallace)". Su<br />
última novela, "Providence", fue Finalista del Premio Herralde 2009 (Anagrama) y acaba de ser<br />
publicada en Francia por Passage du Nord-Ouest, con traducción de François Monti y prólogo de<br />
Julián Ríos, coincidiendo con la edición argentina de "La fiesta del asno" (Bajo la luna).<br />
Imagen Portada: Jalón de Aquiles
LO REAL<br />
NÚMERO V<br />
ENERO 2012<br />
REVISTA EXCODRA<br />
http://www.excodra.com