Excodra III: Lo justo

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 3
(LO JUSTO)
Revista Excodra. Número III: Lo Justo. Octubre, 2011. ISSN 2014-1998.
Rubén Darío Fernández

ÍNDICE
Editorial
Por ser de justicia
Ficción
Terminal 3 y Sin comentarios, Juan Francisco Ferré
Un ejemplo de justicia asocial, Elvira Navarro
Cuál es la respuesta, Anna Labad
No ficción
Divagaciones sobre lo justo, Jordi Corominas i Julián
Lo justo y el Cornelismo, Luis M. Hermoza
Poesía
Inyección letal, La voz y Lo justo, Laia López Manrique
Dispará, Anna Chinaski
La batalla, Carlota Cánovas Cuneo
Pintura
Ludovica Bastianini
Irene Gracia
Entrevista + Aportación artística
Iván Humanes
Crítica Literaria
Rafael Morales Barba, sobre La noche del eclipse tú de Luis Artigué
Reseñas
Los espejos, de Inés Arredondo
La emboscada, de Iván Humanes
Tiempo inhabitable, de Pepa Nieto
La sobriedad del galápago, de Sara Mesa
Colaboradores

EDITORIAL
Por ser de justicia
Cuando pensé en hacer un número con esta temática, Lo justo, tenía en mente
comentar sobre cómo me di de bruces con la justicia y lo que ésta representaba. Y así
voy a hacerlo. Tengo una hija de seis años, y a sus tres años y medio, separándonos su
madre y yo, el aparato judicial, decidió que lo mejor para la custodia de una niña que
aún no tenía ni años, sino meses (como dijo la fiscal) era la custodia de la madre. Así
que al principio pude ver a mi niña fines de semana alternos pero entregándola en
casa de la madre los domingos por la noche y un par de horas a la salida del colegio
una vez por semana, los miércoles. Y tiempo vacacional a partes iguales. Esto fue el
primer escalón. En el siguiente escalón (el siguiente juicio) ya podía también llevar a
mi niña al colegio los lunes. En el tercer escalón: ya podía llevarla también los jueves
al colegio. Subir cada escalón costaba tresmil euros en abogados. Nuevemil euros
más IVA y más el pico de los procuradores. Y ahora me dicen los abogados que sí,
que ya conseguiré la custodia compartida, previo pago. ¿Y por qué no lo hicieron
desde el principio? ¿Por qué tanto paso previo? Y es entonces, que en uno de los
juicios, viendo ahí frente a mí a un hombre que no conocía de nada a mi hija, ni verla,
-será por eso que la justicia es ciega- el juez, lo veo decidiendo sobre la vida de mi
hija y la mía y nosotros acatándola: por ser de justicia, como rezaban los papeles vía
email que llegaban de los juzgados. ¿Y qué demonios es la justicia? ¿Y por qué ese
señor dice haz esto y yo lo hago? ¿Y por qué tanto dinero para dejar que me
arranquen la vida a pedazos? Después de todo aquello, además de verme con la salud
por los suelos que no sé si me repondré algún día, pensé sobre todo en dos cosas: Que
el sistema judicial actual, entre otras muchas cosas, es un negocio, una empresa más,
una fuente de ingresos inmensa y que bien vale la pena inventar delitos y faltas en las
leyes para seguir amasando millones. Y que lo justo no existe, qué tal cosa es en
realidad la ley del más fuerte. Pensé en cómo se aplica la justicia. Cómo se hace valer
lo que dice un juez y uno acata. Entonces pensé, que el día en que me echaron de mi

casa, mediante un email que me mandó mi abogada, yo bien me podía haber quedado
en casa. Pensé en la insumisión. En eso de no ser sumisos. Y vi entonces que yo no
me iba. Que llegarían papeles de más juicios. Y no iría. No me movería de mi casa.
Que ya no era mi casa porque así lo decía un juez, un hombre, un otro hombre. Y vi a
la policía llamar a mi casa. Llamar y no abrir. Y entrarían por la fuerza. La fuerza. No
sería un solo policía, serían varios. Todos muchos más fuertes que yo. Con porras.
Chalecos antibalas tal vez. Incluso llevarían armas de fuego. Y me sacarían de allí,
por la fuerza. Y pensando en esto vi que la justicia respondía a la ley del más fuerte,
fuera lo anterior pura especulación o no. La justicia se aplica porque hay medios que
permiten que se aplique. Pero aún más, que la opinión, la decisión, la acción del más
fuerte es lo que respondía al nombre de la justicia. No hay justicia: hay imposición y
acatación. En un consenso siempre hay uno que cede más que otro, digamos que se
puede reducir a una cesión de espacios. La armonía como tal, no existe entre dos
seres: es una lucha dialéctica incesante. La justicia vendría a ser lo que busca el
equilibrio, la armonía. Pero ¿quién o qué determina lo que está equilibrado? Quien
puede determinarlo. El que puede determinarlo. El que tiene el poder de determinarlo.
Que la justicia se represente con una espada en la mano no es casual. Ha querido
desligarse el aparato ejecutor del aparato judicial. Pero sin el primero, no existe el
segundo. Y no al revés. Hacer justicia es poder hacerla. La justicia hay que hacerla,
ejecutarla para que exista. Mientras no se ejecuta, no hay justicia. Ya sea mediante un
diálogo en el cuál dos personas se ponen de acuerdo en algo y sienten que ha sido
justo lo que se ha decidido puesto que uno ya recibió lo que necesitaba y el otro ya
ofreció lo que podía. Porque siempre se decide algo porque había una confrontación.
Una confrontación que deviene en resuelta como justa cuando se ha llevado a cabo el
acto que sentían justo para ambos. El que ambos acataban desde la imposición del
otro. Y de aquí entra en juego la tercera persona que es la justicia como aparato
mediador entre dos partes buscando el equilibrio, la satisfacción de ambas partes. Y
pienso en lo práctico y resolutivo que resulta entonces utilizar la justicia divina y la
justicia de estado. Lo dice un dios, o lo dice una ley: y punto. Y lo acatas por temor al
poderoso o por ignorancia y convencimiento o ya puedes ir preparando tu espalda

porque las leyes al final de los finales hacen valer la fuerza para imponer lo que es de
justicia. Y los que fueron creando las leyes para hacer justicia, así, desde la boca de
dios y de los estados, ponían sus bocas. Y lo justo se torna aparato de control, de
manipulación, de sostén del poderoso sobre el que no lo es pero podría llegar a serlo
si no se le tiene bien sujeto y controlado. Y pienso en la ignorancia. En el
mantenimiento de la ignorancia. Y pienso en la moral que sustenta lo justo. En las
morales impuestas. En las morales aceptadas sin cuestionarlas. No sé qué sea lo justo
más que uno de tantos conceptos-cárcel, palabras-para-el-control-de-población. La
cuestión también está en pensar en la necesidad y función de todo esto...
En este número de la Revista Excodra nos encontraremos con distintas visiones sobre
este tema, todas para meditarlas, para pensar desde los ojos del otro. Se apruebe o se
rechace lo que en este número aparece, sin dudar siento que al menos, os dará para
pensar en algo absolutamente presente en nuestro día a día y que asumimos casi por
ósmosis: Lo justo.

FICCIÓN
Terminal 3
Lo detuvieron en la zona de control del aeropuerto, cuando trataba de atravesar la
frontera sin visado. Los agentes lo condujeron a una dependencia privada con la
excusa de que se desnudara y abriera sus maletas para someterlas a inspección. Tuvo
la sensación de encontrarse en un espacio abstracto, borrado de todos los mapas
oficiales, en algún lugar inaccesible de la terminal civil. Lo engañaron haciéndole
creer que buscaban drogas. Cuando estuvo claro que no podían buscar nada, lo
encerraron en otra habitación similar a oscuras durante dos horas. Con un sofisticado
sistema de infrarrojos vigilaron su comportamiento desde una estancia contigua
separada por un falso espejo de cristal blindado. Después lo interrogaron: lugar de
procedencia, actividades profesionales, vida privada, antecedentes policiales,
intenciones del viaje, planes de trabajo, amistades, relaciones, etc. En todo momento,
a pesar de la furia y la indignación, contestó lo que correspondía contestar. Durante
treinta minutos, guardaron un silencio funerario, dejándole creer que no tardarían en
liberarlo. Cuando habían conseguido el máximo nivel de crispación del detenido,
abrieron una puerta lateral, a su izquierda, que se precipitó a cruzar confiando en que
al otro lado, todavía a oscuras, se hallaba la salida a la terminal.
Un penetrante hedor a excrementos y orines lo asalta nada más ingresar en la nueva
habitación. Espera encontrarse lo peor de la naturaleza humana encerrado allí. No
tardan sus captores en sacarlo de dudas al encender los fluorescentes del techo. Las
grandes dimensiones y el despojamiento inhumano de la estancia le sorprenden al
principio. Frente a él, atado a una silla de madera y amordazado, con la cara
tumefacta y los ojos hinchados, se halla un hombre desnudo de complexión fuerte.
Por un altavoz le llegan instrucciones que al principio se niega a reconocer. Una voz
grave identifica al prisionero como un terrorista peligroso detenido el día anterior
cuando intentaba infiltrarse en un vuelo con un dispositivo explosivo oculto en un
ordenador portátil. Se le había dado por muerto en un tiroteo posterior con la policía.

-Encima de la mesa verá un arma automática, fácil de usar. Se enfrenta usted a un
terrorista que no hubiera pestañeado a la hora de eliminar a doscientos pasajeros
inocentes treinta y seis horas atrás. Un asesino de masas. Coja esa pistola y acabe con
él de una vez. No pedimos mucho, sólo que tiente la suerte. Otros pasajeros lo han
intentado antes sin éxito. ¿Qué es la vida para usted? ¿Estaría dispuesto a sacrificarla
por una causa más elevada? Piense antes de disparar, ¿de qué lado está usted? ¿Le
parece posible no estar con ellos ni contra ellos?
Temblando, coge la pistola depositada en la mesa y, mientras el monólogo del gran
inquisidor declina la insensatez de la situación mundial, se coloca tras el hombre
maniatado a la silla. Ahora puede ver y oler los excrementos del detenido como un
signo repugnante del estado de cosas. No habrá secuelas. Asiendo la pistola con las
dos manos, como un personaje vengativo en una película maniquea, apunta el cañón
sobre la nuca y dispara sin vacilar. El clic metálico y sus gemidos son la única banda
sonora que suena en la habitación ahora que la voz del verdugo ha enmudecido y la
puerta del fondo se abre lo suficiente como para que entre por ella el estruendo del
aeropuerto, voces indicando salidas y llegadas, rumor de pasajeros, la vida acústica
de la terminal, tan llena de promesas, anuncios e invitaciones vacuas. El presunto
terrorista agacha la cabeza y cierra los ojos, con un gesto dramático, mientras él deja
caer la pistola al suelo fingiendo inocencia, impunidad o cualquier otro concepto
corrompido por las circunstancias, en un gesto imitado de tantas películas de
pistoleros y gángsteres, y se queda inmóvil, sin saber muy bien qué hacer o qué decir.
No hay palabras, no hay actos.
-No se lo tome a mal. Es por su seguridad. Puede irse si lo desea. No olvide llevarse
todas sus cosas.
JFF

Sin comentarios
Tú estarías dispuesto a demostrar que no hay diferencias entre creer o no creer, estar
convencido o no estarlo. Fingir convicciones, esto es, convencer a los demás de que
uno está convencido de lo que dice o hace, o predica que hace, o hace que predica,
etcétera, la paradoja del político profesional a la que consagraste, además de tu vida
entera, de eso no duda nadie ahora, un temprano y clarividente artículo en un
periódico universitario de amplia difusión entre los estudiantes. La confusión ética de
sujeto y predicado en un mecanismo de falsas atribuciones, la tesis principal, te
parecía irrebatible. Y caló hondo, hay que decirlo, en la conciencia de no pocos de tus
compañeros de facultad aquella disquisición tuya tan sutil, tan avispada, tan
especulativa, lástima que no escribieras más y prefirieras poner en práctica tus
postulados, uno tras otro, un auténtico programa, un sistema casi. Pero ahora es tarde
para insistir, cuando te ofreces a cambio de un rehén secuestrado por la banda
terrorista más publicitada del país, si no resultara cínico u oportunista te atreverías a
atribuirles hasta patrocinadores, los hay dispuestos a venderlo todo si existe demanda,
hasta la propia vida, y lo haces por tanto a través de la televisión, de los diversos
canales, públicos o privados, ante una audiencia considerable, lo comprobarás
después, resulta esencial a tus propósitos conocer de antemano el respaldo mediático,
así lo llamas, sin ambages, has vendido bien tu falso gesto vagamente humanitario,
ahora es cuando te asaltan por primera vez las dudas, las deudas, los deudos. Las
dudas sobre el posible sentido de tu misión, un muerto es un muerto, un secuestrado
un secuestrado, un terrorista un terrorista, pero aceptar las condiciones del
intercambio equivale a suicidarse, darse a sí la muerte, dirías, perseverar en un
egoísmo desconocido para ti hasta en los momentos más trascendentales. Pero
también equivale en cierto modo a volverse uno mismo terrorista, cómplice de los
asesinos, el placer del verdugo y esas otras zarandajas más o menos periodísticas,
conceder la libertad de huir a uno, forzar la reclusión de otro, salvar una vida
preciosa, entregar otra inapreciable, menudo juego amoral, opinas. El secuestrado
terrorista muerto quizá de miedo y también de dudas contundentes, un si es no es

disparatado. Aquí es donde entran en escena las enfermizas deudas, sobre todo las
contraídas con el rígido aparato del partido, dispuesto a cobrárselas en cualquier
signo tuyo de debilidad manifiesta. Es éste quien ha decidido que seas tú el que se
ofrezca a cambio del otro, rehén por rehén, truculento trueque. Te han comunicado
por teléfono que se lo debes al partido, no encuentran otra solución, después de horas
de discusiones y a la vista de las muy especiales circunstancias, una emergencia, lo
comprendes, una e-mer-gen-cia, sabes deletrear, no eres analfabeto como otros
advenedizos, concluiste la carrera. Que si el partido ha hecho mucho por ti, sí hombre
acuérdate, aquella noche de locura, la redada casual, a punto de ser detenido, a un
paso de acabar en comisaría, te acuerdas, imagínate lo que habría supuesto para tu
reputación, ya bastante mermada o maltrecha, a quién se lo debes, eh, a quién,
adivínalo. Y no te acuerdas quien apoyó tu candidatura cuando tantos maldecían de ti,
un incompetente, sin escrúpulos, con vicios conocidos además, porque eso tuyo de
los niños, las niñas, los medio niños, las medio niñas, etcétera, etcétera, en fin, no
está el horno para estos bullicios, tan ambiguos, tú ya me entiendes, por si fuera poco
retintín sin hijos, con mujer pero sin hijos, ése no es historial para un político de
nuestro tiempo, echa un vistazo nada más a la casta de la oposición, todos santos
poco menos, o beatos, es casi lo mismo. Entonces dime, cuando todos los pulgares de
la ejecutiva apuntaban infalibles a la moqueta mientras tu nombre viajaba de boca en
boca como una contraseña soez, quién se levantó entonces de su privilegiado asiento,
quién intercedió con elocuencia a tu favor, quién acalló con vehemencia las voces
discrepantes, mayoritarias. Precisamente. Tú no vas a hacernos ganar las elecciones,
eso lo sabes de sobra. Y te obligan a ver el vídeo una y otra vez, en sesión continua,
porque al final te ofreciste, qué remedio te quedaba, y estos chicos tan simpáticos y
deportivos se hicieron cargo amablemente de ti y liberaron al otro, al candidato
seguro ganador, estos siniestros encapuchados que se parten de risa viendo el vídeo
de marras contigo, tu imperecedera comparecencia pública, tú ofreciéndote como
rehén alternativo, qué gracioso. Un gesto para la historia, como lo calificó un
conocido analista de los medios, los confusos fines también. No te preocupes, lo
tenemos todo planeado, paso a paso, te prometen la salvación. Tú deja que pasen

unos meses, mientras extraemos toda la rentabilidad política posible de tu secuestro y
la liberación del candidato supremo, al cabo del tiempo pagaremos la cantidad
estipulada, no te quepa duda, una nimiedad por otra parte, ya lo sacaremos de algún
fondo, tú no te preocupes por nada. Hacienda ha prometido que van a hacer la vista
gorda, la policía no va a mover un dedo para impedir el pago del rescate. Pero pasan
meses y meses, y un buen día se presenta de improviso otro encapuchado, eran cinco,
ahora son seis, al volante de un flamante todoterreno azul metalizado, lo ves por la
luminosa ventana mientras te están dando de desayunar, cereales con leche y miel,
imaginas de dónde ha salido el dinero para comprarlo, concluyes con precipitada
alegría que ha llegado el final de tu desventura, por fin han encontrado patrocinador
para la empresa, suspiras aliviado, casi contento. Tu alegría se hace contagiosa y
confirma su fundamento, pues al principio los otros encapuchados se muestran
también entusiasmados ante la nueva adquisición, imponente vehículo, recién salido
de fábrica, una maravilla mecánica. Este tipo debe de ser alguien importante, te dices
cuando se lleva a sus colegas a otra habitación del desolado caserío, parece traer
información decisiva, quizá sobre el lugar o el modo de tu liberación, o el moroso
avance de las negociaciones, tal vez peor, el fracaso. Al cabo de una hora, más o
menos, empiezas a preocuparte con motivos. Tardan demasiado en tomar una
decisión tan sencilla, la reunión se demora más de lo previsible, algo no funciona. El
todoterreno es una falsa pista, un indicio equívoco. Esta gente tiene su propia pasta,
financiación autónoma. Algo extraño sucede, ya no te cabe duda, una menos, se van
disipando, menos mal. Oyes los sigilosos murmullos al otro lado de la puerta
atrancada, intentas imaginar el contenido de la conversación, lo temes funesto para ti,
quizá, te dices, estén decidiendo quién va a hacerlo y cómo, en qué momento
también. La espera se hace larga, interminable, los murmullos intermitentes,
discontinuos. Por fin se abre la puerta con un crujido a tu espalda, sientes los pasos
detrás de ti, la voz que te dice con marcado acento, te has acostumbrado a oírlo,
tranquilo tronco, se acabó, ya han pagado, tranquilo, vamos a dejarte libre en seguida.
Y no sabes por qué, pero no te lo crees, no te lo puedes creer, no han pagado ni
pagarán, no lo harán, no pueden, no deben, no, tú lo sabes, cuando cuelgas el

teléfono, renuncias, has renunciado, así es. Te dejan solo un momento, atado a la silla,
prisionero todavía, solo otra vez delante del televisor encendido, ahora lo
comprendes, comprendes de qué se reían tanto tus secuestradores, estuviste
verdaderamente cómico aquella tarde, ahora ya no hay ninguna duda, cuando
anunciaste a todo un país paralizado tu retiro de la política por razones personales,
intransitivas, un consumado comediante anunciando con involuntaria ironía que a
partir de entonces te consagrarías a los niños, a través por supuesto de organismos
internacionales dedicados a la defensa de sus derechos, tu etapa política había
terminado a pesar de que tus compañeros de filas, cuánto se lo agradeces, habían
insistido en que permanecieras y lucharas a pesar de todo, te quedaba futuro dentro
del partido, mucho futuro, ya no aguantas más la carcajada estrepitosa, ridícula, te
ataca desde el estómago como la úlcera o el ardor consustancial, te duele cariño,
asciende por el plexo y la garganta, abrasándola a su paso, y te inunda
irresistiblemente la cabeza, como el champán aborrecible de las campañas victoriosas
con el que brindarías ahora por tu admirable futuro, o tu cerebro embotado, si no
estuvieras vomitando en el pedregoso arcén de esta solitaria carretera todo lo que te
han obligado a comer durante meses, tu dieta truncada, te vas por propia voluntad,
has conseguido en efecto que no te echen a patadas del partido, pero no del
portentoso todoterreno, huele a nuevo todavía, a plástico o a pintura, ese olor
inolvidable, respiras con dificultad, te encanta la tapicería a rayas, una monada textil,
te lo comprarías, es un golpe bajo, no obstante, una sucia treta para quitarte de en
medio, despejar el camino a otros más despabilados, arrodillado ahora, cabizbajo,
meditando en las confabulaciones de la nada, o la inflación universal, las manos
atadas a la espalda con una incisiva cuerda de atar paquetes postales, cegado por los
potentes faros del vehículo, o el brillo de los focos o las cámaras omnipresentes, o el
maldito televisor en blanco y negro que no te permiten desenchufar, te retiras, sí, así
se lo anuncias a todos, por sorpresa, has decidido retirarte definitivamente de la vida
pública. Una irreparable pérdida. Sin comentarios.
JFF

Un ejemplo de justicia asocial
(Fragmento inédito)
Cuando me enteré de lo de los despidos fui a las oficinas. Los despidos se debían a la
reciente participación de capital mexicano en la parte de contenidos digitales; los
socios querían más rentabilidad, y la empresa había pactado con los sindicatos un
cese de 39 personas. En mi planta los ceses y las conversiones a colaborador externo
habían ocurrido uno a uno, y en el sello para el que trabajaba sólo éramos cinco, así
que el vacío en la mesa de los correctores se limitaba a tres sillas. No sentía nada
especial al ver el que había sido mi sitio. Carmetxu, la editora, revisaba ahora todas
las maquetas, pasándose de un asiento a otro cuando se hartaba. No podía hacer un
trabajo exhaustivo, y los libros salían con una cantidad considerable de gazapos.
Llegué cansada; me había tirado cuatro días con un novelón cuyas páginas se
centuplicaban y parecían enterrarme, como si su crecimiento dependiera de mi
sepultura, y también se crecieron las horas, de súbito oceánicas, pues no fueron
treinta y siete: ya durante la primera jornada tuve la impresión de que llevaba
confinada una semana. Lo justo sería que me hubiesen pagado teniendo en cuenta el
despropósito, con una multiplicación semejante de dinero, o al menos reparadora del
sueño, del cuerpo, del espesor sanguinolento de mis ojos. Me pregunté qué parte del
cerebro se hacía cargo de la dimensión temporal; recordaba proliferaciones similares,
aunque placenteras y debidas a la novedad. Sin embargo, no podía hablar
exactamente de novedad en mi faceta de correctora de novelas, fueran estas
novedosas o no, puesto que el trabajo, a la manera en que yo lo hacía, lo reducía todo
a un apretado de tuercas. Con todo, y a pesar del tedio, había aprovechado que corría
cierta urgencia sobre el manuscrito para llegarme a las oficinas. Husmeé en otras
plantas antes de arribar a la mía; los directivos seguían en sus despachos, y los
rodeaba una atmósfera de anochecida. No me había preocupado, durante estos meses,
de enterarme cuántos habían acabado en mi misma situación, y Carmentxu,
lógicamente, no iba a contármelo. Tampoco había tenido contacto con ninguno de mis
compañeros de trabajo, pues la amistad la atravesaba una punta filosa de

desconcierto, de leves y extenuantes signos de corrección que debían encontrar la
coherencia perfecta. Carmentxu me extendió un cheque: “No hace falta que vuelva a
contarte lo que pasa”, me dijo. Asentí. Durante el tiempo que estuve contratada lo
más parecido a una rebelión que osaba hacer era un acto por completo privado. Me
iba primero al sótano, con Maribel, una mujer de mediana edad que atendía la barra
de una cafetería adusta, con aglomerado de madera, sillas escuetas y correctas (eran
cómodas esas sillas), y olores a los tartines de queso de cabra y a las huevas de
esturión para las reuniones que se celebraban casi a diario en la última planta.
Maribel era una buena lectora. Yo le bajaba libros de los que estaban destinados a
prensa o a los propios anaqueles para las visitas, y ella me obsequiaba con algún
canapé de falso caviar. Luego me iba con las de la limpieza a la terraza, a fumarme
unos cigarros. Estaba prohibido subir, y esa pequeña trasgresión le daba cierta solidez
a mis pretensiones de evadirme. Cuando Maribel escuchaba mis quejas, me
reprochaba que servir pinchos y estar de pie con las piernas reventonas era peor, y
que además yo podía escaparme a fumar las veces que quisiera, mientras que ella
tenía que aguantar toda la mañana con dos cigarros. Yo le contaba entonces que el
techo bajo de escayola del décimo piso bajaba poco a poco, como en esas películas
antiguas en las que las paredes tenían cierta compulsión a hacer un sándwich con el
agente secreto. Desde luego, un trabajo como el de Maribel me habría hecho sentirme
atrapada para siempre en el vientre de la ballena, y era cierto que podía escaparme a
la terraza, y salir a la calle las veces que me diera la gana a fumar. Durante la
temporada que había pasado en Francia, siete meses con una beca mínima viviendo
en los suburbios, me había sentido por primera vez pobre; pobre de un modo en que
no me experimentaba ahora, a pesar de que sobrevivía gracias a mi colchón y al
alquiler de Susana. Tal vez había sido así no sólo por el dinero, sino, y sobre todo,
porque no conocía a nadie, hacía frío y el ambiente era con frecuencia hostil. Y no
tenía una cocina con la que cacharrear y comer con amor verdadero y variedad
suficiente. A veces pensaba que, allí en el sótano con un sueldo de mierda y
ninguneada por los jefazos, Maribel tenía que sentirse de un modo parecido a como
yo recordaba mi estadía francesa, aunque esa equiparación también podía explicarse

por mi mala conciencia: imaginármela en un hoyo me permitía castigarme, aplacar mi
sentimiento de culpa.
El orden de las plantas, de una racionalidad laberíntica, se deshacía en la terraza, que
ni siquiera conservaba bien la estructura del piso, pues éste se ladeaba hacia el centro
formando un hueco irregular que durante el invierno y buena parte de la primavera
permanecía lleno de agua. Había también ondulaciones en el resto del pavimento, y
ponía cuidado en no caerme. Allí arriba me invadía una viva impresión de haber
solucionado algo, como una juerga salvaje tras meses abstemios, severos y
silenciosos. Procuraba no mirar el suelo, hecho de un material plasticoso salteado de
vetas que parecían papel albal. El olor que ascendía de él lo contrarrestaba con el
humo del tabaco, o sacando la cabeza fuera de la baranda, aunque eso me hacía temer
que el muro no fuera en verdad tan sólido, y que mi cuerpo acabara convertido en un
espectáculo para las veinte plantas que me sostenían.
Ese día no subí a la terraza. Lo que sí hice fue marcharme en el 53. Me fijé en que
algunos de los establecimientos que llamaban mi atención cuando vivía en Tirso y
hacía el trayecto en autobús estaban cerrados. Así, una alpargatería que mostraba en
el escaparate cientos de alpargatas de colores frenéticos, y que tenía un mostrador de
madera sin barnizar, razón por la cual imaginaba que las alpargatas se pulían como si
fueran tablas. También había cerrado un pequeño comercio de reparación de relojes
sobre el que siempre pensé que llevaba una existencia secreta, ya que había que mirar
hasta tres veces en su interior para darse cuenta de que las telarañas metálicas de las
paredes eran mecanismos de relojes antiguos. Asimismo, tenía las persianas metálicas
bajadas una tienda de ropa interior y bañadores que utilizaba como reclamo
publicitario el maniquí de una mulata plantada en mitad de la acera. Me gustaba
observar la reacción de los transeúntes, que creían ver una mujer desnuda y en los
huesos; la inmovilidad la dotaba, además, de algo mortuorio o fantasmal. En una
ocasión presencié cómo un hombre que la miraba con deseo, tras descubrir su tersura
de plástico, mudó el rostro en un desprecio ciego, o en odio, como si la maniquí lo
hubiese rechazado. Al llegar hasta ella le dio una patada y la tiró al suelo. Había
quienes se sobresaltaban, pues desde el primer vistazo no se dejaban engañar por lo

logrado de la imitación, aunque tampoco sabían dilucidar qué demonios veían.
Supongo que les pasaba lo que a mí con las estatuas de hierro que alguien decidió
sembrar por la ciudad, actores de una falsa actividad cotidiana, como barrer, ojear
periódicos, vender nardos vestidas de chulapas. O ese niño en una esquina de Ópera,
idéntico al del cartel de El florido pensil. Lo que producían las estatuas de hierro era
una congoja fría, pues esos personajillos habían vibrado por unos segundos en la
retina con un aura de vivos en otra dimensión. Sin embargo, el maniquí tenía su
gracia, y ahora la calle se me antojó manca sin él. También me extrañó no ver la
estatua del ángel caído lanzándose al vacío desde la cúpula del número 13 de la calle
Ibiza. Se suponía que éramos muy pocos los que sabíamos que en Madrid no había
un solo Satanás, el de El Retiro, y que nadie estaba al tanto de las grietas que se
habían abierto en el edificio de Ibiza cuando colocaron el segundo demonio. Hubo
que reforzar la cúpula, y las obras se llevaron a cabo en agosto y en plena noche. A
pesar de las quejas de los escasos vecinos que no se habían ido de vacaciones, los
periódicos no se hicieron eco. Yo estaba enterada del asunto por Germán, que
trabajaba como técnico en el Ayuntamiento. Ninguno de los funcionarios que se
encargaban de aprobar este tipo de proyectos, me dijo, iba a abrir la boca, pues los
sobresueldos dependían de encargos extras por los que siempre se pedía la máxima
discreción. Todo el mundo quería estos encargos, y el Ayuntamiento, desde que había
crisis, se las apañaba para que no fueran demasiado visibles. Germán, desde luego,
era un ejemplo de este tipo de discreción fugaz, en la que se traficaba con secretos
cuya revelación no generaba escándalo, pues al final, según él, los trabajos quedaban
bien, y los vecinos se alegraban de lo limpio que lucía el artesonado. Tuve la
impresión de que había menos estatuas coronando las fachadas. No estaba segura de
que no se tratara de una impresión subjetiva y rocambolesca. En cambio, no fue
subjetivo comprobar que algunas de las grandes tiendas de ropa del centro habían
cerrado. En teoría había permanecido atenta a las manifestaciones y a las huelgas,
pero en la práctica me había limitado a referirlas a la crisis, así en general, y no sabía
decir más sobre esas manifestaciones y esas huelgas. Llevaba cerca de un año
leyendo sólo las ediciones digitales de los periódicos, lo que a veces equivalía a no

haber leído nada. Ante la profusión informativa, mi cerebro parecía reaccionar en
baja intensidad. Tal vez no era culpa de la información, sino de mí, que me
conformaba con una idea vaga, acorde con mi propia vibración emocional y de la
misma manera que me había conformado con ir a la oficina a fisgar y a darme por
satisfecha, pues todo coincidía con lo esperado. ¿Para qué quería una idea más
ajustada de las cosas, si al fin y al cabo estas no hacían sino confirmar lo que ya sabía
de ellas? El argumento tenía su parte falsa y mezquina, y como no estaba tranquila,
cuando llegué al piso me puse a hacer averiguaciones sobre las tiendas chapadas.
Encontré, obviamente, noticias de sobra.
EN

Cuál es la respuesta
Justicia es lo que desdichadamente pedía, es lo que anhelaba. Qué más se tenía que
acontecer, para que se diera cuenta, de que tenía que hacer un paro en el camino. Era
momento de cambiar, porque al igual que lo justo es justo para hoy, puede dejar de
serlo para el día de mañana.
Tenía un sentido muy alto de lo que se le llama usualmente ser justo, ser justo como
persona, hacer las cosas bien… por lo que supuestamente, estaríamos hablando de un
individuo crítico, de carácter fuerte, firme, noble, y de fiar, pero considerándose tan
extremadamente justo, que a veces sus formas dejaban de serlo. Asfixiado en
ocasiones en sus propios discursos de lo que era justo para él, y creía ser justo para
todos, acrecentaba su deseo de cambiar. No sabía qué era lo que debía cambiar, si su
alrededor, su vida, su trabajo, sus amigos… ¿qué? ¿Qué era aquello que justamente
no funcionaba? Vagaba por las calles de su ciudad a la cual denominaba “Tierra de
todos, madre de nadie” en las cuales no sentía estar en un entorno favorecedor para
poder dar el paso, ya que lo primero que no le gustaba y que no le parecía justo es
que su alrededor hubiera cambiado tanto sin previo aviso. O simplemente, ¿es que él
no quería escuchar cuando le prevenían de que se avecinaba algo nuevo? Las calles
de su ciudad habían adoptado otros colores, otros olores, otras gentes, otros sueldos,
trabajos, su arquitectura, entre muchas otras cosas. Esa arquitectura de su ciudad que
tanto amaba, en la cual se podía perder horas y horas imaginando la historia de sus
orígenes a través de los gestos que adoptaban cada uno de los edificios, iglesias,
templos, parques, palacios, castillos, avenidas… los cuales reflejaban parte de sus
orígenes. ¿No se sentía ya en casa? ¿Tanto había cambiado todo a su alrededor? ¿Qué
era lo que había hecho el mientras todo mutaba?... Sólo sabía una cosa, que sentía
más que nunca estar fuera de lugar. Todos sus amigos de la infancia le decían lo
mismo… tienes que caminar con gente con la que te sientas reflejado, con la que
compartas el mismo camino, y que como tú, como nosotros, tengan un sentido sobre
lo que es justo. ¿Era ésa la respuesta? ¿Así de fácil? ¿Así de simple? ¿Sin más
vacilación?

Cuando regresaba a casa, seguía sintiendo que su alrededor no paraba de mutar y él
seguía enfrascado en un laberinto sin salida. De repente un día empezó a temblar el
pedestal más alto y firme al que el se acogía, su trabajo. Era lo único que parecía
darle sentido de lo que era justo o no hacer en la vida, a través de la mirada de un
mero trabajador que no es pagado por pensar sino para trabajar como un burro sin
opciones a rechistar. Pero a él le parecía cómodo, ya se había adaptado y le gustaba o
eso parecía, aún que una vez más al llegar a casa se preguntara si era eso lo que
quería. Qué ocurriría si se quedaba sin trabajo, si tuviera que cambiar el rumbo,
dónde quedaría su seguridad en sí mismo, en tomar decisiones, en tener el sentido de
la justo como parecía tener. Ese día todo empezó a dar un giro a su vida. Y aunque
sus más allegados seguían estando con él y le seguían dando los mismos consejos de
siempre, a los que él se había sentido tan cómodo hasta ahora, parecía esta vez, no
estar, tan en acuerdo. ¿Había cambiado su sentido de la vida?
En un paseo por la playa al amanecer en el pueblito donde veraneaba de niño, sentado
en la orilla del mar, justo al lado donde los pescadores de siempre dejaban sus
pequeñas barcas ancladas antes de empezar a trasladar el pescado en la zona de
subasta donde, los pescaderos del pueblo y familias iban a por su pescado fresco del
día, un pescador que estaba cerca de él tejiendo la parte de una red que estaba
desgastada, le llamó la atención. Muchacho, ¡acércate, acércate! Él sin más, se
levantó y fue hacía él. Disculpa, podrías ayudarme con esto, sólo hace falta que
sujetes la red por ese lado, gracias. Él asintió con la cabeza y murmuró, claro, tengo
tiempo. Al hombre le pareció una respuesta un tanto extraña, fuera por las formas o
las palabras y sin reparos le preguntó: ¿Te ocurre algo muchacho? Él respondió de
repente sin más. Como si un volcán hubiera entrado en erupción y tuviera que
vomitar toda la lava para sentirse liberado. Sí, que todo me parece injusto, que nadie
parece estar dispuesto a ser justo con la gente, que la vida no parece ser justa con las
personas, que las personas no son justas entre ellas, que… El hombre de repente lo
miró y sonrió de una manera, que a él le corto hasta las palabras. Perdona muchacho,
pero si dejas que este viejo pescador te diga algo... ¿no será que estas pidiendo
justicia a un entorno y una manera de vivir que no has elegido, pero a la cuál te has

acomodado? ¿Una manera fácil de vivir, una manera de vivir por la cuál tú al
renunciar al cambio, no has sido justo contigo mismo? Esas palabras le dieron su
primer y nuevo aliento, tenía un punto de partida. Ahora sí, podía empezar a crear
nuevos espacios en su mente para poder ordenar todas sus ideas y darse cuenta al fin
que lo justo es normalmente aquello que se ignora. Y eso que ignoraba, era justo lo
que vendría ahora…
AL

NO FICCIÓN
Divagaciones sobre lo justo
No soy mucho de repetir palabras en el mismo texto. Es algo que detesto, como si ser
redundante fuera un pecado capital. El problema crece por hiperactividad. Termino
un artículo o un poema, empiezo otro y evito vocablos pensando que los usé
recientemente. Como pueden comprender tal manía puede conducirme a una especie
de esquizofrenia que estas líneas acentuarán. Me han propuesto hablar de lo justo, y
al principio quería escribir algo bastante panfletario y político. No lo haré por
decencia. Soy un autor que mete ideas hasta en la sopa, así que dejemos que fluyan.
Al fin y al cabo cualquier artefacto de estas características tiene matices ideológicos
que a veces no captamos por simple pereza. La literatura es una imagen del mundo
que proyectamos a través sus mecanismos. No le demos más vueltas. Suena el
pistoletazo de salida. Estamos en el vagón de la vida.
La primera estación es una tarde de domingo y una película de los años cincuenta. De
pequeño preguntaba con insistencia el porqué de la apabullante superioridad de los
filmes en blanco y negro. Mi madre, amante del séptimo arte, respondía de manera
comprensible. Hijo, son los actores, la fotografía y hasta las historias. Si me apuran,
esto es de mi cosecha, hasta la época propiciaba un apego mayor al séptimo arte. La
tele pasaba Desirée con Marlon Brando en el papel de Napoleón. Un niño de seis
años no tiene porqué saber nada del corso, así que la trama me fascinó. El tipo
conquistaba, residía en un palacio de aúpa y soltaba frases más que inteligentes bajo
un fondo en technicolor que evocaba tierras de ensueño. Al final, siento estropearles
el visionado, su aventura finalizaba mal, lo que cuestioné con otro gran interrogante.
¿Por qué siempre ganan los buenos? Querido, el guión está basado en hechos
históricos, no pueden cambiarlo, las cosas pasaron así. No era justo. Bonaparte mola,
es el penúltimo héroe romántico, suerte tenemos de Lawrence de Arabia. En la cinta
que le dedicó el gran David Lean respiramos más tranquilos desde los primeros
minutos al saber que ha muerto en un absurdo accidente de moto, lo que le confiere

más grandeza, y reposa en un templo a la altura de su categoría. La musa Clío no
requiere de escribas, sus novelas acaecen con la naturalidad de la lógica.
En la Segunda Guerra Mundial los buenos ganaron por una serie de problemáticas
geoestratégicas que están relacionadas con un episodio de justicia poética. Hitler
pervirtió al superhombre de Nietzsche con un embuste médico. Un doctor búlgaro,
advierto que quizá confunda la nacionalidad del galeno, le recetó inyecciones de
Speed. La droga, también aplicada a sus tropas, generó un efecto benéfico entre 1935
y 1941, los años de máximo esplendor nazi. El Führer era más ágil en su pensamiento
y ordenaba con destreza operaciones relámpago que sirvieron para conquistar media
Europa y planificar el asalto al Imperio Británico con la gran ambición de estrechar
una mano japonesa en La India. La guerra terminaría y el orbe terráqueo sería de la
cruz gamada con ribetes de sol naciente y aliño lictor. Por suerte eso de chutarse en
vena a lo bestia no podía ser bueno y Adolfo notó efectos negativos. Los
pensamientos se entorpecieron, y lo que antes era sabiduría devino locura pura y dura
que se agravó por los constantes fracasos en el frente ruso. Lo que otrora era potencia
significó la pérdida del conflicto, por la velocidad, algo de lo que deberían tomar nota
todos los amantes de lo posmoderno, que de tanto amar lo efímero quizá se
encuentren un día en calzoncillos y sin ninguna medalla que colgar en su estantería.
Lo justo sería que el concepto de longevidad siguiera imponiéndose en el arte, si bien
el último decenio parece desmentirlo. Triunfan las fotos de modelaje y el contenido
es despreciado porque es mejor tener impacto que un prestigio cimentado en el
trabajo.
Un buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en la obra de Damien Hirst. Su calavera de
diamantes es una frivolidad de tomo y lomo que sedujo a los compradores al
considerarla muy original. Ahora que la crisis acecha su prestigio ha resbalado y las
subastas prefieren apostar sobre seguro mediante la valoración de pinturas y
esculturas que muestren calidad sin estridencias plagadas de cinismo. El fracaso del
inglés es un aviso para navegantes en un doble sentido. Por una parte el público no es
tonto, y una cosa es la juventud que idolatra y otra bien distinta las personas con
criterio que saben desmenuzar el grano de la paja, lo que nos dirige a la segunda

advertencia que versa sobre credibilidad y elogio de lo insólito en el buen sentido.
Con dinero yo también puedo atreverme a reconstruir un cráneo, pero como soy
pobre de solemnidad y pago autónomos sé lo que vale un peine, por lo que optaré por
la observación de detalles que impliquen artesanía innovadora, pues debo ser muy
antiguo y sigo conservando la fe en el artista amanuense que revolucione el cotarro
con simplicidad, economía de medios y un mensaje que transmitir al respetable, lo
que suele conseguirse con una estructura sólida que no se desmorone en dos
telediarios. Este, y no otro, es el camino que en mi modesta opinión asegura una
perpetuación de lo creativo.
Al fin y al cabo nuestra era es la del asco que exalta lo políticamente correcto. En mis
espectáculos de Loopoesía, a los que volveremos en próximas entregas de Excodra,
he transitado por varias fases de demencia en directo que muchos han condenado
entre susurros. En 2009 y 2010 el show se dividía en tres partes. El pasaje de la
primera a la segunda venía marcado por un ataque epiléptico en el escenario. No
vean. Jean Martin du Bruit, mi amado alter ego, derrochaba debilidad, se tumbaba en
suelo y los espasmos hacían el resto. La mejor performance fue cuando un señor se
acercó para ver si mi estado era óptimo. En otra ocasión un chico se desmayó. Los
que criticaban esa parte de la actuación padecían el mal de la solemnidad que lleva el
traje del neoliberalismo por el cual tú aspiras a todo sin abrir la puerta del gallinero.
La epilepsia estaba justificada por un imperativo de libre conciencia. El hombre
enmascarado con el traje violeta descansaba entre bastidores e irrumpía la bailarina
en un interludio musical que calmaba al espectador antes del rush final. ¿Desaparecer
sin más? No. Los mismos entresijos de la función alentaban a un hasta pronto con
estrépito, como si con el retorno del héroe de la camisa rosa la poesía volviera a las
tablas tras el paréntesis danzarín.
En 2011, cada año presentamos una nueva propuesta el tema escogido fue el Negro
de Banyoles, un bosquimano que permaneció disecado en museos y almacenes del
Viejo Mundo entre 1830 y el nuevo milenio. Su historia acongoja y le di forma lírica
de manera fiel añadiendo proyecciones, música, objetos y bailes para que resultara un
experimento absoluto. Me mantuve fiel a la trama de su padecimiento y sólo me la

salté en un punto donde quería establecer una comparación entre la intolerancia de
antaño y la actual. Tras mucho penar el negro abandona el museo de Banyoles y parte
hacia el aeropuerto de Barcelona, donde atenderá en silencio un vuelo a Madrid para
someterse a una autopsia que determinará que queda del cuerpo que dos taxidermistas
franceses embarcaron desde Suráfrica en el siglo XIX.
El bosquimano parte de Banyoles en un camión de mercancías. El relato verídico
cuenta que no surgieron problemas, embarcó correctamente y recibió sepultura en
Gaborone, donde ahora los niños han rebautizado su lápida como córner de un
improvisado campo de fútbol. Decidí pinchar la rueda del vehículo en la estación de
Sagrera para que el negro, empaquetado en una caja de madera, subiera al metro,
donde topa en un vagón con un retrasado mental al que sólo concedieron amor una
sola vez en su existencia. La chica se llamaba Cristina y por eso salgo del escenario y
paseo entre el público con la cabeza de una muñeca mientras mi baba gotea en mi
traje y deformando mi rostro repito con machaconería Tú eres Cristina, que es lo que
ése pobre chico profería a los clientes del subte. Su anécdota es real y la tomé
prestada porque aunar al desdeñado de Banyoles con el de hoy en día me pareció un
buen ejemplo para concienciar al auditorio de nuestra hipocresía. La gente ríe, se
divierte y entiende la intencionalidad de la performance y su denuncia, pero también
sé de otros que juzgan ese fragmento un acto de frivolidad. ¿Cómo osas introducir a
un discapacitado? Les respondería que ellos normalmente no les prestan mucha
atención, así que el gag no es tal porque ahonda en la miseria de nuestra sociedad.
¿Es una reacción de envidia o de conservadurismo que apuesta por la tradición?
En los años sesenta John Lennon, pongan en Youtube retardeds Beatles y lo verán, se
burlaba del público porque quería que escucharan sus canciones. Los gritos histéricos
no eran de su agrado y su carácter socarrón se expresaba de vez en cuando con
imitaciones de retrasados mentales, con lo que atacaba directamente a los que
pagaban su entrada para verlo. Nadie protestó. Una posibilidad es que les importara
tres pepinos porque sólo querían saciar su ansia de idolatría y todo estaba bien. Hasta
1966, cuando el cuarteto de Liverpool abandona las giras, el show business prefería
intérpretes. La rebelión de Lennon se centra en metamorfosear ese juicio y virar a lo

justo. Ellos componían sus propias canciones y lograron cambiar el panorama. ¿Les
reportaba algún beneficio ser manoseados hasta la médula por fans y medios? Sí, una
ganancia económica que compensaba esas humillaciones que paliaban con
comportamientos surrealistas en ruedas de prensa y conciertos para desconcertar a los
apóstoles de la normalidad.
Hace seis meses tuve oportunidad de anonadarme con avergonzándome de mis
coetáneos. Organicé un evento con música en directo y Loopoesía. El plato fuerte
éramos nosotros porque presentábamos el nuevo show, pero el grupo que nos
precedía era muy bueno. Permanecí en taquilla mientras tocaban y la cerré cuando
me tocó actuar porque así lo estipulé con el dueño del local. De golpe y porrazo
treinta personas quisieron acceder al recinto sin pagar entrada, 4 euros de nada. Cerré
la puerta y expliqué a los presentes en la sala las razones de mi actitud. Mi único
error fue ser demasiado duro en mi discurso, aunque por lo demás no me arrepiento
en absoluto de mi acción. Durante la siguiente semana muchos amigos reprocharon
mi actuación para con los desterrados. Te pasaste ocho pueblos, fuiste un cafre. ¿Y
ellos? Lo justo es respetar para que respeten.
JCiJ

Lo justo y el Cornelismo
Tal vez para los creyentes de las religiones, la justicia tiene algo de trascendental,
algo que va más allá y supera al ser humano en sus límites temporales, es decir, en su
vida. Esto puede ser reconfortante. La esperanza de que una justicia no alcanzada en
vida sea lograda más allá de la muerte, suena seductor. Pero más allá de la seducción,
la idea de la Justicia Divina, es tan irrefutable como la de La Palabra de Dios que
guarda la Biblia, porque es un acto de fe.
Acercándonos más a la Tierra y al Tiempo, seres humanos que somos del siglo XXI,
impregnados de incredulidad y suspicacia, llenos de inteligencia que guía nuestra
confianza, poco espacio tenemos para creencias sobrenaturales y nos entregamos al
poder de la razón y la lógica. Esto es lo que hace sorprendente que, en este panorama,
hayamos entronizado el poder de la justicia y, más aún, lo hayamos cargado de
connotaciones sobrenaturales.
La justicia, fuera de ámbitos religiosos, no es verdad ni existe como virtud que
trasciende al ser humano, nace y muere con él y su sociedad, es inherente a su
condición de ser vivo, ya que es una interpretación humana de los hechos, las
acciones y la existencia. Pongámonos, pues, a pensar en una justicia sin el ser
humano y no iremos muy lejos. Tan lejos como podemos ir con algo que no existe.
Es por eso que, al ser una concepción particular del ser humano (y hay tantas
particularidades de seres humanos como seres humanos hay), no podemos entender la
idea de justicia como una sola, como algo único, más bien como un conteo
interminable de variedades, un cumulo de justicias que caminan solas, se distancian,
se encuentran y desencuentran y que las sociedades tratan de regular en una justicia
social equilibrada que más o menos satisfaga a todos. Cosa que no deja de ser una
alternativa artificial pero una alternativa al fin y al cabo.

Así, pues, los cornelistas tenemos también nuestra idea de justicia y es la que se
merece el ser humano.
Pero ¿qué es un cornelista? y ¿qué es un ser humano?
-El Cornelismo, el pesimismo cornelista y su percepción del hombre
El Cornelismo “es una línea de pensamiento pesimista frente al futuro de la especie
humana que sueña con un planeta sin humanos y dominado por una nueva
especie...” 1 : la especie de simios pensantes en la que el científico argelino
Abdelhamid Laarej trabajó por décadas y que, tras los resultados positivos y
alentadores de su proyecto, fuerzas de poder de su país presionadas por intereses
extranjeros decidieron exterminar. Sin embargo, una pequeña cantidad de ejemplares
fueron salvados en una heroica hazaña que le costó la vida al propio científico, pero
que se convirtió en un hito del sacrificio y de la esperanza cornelista. Dichos
ejemplares son cuidados por Cornelistas Elegidos en alguna parte del planeta. Y es,
precisamente, a Cornelio, el último simio pensante que el Doctor Abdelhamid Laarej
logró sacar con vida de su laboratorio, a quien debe su nombre el movimiento 2 .
El pesimismo cornelista se apoya básicamente en la capacidad destructiva y, en
especial, autodestructiva que posee el ser humano, tan innata a él como su capacidad
de lenguaje, que lo entrega alegremente a la destrucción de su entorno y de sí mismo.
De esta forma, el Cornelismo tiene la certeza de que la extinción de la especie
humana es inminente, como inminente es que después de la noche venga el día,
puesto que es consciente de que el poder de destrucción y autodestrucción del ser
humano es superior a su poder de regeneración. En esta circunstancia indiscutible de
futuro, los cornelistas creemos que lo mejor que le puede pasar al planeta es que el
ser humano lo abandone cuanto antes para no alargar más su agonía; y no me refiero
en naves espaciales hacia la colonización de Marte, sino desapareciendo
1
2
Simiostein, pag. 5
“Un poco de historia del Cornelismo”. En: Simiostein, pag. 10-11.

simplemente, porque mientras más tiempo permanezca el ser humano en el planeta,
es más seco que lo dejará. Una vez limpio el planeta de humanos, el Simio Pensante
echará a andar solo hacia su propio devenir y futuro. Lo que pase entonces no nos
importará ni tiene que importarnos porque no estaremos.
El ser humano es, pues, para el cornelismo, un fantasma, un ser agonizante en su
estertor, con sus defectos y virtudes que cada cual juzga según su sensibilidad, pero
cuyo rasgo principal es el vacío que promete: su ausencia, motivada desde luego, por
su capacidad de destruirlo todo, de consumir la última gota de savia de sus árboles, el
último mineral de sus tierras, la última botella de agua. Sírvase, pues, de su futuro
que el Cornelismo aplaude.
-La justicia para los cornelistas
El Cornelismo, entonces, trabaja día a día para acercar el Gran Final a la tierra, es
decir, para acelerar el proceso de autodestrucción de la especie humana, la nuestra.
Por eso, cree en las capacidades domésticas de cada ser humano para destruir y
destruirse. Un acto tan cotidiano como NO reciclar u otro como exigir una bolsa de
plástico en el supermercado o comprar cds o, mejor, vinilos, son actos conscientes y
lúcidos del buen proceder cornelista. Ya que el único fin moral, estético, social, etc.
no es otro que el abocado a la aspiración máxima del cornelismo: limpiar el planeta
del Gran Parásito para la nueva andadura de Cornelio y su especie.
Creemos indefectiblemente en la capacidad natural e inherente del humano para
acabar con todo. Para ello, no necesita más que entregarse a su esencia o naturaleza
humana, que es el camino directo hacia la limpia Nueva Era: escuchando la
humanidad que canta dentro de cada uno e insta a seguir nuestros impulsos, deseos,
tomar la fruta del árbol, arrebatarla o comprarla o, mejor, llevarnos el árbol a casa y
colocarlo al lado del otro que tenemos. En esta humanidad natural aparece la noción
más básica y doméstica de justicia, que no es otra que la Justicia Cornelista: a cada

cual lo que se merece. Y no hablamos de igualdad ni de derechos ni de conceptos
etéreos, hablamos de una simple verdad. A cada cual lo que se merece. La luz al final
del túnel, para la humanidad, no es otra cosa que el abismo al que saltamos, debemos
saltar e indiscutiblemente saltaremos. La extinción. El vacío. La desmemoria y el
olvido. Por ser como somos, con nuestros vicios y virtudes, con el mal y el bien que
engendramos, con el amor y el odio, con con nuestra descendencia y nuestra
ascendencia, con nuestra humanidad como una flor en la solapa, obtendremos la Justa
Justicia de cosechar lo que sembramos: vacío, agujero negro...
-Algunos datos sobre el Cornelismo
A finales de 2009 e inicios de 2010, en Lima (Perú), Palizada (México) y Barcelona
(España), se presentó el fanzine Simiostein, la primera publicación de la Agrupación
Cornelista: por un planeta sin humanos. Dicha publicación sería la presentación en
sociedad del Movimiento Cornelista y un primer intento por difundir sus ideas y
atraer simpatizantes 3 . Así, pues, encontramos, además de una recopilación de poemas
y relatos de escritores latinoamericanos y españoles que los editores consideran
ejemplos de la “generación agonizante” cercanos al cornelismo 4 , los primeros textos
de teoría y pensamiento. Un año después, aparece en París la segunda publicación del
movimiento, Le Cornélisme International, esta vez en francés, con nuevos textos
teóricos que los definen y clarifican un poco más, unos cuantos textos de ficción y
una diatriba visceral contra Moby, el artista neoyorquino que consideran enemigo
número uno de su agrupación. En la actualidad, según se puede leer en sus blogs 5 , se
encuentran en pleno proceso de elaboración del segundo numero de Le Cornélisme
International y de su versión española.
LMH
3
En: Simiostein, pag. 9.
4
Idem.
5
Se puede consultar el blog de la Agrupación Cornelista: por un planeta sin humanos en español
(http://simiostein.blogspot.com/) y el blog en francés Le Cornélisme International
(http://lecornelismeinternational.blogspot.com/).

POESÍA
Inyección letal
Gulag catedral de los sin nombre,
mantel de lepra sobre todos los asfaltos,
amonéstame.
Ven y atraviesa la piel de mis sandalias.
Ven y perfórame.
La lluvia mugrienta
cae sobre mí.
La condena
pernocta en las alas invisibles
de los sueños
como un foco congelado en las arterias
del mundo.
Ven y desguázame
y que otros rían de mi rictus funerario,
que otros rían, miren, fumen,
se saluden,
se cubran los ojos tras la pantalla abyecta.
Inyéctame
las
reglas
de
la
soledad
sin
fondo.
LLM

La voz
la voz de los que murieron solos
sin palabras sin código
sin la mano de un dios verde y apestado en la frente
la voz de los que comieron ceniza
de los que hurgaron el suelo con su corona de hilachas
de los que no encontraron fosa
la voz del humo gris que viene del borde
de los arenales recostados
la voz que segrega el estupor de la tierra
el monstruoso estupor del aire que engulle
la voz figura del hacinamiento
del timbre demorado
del vaho que arrastra oclusión hiel raíz sonora
la voz disipación del animal
del cuerpo chirriante que retuvo agua
y entregó silencio
la voz llamada orbicular que nos alambra
la voz
la huella nunca ajena
LLM

Lo justo
a veces el otro es un pájaro negro que exhala un vapor de sombra
a veces la mente se anuda a sí misma
y no percibe
a veces el pecho resuena calcáreo
imagina la fractura
suda el corte
la corrección
el enhiesto volcado
desorden de su magma
***
el otro es lo justo
el pájaro negro que avanza invertebrado hacia mi cuerpo
es lo justo
lo que reparten mis lenguas
es solo la estrechez de mi contorno
su exceso revocado
si toco el pájaro negro
el otro cede su dolor su sonda su caída
si imito su dolor su sonda su caída
la imitación de su dolor su sonda su caída
es lo justo
lo que acontece entonces es lo justo
***
borramos de la pizarra los grandes caracteres ciegos
escribimos el pulso de un contacto en los ojos
tan distinto de una palabra
tan cercano a una vida
LLM

Dispará
dispará el gatillo
de una buena vez
mamá
como lo disparaste tantas veces
y me rozaste los tobillos
mamá
me metí en tus sueños
y pude verme en él
mamá
pude ver
cómo me matabas
mamá
vi
el placer en tus ojos
mamá
el placer que jamás sentiste
en una cogida
mamá
el placer que yo siento
ensuciando mi sexo
mamá

decidiste convertirte en asesina
el día que me concebiste
mamá
pero
no podés
mamá
no podés
acabarme
mamá
qué vida tan cruel
sí
mamá
qué vida tan cruel y miserable
sí
mamá
que cualquier basura
puede tener hijos
mamá
por qué no me abandonaste
en un basurero
mamá
mamá

por qué no dejaste
que me criaran los perros
por qué no me dejaste ser amiga
de los gusanobacterias
mamá
por qué me amamantaste
con tu leche rancia
mamá
y
vos decís que creés en dios
mamá
ese dios
que te dio tres hijos
mamá
ese mismo dios que te permite matar
a cada paso que das
mamá
cada mirada tuya
es una mochila de plomo
mamá
con la que tengo que cargar
mamá

a cada instante
con la que tengo que soportar
mi propia existencia
mamá
qué dios tan desalmado
el que te hizo mi madre
mamá
dispará, hija de puta
dispará de una vez
mamá
y no tiembles
que ya no me creo tus llantos
mamá
yo no soy parte de tu carne
yo no soy un pedazo tuyo
mamá
dios me libre de serlo
sí
mamá
el tuyo
ese mismo
mamá

mamá
viajé desde júpiter hasta una concha
que me chupó para después expulsarme
mamá
así como la mierda que largás todos los días
en ese baño inmundo/ex-pulso
mamá
en el que mirás tu reflejo
y te regodeás en tu carne
mamá
madre
mamá
madre-insecto
mamá
madre-espuria
mamá
madre-halcón
mamá
madre-arpía
mamá
madre
mamá

mamita
mamá
no te pido que me des nada
mamá
ni siquiera quiero que cambies
mamá
no me devuelvas lo que me quitaste
mamá
no te culpo más
mamá
no valés mi llanto
solamente dispará el gatillo
y no tiembles
que yo ya estoy muerta
como vos
mamá
mamá
mamá
AC

La batalla
No es justo
abandonar bocas
secas de paciencia
al limbo de los desheredados.
No creo, desde hace tiempo
en el hijo del costado,
ni en aquel que hunde su cabeza
en el seno del pueblo judío como
un manso animal de tiro.
No es justo
ya, ni el noticiario.
En Sol se gesta un cambio,
ciego y sordo;
nadie se da cuenta
que la revolución
lleva siglos empezada,
que ya es hora
de marchar y levantar
de nuevo el culo de hormigón
para sentir así,
las fisuras que desde hace tantos años
gotean en nuestras manos de siervo.
CCC

PINTURA

PINTURA I
Ludovica Bastianini
Esperando.

HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL

Recibiendo.
FUEGO

La noticia.

De Lo Justo.

PINTURA II
Irene Gracia
EL GANSTER

ENTREVISTA + APORTACIÓN ARTÍSTICA
Iván Humanes, por RDF.
Hola Iván, vamos a empezar la entrevista yendo directamente a la temática de este
número, Lo justo, y agradeciéndote que hayas aceptado estar aquí. Cuando me
cuestioné sobre qué es la justicia, lo justo, me quedé exactamente con cara de
interrogante. Es algo que se me escapa por completo, que siento como si no hayamos
sido educados para entenderlo, y cuando empiezo a indagar en ello, descubro que mi
ignorancia es extensamente compartida, que no hay, digamos, un significado estático
para definir a la justicia, un criterio unánime. De lo que he encontrado en diferentes
fuentes, me quedo con esto para empezar: hacer justicia vendría a ser el satisfacer
igualmente a las partes implicadas en un conflicto de intereses.
ENTREVISTA a Iván Humanes
Como Licenciado en Derecho: ¿Qué os enseñaron en la Universidad sobre qué es
la justicia?
Bien, antes de nada valga decir que era un estudiante de Derecho algo atípico, y si el
primer año acudía puntual a cada clase, más tarde encontré mucho más interesantes
los bancos del parque de al lado de la facultad, y a Sartre o Camus, a Torrente
Ballester, a Cela o Queneau que el mundo legal. Lógicamente tenía que cumplir con
el estudio y reservaba el tiempo justo para ello, pero si recuerdo como dichoso ese
tiempo es precisamente por la cantidad de escritores que me acompañaron durante
ese tránsito. Dicho esto y removiendo en la idea de la justicia te diré que es posible
que fuese, fundamentalmente, en las clases de Derecho Romano cuando más se
estudió sobre el tema. El ideal de lo justo no deja de ser un concepto griego,
filosófico, pitagórico. Si pensamos en el buen acto de justicia, lo justo debería servir
para ordenar la sociedad de la forma más equilibrada y equitativa posible. Aplicando

la moralidad. Trasladando lo justo desde esa esfera moral a la esfera legal, a lo
práctico, subordinándola a los intereses de los ciudadanos. Y es el Derecho el
compendio de lo que es justo una vez normativizado. El romano el que se aplicó en
Roma y a sus territorios, al nuestro entre ellos, fuente de nuestro derecho privado.
Bien, el de justicia es un concepto, como puedes ver, perfecto. ¿Qué puede haber más
dichoso para todos que una idea de justicia bien aplicada? Si observas, Platón diseñó
una ciudad ideal en su República aspirando a la justicia del hombre en las relaciones.
En otro orden, en el deífico, natural, Santo Tomás de Aquino hizo lo propio, su
ciudad de Dios particular. Y así otros tantos filósofos. Es en ese paso de lo filosófico
a lo práctico cuando el salto es erróneo, imperfecto. No se conserva en ocasiones la
ética para formular la norma, ni la justicia para su aplicación. Sí puede haber una
justicia aplicada según normas establecidas, pero esas normas han sido resultado de
otros intereses que están muy alejados de lo moral: intereses económicos y de
dominación, políticos, de divisiones sociales, etc.
Y como escritor, en tu libro La memoria del laberinto, en el relato Elecciones, hay
una frase que encierra completamente lo relativo de la aplicación de la justicia
en una sociedad: “Por Orden Ministerial el asesinato dentro de este tiempo se
acepta como una solución legítima para cualquiera de los dos bandos, fuera de él
vuelve la pena al delito.” Lo curioso de esta frase es que el asesinato sigue siendo
un delito, pero no se pena, no se castiga. Tu relato se desarrolla en una sociedad
ficticia, pero ¿hay algún ejemplo de esta oscilación de las penas en nuestra
sociedad?
El asesinato está presente como algo legítimo en nuestro tiempo. Mira la pena de
muerte, utilizada según Naciones Unidas por todos los países del mundo durante su
historia. En retirada progresiva en las últimas décadas. Mira el régimen de Siria. Mira
el terrorismo de Estado. Mira el franquismo y las represiones dictatoriales de
Sudamérica o de otros países que no han quedado con pena. Es un asesinato
legalizado, normalizado. Que se condena desde altas instituciones, estandartes de lo

justo, pero que se permite. El asesinato puede enmascararse de muchas formas, pero
es asesinato siempre. La invasión de Irak y la muerte de civiles es asesinato. Los
mapuches abatidos en Chile últimamente por la policía son asesinato. Jamás se ha
desligado el poder del asesinato. Y lo peor del asunto es que un asesino sentenciado
por un Estado europeo debería aspirar a su reinserción, su resocialicación, no sólo por
la esencia del sistema penitenciario y del hombre, sino porque esa persona saldrá a la
calle en un tiempo, y no debería estar más excluido aún por la sociedad tras su paso
por la cárcel. Eso vuelve a revertir en la sociedad. Pero no hay medios para ello.
Parece que no interese. Ya Beccaria en el siglo XVIII ofreció la reinserción como
alternativa a la condena perpetua, hemos avanzado poco.
En mi búsqueda para entender la justicia, me he encontrado con que la justicia
viene a ser un arma de control, de manipulación, por las religiones, por los
estados. Para crear las sociedades que interesaban. La religión y los estados van
perdiendo poder y con él sus justicias decaen y pierden crédito. Una sociedad
puede vivir sin religión y sin estar enmarcada dentro de un estado como los
actuales, pero ¿sin justicia? ¿cómo imaginas que sería?
Es imposible que sea así. Precisamente los estados actuales han elevado el control del
individuo. Mucho más tras el miedo terrorista que provocó el 11-S. Jamás hubo más
control que en estos tiempos: escaneados hasta el tuétano, controladas las
comunicaciones, los datos personales. Y no creo que una sociedad pueda vivir sin
religión. Y me explico. Una sociedad puede vivir sin instituciones religiosas que
concentren el poder de la salvación de las almas. Más aún si son instituciones
encorsetadas como las actuales, pues son inamovibles y comenten los mismos
errores y barbaridades que quinientos años atrás. Pero no creo que la religión en sí
suponga un mal. La esencia del cristianismo es la esencia de lo justo: ayuda al pobre,
eliminar la explotación y la injusticia social… Y luego está todo el extrañamiento
místico. La relación entre la creación del autor y lo místico, como camino hacia la
esencia. No tiene nada que ver con la institución religiosa que se irroga la

comunicación directa con Dios, con sus métodos medievales. Desconectada de la
realidad y quebrantando constantemente los valores. Si los valores morales positivos
son tomados como fundamento me da que existiría una mayor justicia universal que
la actual. Dicho esto, como te comentaba, aspiramos a normativizarlo todo. Cualquier
conducta parece que debe ser reglada. Y eso es construir un mundo totalitario bajo la
apariencia de la libertad. Al individuo hay que enseñarle las reglas éticas del juego en
sociedad, de la convivencia. Si la educación fuese el pilar, y el conocimiento el
primer objetivo de los gobiernos sanos, no se necesitarían un compendio de normas
tan elevado. Pero aquí pesa lo económico. La construcción de un mundo, como el
actual, donde los intereses económicos priman sobre la persona, donde las
multinacionales y los bancos son los verdaderos gobernantes de nuestros destinos y
donde los gobiernos son los garantes de las grandes primas y beneficios de sus
mandantes necesita normas. Asustar al individuo. Coartar su libertad. Guiarlo por la
senda de la rectitud económica y política. El individuo es un desvalido al que hay que
señalarle el camino. Un muñequito descerebrado. A los que no estén en esa línea, los
excluyen. Pero tengo esperanza. Es posible que nos encaminemos a un cambio de
conciencia occidental. Y eso será así porque el sistema ha fallado. Porque no puede
sostenerse por mucho tiempo. Porque todo se basa en una ficción especulativa.
Esperemos.
Y, ¿cómo se podrían resolver los conflictos de intereses sin el concepto de lo
justo?
Mediante la educación de base, el conocimiento como objetivo del individuo y la
aplicación de lo ético, del bien moral en caso de conflicto. No creo que deba decirse
nada más.
Se me ocurre pensar en que la justicia se aplica o por sumisión o por la fuerza. Y
me aterra pensar esto, en la participación de ese tercero que es el poder judicial
(acompañado de sus hermanos legislativo y ejecutivo), supongo que no es casual

el que a la señora justicia se la represente con una balanza, y con una espada en
la otra mano... ¿existiría la justicia de estado sin el temor a ser castigados?
¿serviría para tal caso una diferente educación, que nos encaminara hacia la
compresión y no hacia el temor?
La justicia bien aplicada no debería darnos miedo. Todo lo contrario. Si por justicia
entendemos la aplicación de lo justo (fuera intereses económicos, políticos, etc.) Si
yo parto de una buena educación moral y he realizado un mal acto que ha ocasionado
daño en otro, ¿por qué debo tener miedo a ser castigado? ¡Debo ser castigado!
Debería ir yo solito al castigo. El gran problema es cuando no sabes por qué estás
siendo castigado. Díselo al amigo Josef K. cuando es visitado por un par de
funcionarios y es detenido en El proceso. Por qué, pregunta Josef K. No nos han
encargado decírselo, le responden. Y cuando contemplamos el calificativo de justicia
debemos hacerlo universalmente. No centrarnos en nuestro país o nuestra zona, sino
saber que en el mundo son detenidos muchos Josef K. Precisamente viene Kafka a la
entrevista, en un acto automático. Y es que Kafka escribió mucho y bien sobre la
justicia, es el mejor cronista de lo justo y del desasosiego que invade al mundo de hoy
en día. Y cuidado, no hay que encorsetarse en la idea de lo negativo de la justicia. La
justicia no es negativa. Lo son las normas injustas. Luego los jueces, que son
independientes del poder legislativo, son los que aplican las normas. Y tampoco creas
que tienen mucho margen de maniobra. En este sentido no señalaría al hombre que
aplica la norma y la interpreta en un mundo occidental, sino al legislativo que diseña
las normas. A veces no hay mucho margen de maniobra. Pero como bien dices una
mejor educación nos encaminaría hacia la compresión de la norma. De la misma
forma que nos encaminaría al diseño justo de la norma. Y a una sociedad donde lo
ético y lo moralmente bueno eliminase ciertas actitudes que no pueden tener más que
un castigo. Me refiero a las penas denominadas personalísimas, el atentar contra otra
persona. El que atenta contra otra, por mucho que nos incomode la norma, debe
recibir su pena. Con todas las garantías, por supuesto. Sabiendo que lo que va a
enjuiciarse es un hombre y su conducta, preguntándonos qué queremos para nuestra

sociedad: excluidos perpetuos o individuos con capacidad de reinserción.
En tu novela La emboscada hay un fragmento harto interesante sobre la justicia
y su modo de aplicación: “Las prohibiciones menores deben dar paso a la figura
de los jueces en las calles, ejecutores de sus propias sentencias en el acto”. Esto
está enmarcado dentro la ficción de Mega-City Uno y el Juez Dredd, pero me
dejó pensando en que primero es la capacidad de aplicar la justicia, y después la
justicia en sí misma. Es decir, siento que lo justo nace en el momento en que
puede aplicarse y se aplica. Lo justo requiere de la acción, de ejecutarse, si no,
queda en el plano de lo insatisfecho, de lo inexistente, del ideal, pues al no
resolverse el acto como justo, no hubo acción justa, no hubo justicia. Entonces,
te pregunto, y fuera de los ideales, ¿existe la justicia que satisface igualmente a
las partes implicadas o lo justo vendría a responder a la ley de lo que se impone
por su propio peso, Darwin y Nietzsche mediantes?
No puedo decirlo mejor. La justicia requiere a ejecutantes. Necesita de ellos para que
la justicia teórica pase a ser una justicia práctica. Cuando pasa a la práctica es porque
ha sido interpretada y se ha ordenado su aplicación por los jueces. En el capítulo de la
novela los jueces no sólo dictan sentencia, sino que aplican el castigo, como en
Mega-City One. Y es una mezcla de lo que preguntas. La buena justicia (y
entendamos por buena justicia la “buena justicia que parte de la buena moral”)
debería satisfacer a las partes implicadas. Lo extraño sería que no satisficiera a las
partes implicadas. Pero, ¿qué nos encontramos hoy en día? Educados en la cultura de
la propiedad, de la tenencia, del éxito, del interés, del odio y la individualidad; con
hechos en la sopa de cada día como el maltrato a mujeres, la intolerancia sexual, al
extranjero; con poderes represores que son protectores del sistema y una crisis voraz
pero con la gente en sus casas viendo el Sálvame diario y sólo unos miles (para lo
que está cayendo) luchando por el cambio… Bien, ¿crees que hoy en día estamos en
posición de aceptar lo justo? Si apenas podemos soportar al vecino porque hace ruido
con sus llaves al entrar en casa, ¿voy a aceptar una sentencia que reparte mis bienes?

No. La intolerancia y el individualismo hacen que el sentenciado no pueda aceptar
que se le arrebate una parte por la aplicación de lo justo. Más allá de la injusticia que
realmente puedan suponer algunas normas o el ordenamiento completo. Por lo que la
justicia debería ser aceptada por las partes si es una buena justicia, basada en buenos
principios, y el ejecutado debería sentirse satisfecho con la ejecución, pues debería
asumir lo justo. Y luego está el sentido común. Las normas tendrían que aplicarse con
sentido común. Ese sentido común pertenece ya al derecho natural, a la justicia
natural. Que es una justicia opuesta a la nuestra, que una justicia positiva y las
normas están tipificadas. De hecho, fíjate, nuestro Código Civil nos dice que la
equidad (el sentido común) debe ponderarse al aplicar una norma. Pero luego remata:
“si bien las resoluciones de los Tribunales sólo podrán descansar de manera exclusiva
en ella cuando la ley expresamente lo permita”. Como ves solo una norma puede dar
paso a la aplicación de la equidad. Y se hace en contadas ocasiones.
Y ya poniéndonos más en el terreno de la literatura, sobre tu novela La
emboscada, en ella cuentas una historia detectivesca desde diferentes planos de
la realidad (ficción, sueños, recuerdos, pensamientos) ¿cómo surge la idea?
Surge de la necesidad por experimentar y llevar a la novela el extrañamiento. Antes
de escribirla me preguntaba por la identidad. Era la pregunta que me llevó a
escribirla. La emboscada es la suma de todos los elementos que rodean la
construcción de la identidad. Si yo quería entrar dentro de la mente del policía o del
criminal debía entrar primero en la del escritor que escribe la ficción. Y por ello la
historia está narrada con técnicas diferentes en los capítulos en los que el escritor
narra en forma de diario y los que constituyen la novela que crea el escritor. Pero
incluso ahí hay conexiones. Si la novela que escribe y el diario del escritor se mueven
en la confusión y el azar, no tendría que estar tan claro que las historias sean
independientes, sino que puede una historia filtrarse en el desarrollo de la otra,
alimentarse. Partir de categorizaciones en la literatura es falsear la ficción y
convertirla en un producto estandarizado, evidente. Y por ello la intención era dejar

que las dos historias tomaran su vida y que conquistaran espacios. No había otra
forma, para mí, de explicar el motivo de la identidad. Porque es un motivo
inaprensible, maleable, imposible de taquigrafiar. Difícil de comprender.
En la novela comentas sobre el mundo editorial ¿cómo lo encuentras a día de
hoy? ¿qué futuro le espera al negocio de la literatura?, ¿podría acabar siendo de
libre acceso en la red?
No ha cambiado mucho mi idea sobre el negocio editorial. Porque al fin es eso,
negocio. Salvo en contadas excepciones en las que se convierte en una especie de
mecenazgo. Hoy en día ese mundo se ha abierto y hay un buen número de editoriales
independientes y recién nacidas en las que hay bastantes oportunidades para publicar.
No podemos quejarnos. Están las independientes que son dependientes pese a ese
halo de independencia. Las que de verdad no dependen de nada y publican lo que
consideran lo mejor que les llega. Las otras, que son las de siempre, grandes casas
comerciales. Y luego Internet. No me preocupa la publicación, pues al final siempre
hay espacio para publicar, o en las editoriales independientes o dependientes o en
Internet. Con mayor o menor esfuerzo. Me preocupa más bien el grupo. Los grupitos.
Los diferentes lobbies literarios. No tengo la sensación de que exista un espíritu
objetivo, sino que al final o se acaba publicando en un lugar u otro o se acaba con una
buena crítica o una mala dependiendo del grupo a que pertenezcas. Para bien o para
mal no estoy integrado en ningún grupo determinado. Eso puede deberse a mi horror
al sarao, al encuentro y a los juegos de cama de más de dos. Pero espero superar la
timidez pronto. Y entonces pertenecer a alguno de estos grupos, que debe ser muy
divertido. No te digo si uno se hace el carnet de dos que sean antagónicos. Una fiesta.
Y en cuanto a Internet, Internet ha sido el maná para el escritor novel. Más aún para
el solitario. Eso sí, no me imagino un futuro con libre acceso a la obra. El libro es un
artículo en el mercado que mueve dinero, y mientras sea así todo seguirá igual. Es un
producto con un valor determinado más su IVA correspondiente. Será un futuro con
más obras digitales, pero se complementará una y otra cosa. Aunque en el fondo no

me importa el formato, es una cuestión más bien práctica. Me importa la obra que
leo. Y me da igual cómo leerla. Si todo se convierte en un espejo digital así me evito
las horrorosas manchas de café o vete a saber qué en los libros que presto.
Tu próximo libro se titula Los caníbales, en La emboscada hay un par de
momentos en que anticipas este título ¿ya lo tenías en mente? ¿por qué Los
caníbales?
La emboscada y Los caníbales están íntimamente ligados. Si bien en Los caníbales
abandono la intertextualidad y los relatos que se recogen en el libro no guardan
relación con la obra policiaca, sí que la novela me llevó al libro de relatos y el libro
de relatos es reflejo de la novela. La emboscada, pese a que se publicara en 2010 la
escribí cinco años atrás. Los caníbales recopilan relatos escritos en el momento de la
publicación de la novela y poco antes. Con cinco años de separación parece extraña
su relación, pero una cosa llevaba ya la semilla de la otra. Es más evidente aún si te
digo que yo planteé para mí La emboscada como una novela abierta y uno de los
relatos del libro Los caníbales, precisamente el que da título al mismo, puede verse
como un capítulo que es continuación o cara B de La emboscada, con los mismos
personajes y la misma estructura. Un paso más en la novela. Pero que el que no ha
leído la novela puede, perfectamente, leerlo sin que sea necesario establecer una
relación con la novela, pues es completamente autónomo. Así que la novela y el libro
de relatos están secretamente (o no tanto) ligados. Y Los caníbales fue el título
elegido porque representaba el relato final del libro, el más largo y el que considero
como el más evidente del hacer caníbal, y el que también establece esa unión con la
novela y, claro, porque en el resto de relatos se circula alrededor del canibalismo. De
una u otra forma. Hay un canibalismo evidente que es el carnal, el de sangre y
cuchillo. Pero también hay otras formas de canibalismo. La familia, el gobierno, la
empresa, el pasado, las relaciones sentimentales, etc. son caníbales. A su modo
devoran al individuo, acaban con la identidad, la deforman. Y todo eso procuro
llevarlo al libro en los diferentes relatos desde el humor negro y mediante lo

fantástico en lo cotidiano.
Para terminar, una pregunta que no puedo dejar escapar, considerando el
entorno de esta revista y de que tengas un ensayo a dos manos sobre el
malditismo... ¿qué es para ti lo maldito?
Es lo marginal, lo que la sociedad aparta del camino, lo proscrito, lo no aceptado, lo
que se envuelve bajo el halo de lo raro porque molesta y se condena. Porque no se
entiende y se condena. Pero es que lo raro resulta que es lo singular, lo excepcional,
lo único dentro de su categoría. Lo maldito es un término que algunas editoriales
utilizan como un calificativo inquietante para vender más libros. Y es que lo maldito
también se ha convertido en una marca registrada.

APORTACIÓN ARTÍSTICA
De La memoria del laberinto. (Biblioteca CyH, 2005)
ELECCIONES
Pregunté al que se hacía llamar “Jefe de las Acciones Juveniles” y me dijo
que había que resistir, que hoy se votarían las elecciones generales y que íbamos
seis a cuatro, ganando. No fue fácil llegar hasta él, tuve que pasar controles y eso
llevó su tiempo. De hecho, desde que comenzó la campaña electoral, hace ya un
par de semanas, lo llevaba intentando. Pero fue en la jornada de reflexión cuando
convencí a los guardias con cigarrillos rubios, dinero y algún que otro libro
revolucionario y hablé con el jefe.
-Ganaremos, tú resiste. He oído hablar de ti y vamos a lograrlo –me confesó.
Tanto optimismo me hizo regresar esperanzado a casa, subí las escaleras de dos en
dos y me encerré en la habitación.
Y aunque somos una familia unida, jamás puedes tener confianza absoluta
en los padres. Se sabe que el inicio de la campaña electoral da el pistoletazo de
salida a la lucha entre jóvenes y mayores. Suceden los episodios de violencia entre
parientes y los políticos llaman a la riña, en la calle, en cualquier cena o reunión
familiar. No es extraño ver titulares sangrientos en estas jornadas: pasteles
envenenados, regalos peligrosos, atropellos en pasos de cebra, dolor. El parricidio
cobra protagonismo y se supone que una campaña limpia, sólo con promesas y
enfrentamientos verbales, sería una quimera, también un insulto a nuestras
convicciones. El partido B, por sus ideas más atrevidas y vanguardistas, es votado
mayoritariamente por los jóvenes. El voto al partido A, estático y miedoso al
cambio, es el predilecto de los mayores.
Jamás se supo si las encuestas que dividían a unos y otros eran reales, o
acaso si podían servir para tanto. ¿Es cierta esa relación entre los votantes de uno
y otro partido? Cuestionarlo sería vacilar lo que no debe ponerse en duda. Y
nunca, en cualquier caso, debe hacerse pública la discrepancia, por las represalias.

Hay que seguir los acontecimientos, entrar a formar parte de ellos: a dos semanas
vista para las elecciones ambos bandos atentan entre sí, al tener la convicción de
que un mayor número de bajas en uno u otro lado (por el empate técnico
generacional que reflejan las estadísticas) supondría la victoria de su respectivo
partido.
No recuerdo un sábado más largo y tenso como el de ayer. Para llegar a casa
tuve que atravesar barrios custodiados por motocicletas agresivas, confundirme
entre los rebeldes. Los que todavía conservamos familia (porque no queremos
hacer de esta decisión una tragedia), debíamos arriesgarnos y sortear la vigilancia
impasible de los porteros ancianos de la comunidad donde vivíamos. Disfrazarnos,
gatear por debajo de la mesa del vigilante o saltar tejados y chimeneas, eran
algunas de las estrategias que utilizamos. Otras hubieran dado la alarma del
portero y la llegada inmediata del “Consejo del Orden”, la sentencia consiguiente.
Que los mayores son oscuros y que las elecciones estaban siendo disputadas
(es posible que las ganara por primera vez el partido B, el que defiende el
cambio), son suposiciones que se confirmaron en la cena. Mis padres llamaron a la
puerta de la habitación y me preguntaron si quería cenar, yo acepté. Me encontré
en la mesa de la cocina con mi hermana pequeña (seis años y toda una vida por
delante para votar), mis padres y el silencio que debe gobernar en la jornada de
reflexión. El puré en los platos y las cucharas entrando y saliendo de las bocas. No
ponemos la televisión en estas ocasiones, por el miedo a discutir. Y eso es lo que
intentamos obviar: la disputa, cualquier mínimo enfrentamiento por pequeño que
parezca. Lo más sensato es cenar, saltarse las frases comprometedoras y esperar
hasta mañana, entonces votar y respirar tranquilo. El orden lógico impuesto hace
que con la subida al poder del partido ganador (sea cual sea) se acabe el
resentimiento y todo vuelva a la normalidad, como si no hubiese sucedido nada.
Por Orden Ministerial el asesinato dentro de este tiempo se acepta como una
solución legítima para cualquiera de los dos bandos, fuera de él vuelve la pena al
delito.
-¿A quién vas a votar?

Mi madre, al escuchar la pregunta, dejó la cuchara en el plato y dio un
puntapié a mi padre. Él me miraba desde su posición de hombre mayor,
arremangado hasta encima del codo, y apretaba los dientes con fuerza,
conteniendo la rabia que unas elecciones tan largas despertaba en su comprensión
de votante del partido A. ¿Qué debía decir yo? ¿Acaso no sabía él cuál era mi
decisión? Bajé la cabeza y seguí como si no hubiese escuchado nada. Es cierto que
tampoco costaba nada responderle como él quería escuchar, pero no. Mi hermana
pequeña enredaba con la comida y miraba a mi padre. Se había roto el juego
limpio. No contesté.
-¿A quién vas a votar? –repitió ajustándose las gafas.
No pude ocultarme más detrás del plato porque ya no quedaba más puré. Le
miré y le dije que él ya sabía como funcionaba esto, que hasta ahora nos habíamos
respetado y que teníamos que seguir unidos, una familia. Sé que mi madre era
partícipe de esa idea de comprensión mutua, y por eso hizo lo posible para calmar
a mi padre. Haberles susurrado acaso lo que el líder de las “Acciones Juveniles”
me había revelado (la ventaja seis a cuatro en todas las apuestas), hubiera supuesto
un camino sin regreso. Mi padre, tras los cariños de mi madre, abandonó los ojos
sangrientos y encendió un cigarro, esperó el pescado y la fruta y, sin decir nada
más, se fue al salón y puso la televisión en un gesto de agresión sin precedentes
hasta ahora.
Subió de volumen el noticiario de la cadena oficial, publicidad constante del
partido A, y llamó por teléfono a sus amigos para preguntarles por los últimos
datos. No tuve más remedio que despedir a mi hermana y a mi madre y subir a la
habitación, cerrar de un portazo y tumbarme en la cama. El reto era pasar la noche
sin sobresaltos. Al día siguiente, con el fin de las agresiones en los titulares de los
periódicos y despejada la duda del partido gobernante, la pesadilla quedaría a un
lado hasta la próxima contienda electoral.
Por la calle se escuchaban pasar las patrullas del orden. Vigilantes
nocturnos, porteros, antiguos militares, enterradores, policías y tenderos (la
mayoría carniceros) formaban las rondas. Una simple llamada, una denuncia y

entraban en los edificios sacando en pijama a los jóvenes y obligándoles a entrar
en sus camiones. ¿Los ejecutarían acaso? Sabía que el “Jefe de las Acciones
Juveniles” sí que tomaba rehenes y les aplicaba castigos, pero ellos, los padres y
madres del país… En realidad no era necesario. El secuestro hasta las ocho de la
tarde del día siguiente ya sería suficiente, pero era lógico creer que ellos no
miraban a corto plazo: en una perspectiva de futuro un votante menos del partido
B podría ser más que importante, así que nada estaba seguro.
Me asomaba a la ventana, despasaba unos centímetros la cortina y veía a las
patrullas con sus linternas ir de una casa a otra en una jornada de reflexión
inaudita. Y temí por mi vida. Busqué debajo de mi cama el cuchillo que siempre
tenía ahí, bajo los muelles y por si acaso, treinta centímetros de hoja. Me pregunté
si mis padres serían capaces de la denuncia, dudé. Por lo general, las llamadas se
daban por familias descompuestas, sin hijos, envidiosas de la situación de
privilegio de otros vecinos. No se andaban con escrúpulos. Durante las dos
semanas la pareja delatora, ella y él, se apostaban en las ventanas, camuflados
detrás de unas macetas de geranios o una jaula de pájaros y anotaban en su libreta,
con pulso de persona mayor, las direcciones sospechosas. Los jóvenes ya habían
advertido del peligro de la noche de reflexión y editaban pasquines anunciando la
conveniencia de pasarla en los barrios tomados, pero nunca se tiene la certeza de
que la patrulla actúe en tu zona.
Al poco tiempo, diez, quince minutos a lo sumo, había tanta gente
caminando por la calle y abordando edificios que no sabía si esconderme en el
armario, atrancar la puerta o darme a la fuga. Me era absolutamente imposible
imaginar las consecuencias. Y esa ignorancia bastó para apartarme de la ventana.
Me senté a los pies de la cama y esperé.
Eran más de las doce y media cuando se oyó llamar al timbre de casa, fui a
escuchar, entreabrí la puerta de mi habitación. Mi padre conversaba con unos
señores en voz baja y les invitaba a entrar. Ellos aceptaron la invitación y fueron a
hablar a la cocina. Pude sacar la cabeza, andar a gatas y asomarme por el hueco de
la escalera que daba al piso de abajo. Uno de ellos, con perilla y bigote canoso, se

había quedado vigilando en la puerta de entrada. Retrocedí y me encerré con
llave. Abajo se escuchaban los pasos, de un lado a otro de la cocina, un remover
botellas y la televisión cambiando de canal una y otra vez.
Tan sólo debían subir, dar una patada a la puerta, arrancarme las sábanas, mi
juventud... ¿Sería verdad la ventaja de seis a cuatro? En esas, ¿era yo tan
importante? ¿Acaso no había más votantes convencidos que escarmentar? Estaba
encerrado, la caída desde un segundo no me aseguraba la huida limpia si decidía
saltar desde la ventana, evitar la guardia dentro de la casa era imposible. Pero aun
en el caso que hubiese escapado del vigilante, allá afuera me esperaban
escuadrones instruidos en el arte de la caza. Me preguntaba qué era más
importante: sobrevivir al “Consejo del Orden” o empeñarme a votar frente a todos
y acabar en una pira, quemado como un hereje esa noche.
De repente golpearon con los nudillos la puerta de la habitación. Esperar sin
tomar una decisión hubiera precipitado los acontecimientos, sin duda creo que
hubiera sido demasiado tarde pedir clemencia tras la patada, por eso pedí perdón
antes. Pasaron unos minutos. Y llamaron de nuevo a la puerta. Tras repetir la
disculpa, la aporrearon. La patada hizo saltar las bisagras.
-¡Ya nada puede salvarle! –escuché que decía mi padre.
Y si esa noche pasada, apenas unas horas atrás y antes de que los
acontecimientos se precipitaran, tenía cierta esperanza por la victoria del partido
B, ahora no tengo un especial convencimiento en ella. Es cierto que le daría un
volantazo al país... El recuento de los votos está siendo lento y se da una victoria
parcial al partido A, el conservador, por un margen muy corto. Aparecen en
titulares breves las acciones de ayer noche en los barrios, refieren las proclamas
del “Jefe de las Acciones Juveniles”, avanzada ya la madrugada. Saber que puedo
ver la televisión el día después junto a mi padre y mi madre, con mi hermana al
lado, aquí, quieto en el sofá, me devuelve la tranquilidad de lo cotidiano; aunque
mi madre me riña de vez en cuando y tenga ella que acercarme la cuchara de sopa
a la boca.
-Mi niño, pobre niño inocente… –se lamenta.

-No le digas eso, es todo un hombre. ¡Lo ha demostrado! –le contesta mi
padre orgulloso.
-Tendremos que dar para Reyes su cometa, ya no le sirve – le recuerda mi
madre.
Encima del televisor un bote de cristal, repleto de formol, me trae recuerdos
molestos. Una oleada de imágenes distraídas corretea en mi mente al reconocer
dentro de ese bote mis nudillos, las uñas, mis dos manos, la dichosa salvación. El
hombre del tiempo mientras tanto anuncia sol en el interior, nubes y tormentas
para media tarde en la costa, un especial en el siguiente programa de Rocky
Marciano.
IH

CRÍTICA LITERARIA
La noche del eclipse tú o las inquietudes teóricas, existenciales y melancólicas de
Luis Artigué (Visor, 2010)
Era lo justo hablar de un buen libro de poesía, complejo y diferente, donde Luis
Artigué (1974) ha alcanzado el comienzo de la mayoría de edad lírica. Un poemario
con muchas preocupaciones teóricas sobre qué cosa sea la poesía, existenciales y de
identidad, desde una mirada no adocenada, muy verosímil, todavía con guiños y
deudas (pero ya pocos), se muestra sin impostura en toda su verdad lírica. Y mucho
sentido de qué cosa es un poema moderno en español desde la legibilidad y la
sinceridad. Una apuesta donde no parece ser tampoco una anécdota ver surgir el
poema en prosa desde la apelación a belleza. O el bosque y su reflejo sobre el agua, y
algo más que una impronta, como una unidad vital. La contemplación hecha
resistencia doliente ante la posibilidad de perderla, de temer ser el opulento alguna
vez, mendicante de belleza. Evidentemente esta pulsión de lo bello, esa joya eterna de
Keats, está en el inicio de su canto diferente como referencia explícita o salvación
tras su sinceridad vital y rural, confesional. Atada a memoria que recobra nombres y
la pobreza paisana (sin Antonio Gamoneda, pues cambian los tiempos), desde la
inestabilidad sin clamor. Atada con el lazo de una intimidad incierta existencial y
melancólica, confesa en su pérdida de referencias. Salvo la poesía y sus servidores.
Salvo los nombres del oikós íntimo.
Dividido en cuatro partes, no sé si muy acertadamente denominadas en alguna
ocasión (Embarazo simbólico), Artigué parece comenzar su poesía real y posible en
este poemario tras el purgatorio de la iniciación o Empezar por el número tres.
Poesía 1995-2005. Ahora estamos ante un poeta real y ya no posible, frente a las
servidumbres de versificación y sus servidores. Trae consiguientemente otro
atenderse y sinceridad (pero sobre todo oficio sin manufactura), fundamentalmente en
su atención a la poesía como salvación o identidad, como lugar de origen o fidelidad,
memoria y aventura. Ahí triunfa este merecido VIII Premio de Poesía Fray Luis de

León. Y con él un saber decir sin apenas declarativismos, atento siempre a la
reconstrucción de su identidad en el origen o memoria, a la poesía como salvación y
razón de ser.
La noche del eclipse tú, parece pues un comienzo real, nos parece claro y ahora,
desde donde puede incluirse en su generación. La de los Deshabitados de Juan Carlos
Abril, sin duda, donde ha recalado tarde. Y desasistido de los progenitores más
importantes del tránsito, Lorenzo Oliván y Luis Muñoz, y distinto a los más
arriesgados como Julieta Valero (o Juan Andrés García Román). Muy por el contrario
la suya es un clasicismo en la claridad nostálgica con la herida abierta, o un paisaje
natal y un triste bar (tras la barra), una melancolía y saberse en su primera madurez
despojado de todo salvo este poema, donde implica arte y existencia. Sin Wallace
Stevens y sin desolación profesionalizada. Pero también con herida y el caer en la
cuenta del payaso a la deriva (sin remos) en su impotencia y aventura, donde esa
fidelidad al origen busca una palabra asentada en sí misma como un buda. O llegar al
hueso, es decir a la emoción no inventiva, pues su poética defiende un
documentalismo emocional, experiencial. Una autoconquista y una rebeldía que
igualmente no quiere ser expresiva sino emocional, donde el poema nos reúne, (en)
el instante de comunicarse, decirse con el verso y ser desde sí mismo. Así pues prima
la intimidad de un yo en el tiempo desasistidamente, salvo como autoconquista junto
al otro como compañía. Y con el arte como ayuda para ver o sobrepasar lo real o el
umbral de la observación.
En cualquier caso la poesía y el yo ocupan buena parte del poemario como un desafío
a la lógica o efervescencia irresuelta en una ebriedad absoluta, pese a sus callados
interrogantes retóricos y exclamaciones, lecturas y sentido de lo tropológico. Esa
invención que viene acompañada del otro gran tema del libro (junto al amoroso y más
solapado): la mirada existencial y de la edad, donde escasean puntos de apoyo, hacia
el somos nada o el ministerio de sí mismos. Todavía sin descubrir al otro, salvo
como compañía. Vemos pues a un poeta todavía ensimismado en su rebeldía
emocional y marginalidad. Asentado lúcidamente en ese centro donde el poeta es un
farol en un suburbio o una lacrimosidad: el ciudadano más liviano que libre, ante el

sueño de Shakespeare. O el cuento contado por un idiota reconocido como verdugo
borracho (quizá con demasiados ecos o guiños demasiado reconocibles, como el del
mendigo y el vagabundeo, contadas veces). Y desde ahí quiere cantar o celebrar, pero
aunque lo desea no puede.
En definitiva su precariedad e inseguridad moral reclama ebriedad y combate contra
la estrechez de la lógica, cuando la casa ya no intenta resistir la tormenta, sino formar
parte de ella. O asumir, mientras la lluvia llama al llanto por su nombre. O buscar el
amor o extravío que acierta, en esa aventura que había incitado al lector a adentrarse
en la ley secreta de las emociones. Pero su tono, a pesar de sus deseos fervientemente,
se queda a punto de la ebriedad, pues lo analítico y trasegado doloridamente impide
la celebración o la alegría por el dolor del tándem Beethoven-Pepe Hierro. Así nos
llega esa pulsión por la alegría, esa manera de estar o de constituir la realidad
humana más excelsa. Y que sin embargo no transmite, sino como horizonte de
expectativas.
A todo ello hay que sumarle más cosas. Por ejemplo la delicadeza, desdén por la
lógica o narratividad, la apelación al canto, sinceridad o verosimilitud, como
prefieran, junto al apartamiento de las poéticas de la hechicería. Reclamando una
poesía de la experiencia más raptada por el yo deslumbrado, alejado igualmente de la
sobredosis de abstracción, como poética. O los sueños, donde el contenido desborda
la forma… Pero también la quietud y la contemplación de la belleza, el deseo del otro
como compañía en la aventura y no como insurgencia…con claridad y legibilidad, sin
sinapsis y fragmentos al servicio de la emoción bajo su luz sin Dios. De esta manera,
con el yo ciclotímico entre la curación y la herida, nos abre su intenso breviario
lírico. Mitómano a veces (Hölderlin, Kafka, Rilke, Mayakovski, el almacen del
tiempo de la biblioteca borgiana). En definitiva, estaos ante un libro propio, con
muchas virtudes por el sentido de verosimilitud y sinceridad, por oficio, por cuanto se
adivina en el porvenir.
RMB

RESEÑAS
Los Espejos, Inés Arredondo.
El Nadir Ediciones, 2009.
Qué sensación más agradable la de descubrir a Inés Arredondo. Su último relato,
Sombra de sombras, del libro Los espejos, consiguió eso tan placentero que es leer
una historia y en un momento dado, en un instante, un centelleo, ya no se está
leyendo sino que se está viendo una historia. El lenguaje se vuelve imagen. La
historia que narra pasa antes tus ojos. La sientes casi como propia. La ves como si
fuera un recuerdo. Todo lo cual no es posible conseguir desde una escritura que no
sea como la de Inés Arredondo. Su literatura es de esas que transportan al lector
dentro de su imaginario y directamente, flotas. Pero no es que sus historias nos lleven
por las nubes hablando de margaritas y rosas al sol en mañanas frescas de primavera,
sino que nos habla del desgarro, de las pasiones fulminantes, del dolor de la represión
sexual, de lo erótico como vía de escape, casi como salvación, de la sumisión como
método de supervivencia, de la presión social de las pequeñas comunidades. Es
capaz, con unas pocas frases, de hacernos sentir y ver toda la vida de sus
protagonistas desde antes sus nacimientos hasta después de sus muertes. Además, en
ocasiones, desde el realismo social del entorno donde nos lleva, se adentra en ciertas
descripciones en el mundo de lo abstracto, para así poder hacernos sentir, latir, junto
con las emociones de sus protagonistas, consiguiendo un efecto verdaderamente
envolvente. Bien merecería ir desgranando cada uno de sus relatos, pero prefiero que
quede el lector de estas líneas con la idea, más bien con la sensación, de que si se
sumerge en el mundo de esta escritora, le costará subir a la superficie...

La emboscada, Iván Humanes.
InÉditor, 2010.
Tras la leer La emboscada de Iván Humanes me he quedado con dos ganas y una
duda: Las ganas de volver a ver El halcón Maltés y de escuchar a Ray Charles en la
más tremenda soledad y oscuridad; y con la duda de si hubiese preferido que esta
novela fuese más corta o más larga. Más corta porque sentí que había demasiados
intertextos para ir alargando la tensión y más larga porque igual así hubiera entrado
más suspense en la trama, y es que cuando te tiene atrapado del todo, va y se acaba.
Te quedas con ganas de más pero con la sensación de que el camino podría haber sido
más corto para llegar hasta allí. La emboscada es una novela negra en toda regla:
Policías, detectives, pasados tenebrosos, varios hilos abiertos que van confluyendo,
asesinatos, secuestros, locura, prostitutas, ambientes sórdidos, automóviles en la
noche, bosques, cigarrillos en las comisuras de los labios, (se echó en falta el whiski
y una mujer fatal), psiquiátricos, diálogos interiores, la lluvia acompañando, zapatos
mojados y pensamientos turbios. Los elementos con los que trabajó Iván Humanes sí
son los clásicos de la novela negra, pero donde se diferencia es en el modo en que los
trata, desde el que los trata. Y es que cuando uno se da cuenta de que está leyendo una
novela de detectives, de misterios por resolver, es al final. Al principio se insinúa que
la cosa va por ahí, pero te encuentras en otro sitio, un sitio de reflexión sobre la
literatura, sobre la justicia, sobre eso de estar vivos, sobre el amor, vas leyendo y vas
entrando en terrenos de introspección, sin saber si el lugar de la reflexión es un sueño,
un recuerdo, una novela que alguien está escribiendo dentro de la novela que estás
leyendo o en un diario o en un diario ficticio o en ambas cosas o estás en la mente de
un psicópata y no hay lugar para poner una silla, y decir, estoy aquí. Te desubica por
completo y eso se agradece. Y es que tal vez no sea una novela negra, sino una novela
sobre la mente de alguien que escribe una novela negra... o ambas cosas a la vez o
muchas otras cosas a la vez. Descúbranlo.

Tiempo inhabitable, Pepa Nieto.
Huerga y Fierro Editores, 2011.
Curioso poemario, sin duda, este Tiempo inhabitable de Pepa Nieto. Contiene versos
que se elevan muy tiernos y sinceros sobre ese mar revuelto que es nuestro tiempo,
un tiempo inhabitable, donde como lugar de recurrencia en esta poetisa, están las
guerras marcando a fuego nuestros días. Las guerras en este curso dosmilonce y de
años anteriores, los atentados, la hambruna, el vacío por momentos de nuestras
existencias, el sinsentido de la muerte por la muerte sin sentido, es donde reposan la
mayor parte de los poemas de este libro. Además está el sentimiento de lo trágico que
se destila del conjunto. Una tragedia, siempre, es vivir en estos días. (Frase para
vernos en cualquiera de las épocas).
En NECIO, escribe:
Hay muerte en los escombros.
Toneladas de escombros
que ocultaron el alma
de las cosas queridas y los cuerpos,
invadieron tu mente.
Aquel humo
que deja en las ciudades
la destrucción irreversible,
te reclama,
juzga con grandes ojos
tu cabeza de necio,
tu despiadada forma
de herir como costumbre.

Ahora te me pierdes
entre miles de tumbas,
te lames como un perro
que buscara el perdón avergonzado.
Insistente caminas sobre muertos
que aún lloran tu olvido,
la ira presa de la carne
habitará tus ojos
y entonces llorarás tu propia muerte.
Y al pasar la página, para no dar respiro, en LA VERDAD COMO SELLO continúa:
Podría ser lo justo
sacar hasta la calle
una verdad que es nuestra
sin miedo a caminar hacia verdades
que pueden ser del otro.
Hay una rabia hacia lo absurdo, en el resumen de sus versos. Y hay unas ganas de
lucha con la lucha misma, que deriven en una serenidad de conciencia y en una paz
en el cuerpo a cuerpo:
Está inquieta la pluma.
Una vez más el canto equivocado
invade tu presencia,
una vez más la angustia,
la soledad tristísima del mundo
cuando el hombre es herido por el hombre.

También nos da sus martillazos de desesperanza, como en el poema NUEVO SIGLO:
A la vez que sus piernas
caminan sin cesar hacia la vida,
la muerte va quebrando
cualquier anhelo suyo de esperanza.
Es un poemario sólido y breve, sin fisuras, sin altibajos, siempre con la misma
melodía de fondo en su escritura, dando su versión emocional de los días en que nos
hallamos inmersos. Siendo además curioso el que consigue que sea una lectura
apacible, sosegada, mientras nos comenta sobre el desasosiego de esta actualidad de
guerras porque sí. Tiempo inhabitable, es como un pequeño lago donde alrededor,
todo arde.

La sobriedad del galápago, Sara Mesa.
DIP. PROV. de Badajoz, 2008.
Qué alucinante es leer los textos de Sara Mesa. En el libro La sobriedad del
galápago, disfrazado de libro de relatos pero que en realidad es una breve novela, y
disfrazado de texto gamberro y divertido cuando uno mira las ilustraciones de
acompañamiento (ilustraciones de Mimi González), siendo en realidad un texto que,
así, casi con jovialidad e inocencia, como quien no quiere la cosa, nos abre el pecho
de sus protagonistas con las manos y vemos las partes más desoladoras de nuestro
ser, donde nada es lo que parece, diciéndonos entre líneas que es la tristeza la que
mueve el mundo. Va dejando reflexiones interesantísimas por el camino, pero como
si se le cayeran de los bolsillos, como en un descuido, sobre la sociedad, sobre la
política, sobre la justicia... sobre nuestra manera de proceder, sobre la existencia. La
ironía lo cubre todo, y todo es tratado con un humor tranquilo, una gracia sin
nerviosismos, que a la vez que te saca la sonrisa te deja reflexionando sobre ti mismo.
En el principio del libro advierte: Los relatos de este libro son como los dedos de un
puño: pueden considerarse por separado, uno a uno, pero únicamente adquieren
toda su fuerza cuando se entrelazan. La oscuridad resultante del conjunto no ha sido
buscada: emana de estos relatos de forma natural, como el humo nace del fuego, o el
calor del sol. La habilidad con la cual se entrelazan los dedos de ese puño es de
admirar, resuelta sin esfuerzo, todo se sucede tal cual tendría que suceder, cada cosa
con su peso adecuado acoplándose con facilidad con las otras piezas del puzzle. Hay
un equilibrio narrativo impresionante. Sí, ¿y de qué trata el libro? Digamos que el eje
geográfico es un centro comercial, donde un tal Rechi, mangante con su particular
filosofía sobre el robo y sus quehaceres, pasa las horas de todos sus días,
deambulando por los pasillos, chorizando lo que puede y prácticamente lo que quiere.
Rechi, además de pensar que a la muerte de uno mismo hay que ponerle hora y fecha,
tiene una panda de cómplices, en la que destaca la figura del joven aprendiz Daniel
Cruces, que tiene siniestros planes de dominio mediados por una mantis religiosa que
mantiene en un bote de Nescafé, y que además anda enamorado de Julia, una de las

dependientas a las que tienen que esquivar para llenar sus bolsillos con lo robado.
También está Joanna Cobo, o más conocida como la comedora de mantis religiosas...
Y más personajes, todos empujando con sus vidas, sin quererlo, las acciones de los
otros. La sobriedad del galápago es una maquinaria donde si una pieza no estuviera
presente, todo hubiera sido de otra forma. En fin, como la vida misma. Y como nos
anuncia heráclitamente al final: Hemos de suponer que todo vuelve a empezar de
nuevo. Lo que aún queda por dilucidar es si, una vez más, todo será lo mismo.

COLABORADORES
Juan Francisco Ferré Escritor y crítico
literario. Es Doctor en Filología Hispánica. Entre
2005 y 2011 ha ejercido como profesor invitado e
investigador en la Universidad de Brown,
impartiendo clases de narrativa, cine y literatura
española e hispanoamericana. Ha colaborado con
relatos y artículos en medios como Letra
Internacional, Letras Libres, Hueso Húmero, Diario
Sur, Turia, The Barcelona Review, Lateral, La
Vanguardia, Quimera o Eñe. Es autor de las
antologías "El Quijote. Instrucciones de uso"
(2005) y "Mutantes" (2007, en colaboración con
Julio Ortega). Ha publicado la colección de relatos
"Metamorfosis®" (2006) y las novelas "La vuelta
al mundo"(2002), "I love you Sade" (2003) y "La
fiesta del asno" (2005, con prólogo de Juan
Goytisolo). Ha publicado el libro de estudios
literarios "Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la
realidad (Del Marqués de Sade a David Foster
Wallace)". Su última novela, "Providence", fue
Finalista del Premio Herralde 2009 (Anagrama) y
acaba de ser publicada en Francia por Passage du
Nord-Ouest, con traducción de François Monti y
prólogo de Julián Ríos, coincidiendo con la edición
argentina de "La fiesta del asno" (Bajo la luna).
Elvira Navarro (Huelva, en 1978) es la
autora de las novelas La ciudad en invierno
(Caballo de Troya, 2007), con la que fue elegida
Nuevo Talento Fnac, y La ciudad feliz
(Mondadori, 2009), con la que obtuvo el Premio
Jaén de Novela y el Premio Tormenta al mejor
nuevo autor. En 2010 fue seleccionada por la
revista Granta para su monográfico dedicado a
los Best of Young Spanish Language Novelists.
Ha colaborado con El Cultural del diario El
Mundo, revistas como Ínsula, Turia, Crítica y El
Perro, y los diarios Público y El País. Escribe
textos de crítica literaria en la revista Qué Leer y
en el blog La tormenta en un vaso, imparte
talleres de escritura y lleva sus propios blogs:
uno personal
(www.elviranavarro.wordpress.com) y Periferia
(www.madridesperifera.blogspot.com), un work
in progress sobre los barrios de Madrid.

Anna Labad Escritora residente en
Barcelona (según se dice). Su vida y obra son
un misterio que algún día serán desvelados.
A día de hoy, al menos, pudimos rescatar uno
de sus textos con la temática de Lo justo y
una foto que mandó un anómino, pero no
sabemos si es una foto realizada antes o
después de su muerte, pues no sabemos si
está entre los presentes o los ausentes. En
cualquier caso, bienvenidos sean foto y texto,
pues ambos irradian serenidad absoluta y eso
siempre es de agradecer.
Jordi Corominas i Julián nació en Barcelona el
28 de abril de 1979. Licenciado en Humanidades por la
Universidad Pompeu Fabra, desarrolla varias
actividades en el mundo literario. Como narrador ha
publicado dos novelas en catalán (Una dona que sap
jugar amb els peus y Colors, ambas publicadas en
Abadia Editors), una biografia en italiano (Macrina la
madre) y a finales de 2011 publicará en Barataria su
primer libro de relatos, El mayordomo de la muerte.
Asimismo tuvo la idea y coeditó la antologia Matar en
Barcelona, publicada en 2009 por Alpha Decay. A nivel
poético ha publicado la suite Paseos Simultáneos
(Vitruvio, 2010) y a lo largo de los próximos meses
espera sacar al mercado Oceanografías y en e-book
Loopoesía(s), poemas que sirven para articular su show
multidisciplinar Loopoesia, que dirige junto a Laura
Fillola. Por otra parte Corominas desarrolla una intensa
labor crítica en revistas, entre las que destaca su labor
de coeditor en panfletocalidoscopio.com y sus
constantes escritos en Revista de Letras, Culturamas,
Literaturas, Benzina, Excodra, Serra d'Or y otros
medios nacionales e internacionales. Asimismo trabaja
en la radio, hasta el año pasado en Cadena SER y desde
2011 en Radio Nacional en Catalunya en el programa
Wonderland. Puedes visitarlo aquí:
http://www.corominasijulian.blogspot.com

Luis M. Hermoza (Lima, Perú, 1977)
Es licenciado en Filología Románica por la
Universidad de Barcelona. Realizó estudios
en literatura hispanoamericana en la
Universidad Católica del Perú. Vivió sus
primeros 22 años en Lima, luego 11 años
en Barcelona y actualmente radica en París.
Dirige y edita la revista digital La Siega
desde su fundación (2004). En 2009, funda
la Agrupación Cornelista: por un planeta
sin humanos, con quienes publica el
fanzine Simiostein. En 2011, lanzó en París
junto con el poeta masiliense Laurent
Bouisset Le Cornélisme Internacional,
primera publicación francesa del
cornelismo. En narrativa, tiene una novela
inédita que quedó finalista del Concurso
Queleer-Volkswagen 2008 (Barcelona) y en
segundo lugar en el Premio de Novela de la
Universidad Federico Villarreal 2008
(Lima). Pueblo Joven, es su primer
poemario que será publicado en Trafalguar
Square (Londres) y en la Cátedra Miguel
Escobar G. (Ciudad de México) y es el
primer poemario cornelista.
Laia López Manrique Nació en
Barcelona en 1982. Es licenciada en
Filosofía y en Teoría de la Literatura y
Literatura Comparada por la
Universidad de Barcelona. Escribe
poesía y relato breve. Ha publicado
textos críticos, poemas, relatos y
microrrelatos en diversos medios,
revistas literarias y antologías
colectivas. En la actualidad prepara un
libro de cuentos, así como diversos
proyectos poéticos. + info en el blog:

Anna Chinaski Como en este número abundan los misterios, en este caso
no disponemos ni de foto de acompañamiento para una biografía que también
desconocemos. Sabemos que es poeta y como dimos con su poema Dispará no
tuvimos más remedio que incluirlo sin piedad. Eso sí, aquí pueden seguirla y
disfrutarla: http://annachinaski.blogspot.com/
Carlota Cánovas Cúneo, nació el 15
de octubre de 1991 en Madrid, donde
continúa (por ahora) viviendo, aunque se
considera nómada frustrada. Estudia
Historia del Arte en la Universidad
Autónoma de Madrid. Desde su infancia ha
ido cultivando la rama creativa de diversas
maneras. La música es una de sus pasiones,
cree en la música como instrumento
humanizante para la sociedad cada vez más
descuidada, por ello, se emplea a fondo en
tocar el banjo entre otras cosas. La poesía
vino de forma inesperada y la salpicó con
todas su fuerza, haciendo que abriera un
blog de apenas dos años de vida, en el que
continúa escribiendo, de manera no
profesional por el momento:
www.chopolombardo.blogspot.com. A
Ludovica Bastianini es Licenciada en la
Facultad de Conservación del Patrimonio
Artístico, realizó los Cursos de Dibujo y de
Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y
publicó con las Editoriales "L'isola dei ragazzi"
y "Larcher editore", además fue premiada en el
Concurso Fotográfico "Cucu tete", sobre la
relación entre la ciudad y los niños. Ahora
estudia la especialización universitaria de
Historia del Arte Contemporáneo en la
Universidad Suor Orsola Benincasa de Nápoles,
participando también en el Curso Profesional de
Fotografía de Autor en el Instituto Idep de
Barcelona. Parte de sus obras pueden ser vistas
aquí:
http://www.ludovicabastianini.com/Home.html

Rafael Morales Barba Soy
profesor Titular EU de la UAM de
poesía española contemporánea. He
sido profesor de St Lawrence
University. He publicado varios libros
de investigación sobre cuestiones
relacionadas con la poesía española,
Última poesía española, La musa
funámbula Poetas y poéticas para el
siglo XXI en España y alguno de
poesía, Canzoni di deriva, en Italia. He
sido conferenciante en muchas
universidades y plazas líricas de medio
mundo. Desde Cuba y Bolivia o
Argentina a Argelia, Túnez, Marruecos,
Italia etc.
Irene Gracia nació en Madrid en 1956. Cursó
estudios de música en la adolescencia, y más tarde
de pintura y escultura en la Facultad de Bellas
Artes de Barcelona. Fiebre para siempre, su
primera novela, obtuvo el Premio Ojo Crítico de
1994. Hijas de la noche en llamas, publicada en
1999, fue de nuevo muy apreciada por la crítica y
supuso su confirmación como novelista poseedora
de un mundo lírico, hipnótico y original. Con
Mordake o la condición infame (2001), se adentró
por primera vez en el mundo de lo fantástico. Con
su novela más reciente, El coleccionista de almas
perdidas (2006), obra intensa e inquietante, Irene
Gracia continúa entablando un diálogo con la
mejor tradición fantástica europea. Es también
autora de varios cuentos, aparecidos en diferentes
antologías, y de una abundante obra pictórica. Tras
pasar su infancia y juventud en Barcelona,
actualmente reside en Madrid.

Iván Humanes (Barcelona, 1976). Licenciado
en Derecho por la Universidad de Barcelona. En el
2005 publicó el libro "La memoria del laberinto"
(Biblioteca CyH), en 2006 el ensayo "Malditos. La
biblioteca olvidada" (Grafein Ed.) y en 2007 en la
obra "101 coños" (Grafein Ed.). Prepara la
publicación de su libro de relatos "Los caníbales"
con la editorial Libros del Innombrable y la
publicación de la novela "La emboscada" con la
editorial coruñesa InÉditor. Web del autor:
http://ivanhumanes.blogspot.com
Imagen Portada: Ludovica Bastianini

LO JUSTO
NÚMERO III
OCTUBRE 2011
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com