Excodra II: En el límite

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 2
(EN EL LIMITE)
Revista Excodra. Número II: En el Límite. Julio, 2011. ISSN 2014-1998.
Rubén Darío Fernández

ÍNDICE
Editorial
Identidad
Ficción
Saliva, Rubén Darío Fernández
Portbou: La frontera, Claudia Apablaza
No ficción
Aquí y ahora, Rubén Darío Fernández
Poesía
Gossos, Andrea Zecca
Poca-mente, Ainhoa Núñez Reyes
Caligari, Raúl Hernández
Fotografía
Ouka Leele
Marta Fernández Clemente
Luigi Aloia
Aurora Martín
Pintura
Ludovica Bastianini
Antonio Aguilera González
Entrevista + Aportación artística
Vicente Luis Mora
Reseñas
“La casa de cartón” de Martín Adán
“Alba Cromm” de Vicente Luis Mora
“Poesía en carne viva” y “Pan de verbo” de Ouka Leele
“No es fácil ser verde” de Sara Mesa
“Interior” de Constantin Fântâneru
Colaboradores

EDITORIAL
Identidad
¿Por qué narices hacer un número titulado tan extrañamente como “En el límite”?
Todo tiene su explicación. En principio se iba a titular “La frontera”, estando así el
número mayormente dedicado a lo que suponen las fronteras, sobre todo entre
culturas y sociedades. Una frontera es ese punto de encuentro e incertidumbre entre
entidades diferenciadas. Pues de tal modo, para abarcar más aún que el tema
fronterizo entendido de la anterior manera, os quiero situar En el límite, ahí, subiditos
en un mástil desde donde diviséis distintas entidades justo donde acaba una y
empieza la otra. Entidades de todo tipo, siendo de hecho entidades por el hecho de
estar limitadas, por tener límites que las diferencian a las unas de las otras. La
editorial se va a situar, con brevedad, sin precisión, más evocando que enfocando, y
dejando un par de cuestiones en el aire para quien sepa pescar nubes, en un mástil
concreto, clavado justo en ese punto donde se cruzarían, por ejemplo, dos calles.
Tengo desde aquí, desde este punto concretísimo, cuatro visiones bien diferenciadas,
a saber: Norte, Sur, Este y Oeste. Entonces es aquí donde nos perderemos. Las calles
no son calles como tales, de carretera y acera, sino un espacio abstracto que
representa un cruce de caminos en el que podemos elegir la dirección a tomar, pero
en tal momento, en el momento de la decisión, estas direcciones se vuelven infinitas.
La elección la vamos a considerar acción esencial, primaria, para poder comentar,
aquí, sobre los límites, y en concreto, sobre la identidad. ¿Cuáles son los límites de
nuestra identidad? En lo anatómico, está claro, allí donde la piel deja de ser piel y es
aire. En lo familiar, la cosa se extiende un poco más... como por ejemplo, hasta el
comienzo de la vida: todos somos de la misma familia; aunque tal vez, ¿pudieron
ocurrir varios orígenes de la vida por diferentes vías? En lo social, lo político, lo
moral, lo psíquico: elige tu ruta. El cómo y quién somos van andando de la mano con
el cómo queremos ser. Pero también con el cómo podemos ser. Uno es lo que hace de
sí mismo con sus elecciones, pero en ocasiones, con límites que no puede traspasar.

Uno es, de un lado, sus actos y sus potencias, y de otro, sus limitaciones. Y andándole
un poco más al contorno que nos engloba: uno es también hasta allí donde alcanzan
sus recuerdos, siendo también recuerdo en otras mentes. Pudiendo intentar ser hasta
allí donde alcance su imaginación. Así que desde lo alto de este mástil donde me
hallo, me pregunto: ¿Dónde comienza y acaba uno mismo? ¿Hasta dónde podemos
llegar a ser?
Os dejo con las otras sugerencias sobre los límites.
Gracias por ser, por estar aquí.

FICCIÓN
Saliva
Un vómito en la acera. Vaya, es mío...........Bien, me presento, me llamo Ben, tengo
cuarenta y cinco años y soy una puta mierda andante. Hablemos de sexo:
-Te he dicho que no te voy a chupar la polla nunca más jodido puerco, no eres más
que un borracho esnifador de farlopa barata que sólo sabe dejar que se la chupen y lo
único que te preocupa es joderme a todas horas y por cualquier sitio. Estoy hasta el
coño joder. Ya no tienes ni trabajo. Piter murió y tú hace tiempo que también. Vuelve
a ser quien eras Ben, vuelve. Necesito al de antes.
-¡Bá! Púdrete. -Dije. Y me fui de casa sin ni siquiera dar un portazo, como tantas
veces.
Piter es, era, nuestro hijo, se llamaba Pedro pero siempre le llamábamos Piter, no me
pregunten por qué. Y bueno, esa mujer tan cabreada es, que no era, lógicamente mi
esposa, mi esposa Amanda, nos queríamos sí, nos queríamos, pero un día se rompió
un plato y el amor con él. Y no, el plato no fue Piter joder, él murió como se cae una
hoja de un árbol, por puta casualidad, quiero decir que tanto podría haber sido esa
hoja en ese instante como otra hoja, me explico, le cayó encima el cartel de una
farmacia, en fin, ya veis, cosas. Claro que sufrí, casi muero de ello, pero mi relación
con Amanda ya se había finiquitado hace tiempo y yo ya era una mierda antes de
aquello. Pero después tuve un motivo para ser una mierda. O eso dicen.
Me fui al bar de Toni.
Cerveza [...] Cerveza [...] Cerveza [...] Cerveza [...] [...] [...]

Click.
-Coño Iván, ¿qué haces aquí conmigo?
-Tú me recogiste borrachón jeje
-Oh, bien, joder no sé dónde cojones he estado... aclárame...
-Pues a mí me pillaste en la calle esta noche cuando iba a casa, me dijiste ¡Monta
chaval, que nos vamos de juerga! Y cómo no, subí, no sé ni cómo podías conducir
cacho cabrón, por suerte me dejaste coger a mí el volante, y bueno, nos fuimos de bar
en bar y de raya en raya...
-Je, me imagino. Joder si ya está amaneciendo.
-Ya, y al final hemos venido a dar aquí, es un sitio cojonudo, debe ser una acampada
libre o algo, y las vistas son de puta madre, es una especie de acantilado, los de la
tienda de ahí al lado llevan toda la noche follando y metiéndose coca hasta por sabe
el diablo dónde jeje no paran de gritar, se metieron dos chavalillas la hostia de
cachondas y tres pavos, y a follar, ya nos podrían hacer un hueco, anda, métete ésta
que acabo de hacer.
-Ok, me hace falta, ¡snifff! -bueno, este es Iván, un amigo de la familia, tiene veinte y
tantos, es un pieza, y es escritor, o eso dice él, yo también escribía, pero... no merecía
la pena, nadie escuchaba.
-Por cierto, esta tarde pasé por la principal que pasa por tu casa, y estaban las dos
gitanas de siempre sacándose las pelillas limpiando cristales, ya sabes, y apareció la
policía, tenían el coche aparcado en la calle paralela y salió un gordo y calvo con una
sonrisa de cabrón que ni te imaginas, las gitanas echaron a correr y el comedor de

donuts empezó a rodar tras ellas, lo que no esperaba el poli es que a unos doscientos
metros estaban dos gitanos inmensos y uno viejo en plan el padrino y tal sentados en
el escalón de un portal, entonces el policía cogió a una de las gitanas pero justo al
lado de los tres personajes, fue la leche, el seboso empezó a gritar: “¿Por qué salisteis
corriendo? ¿eh? ¿por qué? ¿por qué?” lo decía medio apabullando medio acojonao,
estaba sudando como un puerco y ya no tenía la sonrisilla hijoputa en la cara y la
gitana le contesta que siempre que las cogían les decían de todo que las llamaban
putas y guarras y que un día le cogieron una teta y le escupieron o se las llevaban a
comisaría y no sé qué más, yo pensé lo rajan, lo meten en el portal y lo rajan, el viejopadrino
mira a uno y éste hace un movimiento con un brazo y el policía se gira hacia
a él, y sin tiempo a más el otro mete una mano en el bolsillo la saca y como quien
corta el tallo de una flor le raja el cuello, así, sin más, y se van andando, me quedé
blanco, y el ex-comedor de donuts entre sangre se desploma en el suelo con una
mano en su cuello y la otra en la barriga como queriendo arrancársela o algo, yo
doblé la esquina y no vi más, en fin, en sí me importaba un carajo el policía la gitana
la vecina del quinto el presidente, vamos que me ha dado igual para ser sinceros, lo
que me jodió fue su sonrisa, hay que ser cabrón joder, se reía porque iba a
descargarse con ellas, se reía de que iba a hacer daño así por las buenas, que hijoputa.
-¡Snifff!
-Mira que te enrollas chaval, todo para decirme que no te gustó su sonrisa... ya ves, la
sonrisa del frustrado, aunque el rajazo tal vez fue algo demasiado, pero en fin, yo ya
ni río ni lloro ni siento nada cuando hago daño. Porque la verdad no sé ni cuándo lo
hago, eso sí, trato de no hacerlo, trato de no sufrir ni de hacer sufrir, aunque con
Amanda nos digamos de todo hay un fondo noble, es en plan descarga supongo tanta
mierda que nos soltamos... en fin... un día hablaremos y aclararemos las cosas...
-Pues Ben tío, al final lo que cuenta, lo que pesa, es el sufrimiento. Da igual su
procedencia o si sabes que lo haces o no. Mira hoy mi madre estaba llorando sentada
en la taza del váter, y el váter ¡cuánto soporta! ¡cuánto traga! La noche anterior

ecibió mi semen y por la mañana las cagadas de mi viejo y la mía. Y después
lágrimas. Debe de ser el váter más cargadito de sentimientos. Tal vez yo sea váter,
Ben, tal vez yo sea váter. Y mi madre decía que no quería hablar, que no aguantaba
más, tantas caras de desprecio, decía que estaba bien ahí, encerrada en sí misma. Y yo
luego cojo y me encierro en esta cárcel de papel, en este puto folio, en este llanto
interno. Al final lo que cuenta es el sufrimiento, Ben. Llora igual el niño que perdió
su peonza como llora el marido que perdió su esposa. Lo que queda es un hueco, unas
veces más grande otras más pequeño, el sufrir se vuelve pala y te golpea, a ser
posible de canto y en la cara, después crea el hueco. Mira lo que escribí -¡¡¡Snifff!!!
Iván después de meterse la raya se metió una mano en el bolsillo trasero y sacó una
hoja totalmente arrugada, había un inicio de lágrima queriendo salir del ojo, pero yo
sabía que no la iba a dejar salir, en fin, me dio la hoja y la leí.
“Un silencio entre ruinas romanas.
Esa es mi infancia, mi alegría.
Es lejana.
Es extraña.
Es vencida.
Si la noche me vendiera un verso
o el aire fresco de tus pupilas
que hace tanto que no siento.
Si de la tristeza, cruel quimera de cenizas,
como el fénix
renaciera la sonrisa.

Si la palabra fuera justo como la ola
y dejara en mi seca orilla
su bravura y su ternura.
Si por vivir no me desviviera.
Si consiguiera ser feliz.
Dejaría de llorar.”
-Pero si tú no lloras Iván, tú lo que haces es no parar de esnifar.
-Ya, pero acabar un poema con dejaría de esnifar como que no.
-Y por qué escribiste esto compadre, no tiene mucho que ver... -Iván escribía lo
primero que le salía cuando algo le dolía, luego me lo enseñaba, y nosotros después
de unas rayas nos poníamos muy poéticos siempre, era una buena amistad.
-Yo qué sé tío, tengo versos danzando y correteando debajo de mi piel, y ahí van,
hasta los dedos para agarrar el lápiz y ¡flop! la letra la palabra el verso el poema
entero la pena entera; pero lo que me agradaría cuando me leyeran es que sintieran lo
que yo siento cuando leo a alguien por primera vez, esa sensación de desvirgar un
texto y sentir su sangre caliente de dulzura y rabia y pena recorrer mi ser, embriagarte
de su pura miel que nunca antes respiraste y sentirte crecer, sí, eso es lo que yo busco
al leer. Crecer. ¿Creciste, Ben?
-Sí, por supuesto, lo que me está creciendo es el pito oyendo chingar a los de la tienda
de ahí, lo que hay ahí dentro es desesperación, compadre, intentan ahuyentar la
soledad por la vía rápida de los sentidos, por el calor de los orgasmos; tres chicos, dos
chicas, dos coños, tres pollas, cinco culos, diez manos, cinco bocas y piel y sudor y

más piel y más sudor, y saliva... Toda una maraña de piel y ansiedad a la caza y
captura de humedad y bocas y semen y almejas y orgasmos. De calor en definitiva. El
sexo sin amor no es más, no es más ni menos que búsqueda de calor ¿Por qué pasar
frío, no?
Iván empieza a hacerse un porro y me pasa otra birra. El sol ya nos empezaba a joder
bastante, saqué las gafas de sol, cogí la cerveza y seguimos hablando.
Nota: inciso: pensamiento al pronto: rayo de coca: o un yo qué sé:
Tengo la costumbre de enfrentarme a la duda y a la incomprensión cara a cara, y a
ésta en concreto: me-la-for-ni-qué. Mezcla de rebeldía y curiosidad. Un muro menos,
un prado más. Y pensar que por eso matan y aíslan, destruyen vidas. Hipócritas
acojonaos. Cojan una polla y chúpenla o penetren un coño con su lengua siendo del
mismo sexo si desean hacerlo. Sin miedo joder, sin miedo. O enamórense.
Bueno, llegados a este punto, habrá que empezar la descripción de los personajes,
¿personajes?:
Ben: Ben es un viejo en proceso que no quiere morirse y eso que ya cree haber vivido
demasiado, Ben es alcoholismo y es pelo blanco y arrugas de amargura en toda su
cara, es jersey de cuello alto y botas de monte, es sangre fría y sangre hirviente. Es un
cúmulo de llantos y alegrías y fracasos, es un cúmulo de años perdidos y un hijo
perdido y una esposa perdida. Es caos. Es una mierda como dice él.
Iván: Iván y su chaqueta verde y su pelo rubio revuelto y sus vaqueros gastados y su
gramo de farla y su costo en el bolsillo, es un joven perdido en la comodidad de esta
actual sociedad que no mata de hambre pero si de pena. Ya saben, la culpa siempre es
de la sociedad.
Amanda: Amanda es una lágrima, es cabello cansino y moreno y largo como un

adiós. Amanda es la tristeza, es el cuchillo que roza las venas de la muñeca. Es la
desesperación de haberse equivocado de vida y no haber tenido el valor de cambiar.
Amanda es, pues, tristeza. Es delgada casi sin pechos y no parece andar, se desliza
por las aceras como perro vagabundo con alas. Amanda se va a suicidar.
Piter: Piter era.
Toni: Toni es An-tonio, el del bar.
Tres chicos, dos chicas: Eso se lo dejo a ustedes. También hay que usar la
imaginación, ¿no?
Seguimos hablando hasta la noche bien entrada entre cervezas, porros, soledad y
rayas y rayas.
-Ya puedes haber dado todo que cuando dejes de dar algo ya nunca habrás dado nada.
[...]
-¿Y dios?
-Dios es un bastón quebrado, antes me agarro a mi polla.
[...]
-Mi vieja llora y llora y mi viejo es un cabrón con ella, la quiere eso sí, lo ha
demostrado mil veces, pero la trata como un cabrón.
[...]
-Madrid es una lágrima del viento en los baños del metro haciendo cola por vivir.
Madrid es gris.
[...]
-Y entre verso y verso, cómo no, el arcoiris.
[...]
-Amanda me engaña, y yo, me pudro en celos y me tiro a la primera que se deja.
[...]

-Me dijo mi vieja: “¡Eres un hijo de puta! ¡te voy a matar! ¿nunca te rompieron los
labios? ¡yo lo haré! ¡te odio! ¡te odio!”
[...]
-Vaya mierda es el fracaso, a la mínima tratan de hundirte un poco más y pocos me
dan un abrazo.
[...]
-Cada vez que me cierran una puerta otra ya se está cerrando y la siguiente se cierra
aún más fuerte. Es como una reacción en cadena directa a la nada. A la miseria.
[...]
-En esta época todo fluye como saliva, de boca en boca, de lengua en lengua.
[...]
Subo el volumen de la radio: “¿Es que no tienes bastante con su dolor? shoshito del
mundo ¿qué más quieres tú? el día en que sus cenizas canten... no la harán por ti, por
ti no.” Los Enemigos y su ay Antonio coño, la hostia...
-Quisiera ser humo, ser un eterno cabello gris que cobra vida con la luz y pasear por
el aire retorciéndome en ondas y giros creando belleza, y suspiros. Pero no, y el
tiempo baila un vals con el humo y no conmigo, lo baila con la noche y no con mis
pensamientos mientras fumo de este extraño veneno que me has dado y miro cada
uno de mis rincones interiores. Mientras, la música de fondo se consume con el
sonido envolvente de cada calada, y yo exhalo una nube muy gris y densa como si de
una idea soplada se tratase atrapándome su desvanecimiento en el ambiente al paso
de cada pestañeo del reloj, que no marca segundos por que se paró al introducir este
humo en mi pecho y el tiempo viene a ser latidos del corazón, tic-tac, segundo va y
volvamos a fumar... y la noche se consume, como la música, como el humo... como
nuestras vidas, chaval, como nuestras vidas, enga, hazte otra, si no puedo crear: me
destruyo.
[...]
-A querer no le enseñan a uno en la escuela.

[...]
-La tristeza es peor que el olvido, compadre, es peor que ser agua estancada en un río
de funesta existencia. La tristeza es parálisis. Es vivir sin alma. Es peor que yo sin
ella. Y ahora es todo nuevamente gris. Jodida existencia. ¡¡SNIFFF!!
[...]
-Podría empezar a rascarme en las grietas de mi pecho y ver lo que hallo, tanto puedo
toparme con una flor como con un condón usado.
[...]
A los dos días y ya casi amaneciendo salió una de las chicas de la tienda, se
tambaleaba bastante, tenía el pelo muy grasiento y los ojos un poco subidos hacia
arriba, estaba un poco ida, se acercó al coche, se apretujo contra la ventanilla y nos
dejó ver sus pechos sudorosos que prácticamente no eran cubiertos por la camiseta
negra que llevaba, estaba muy dada de sí y con algún que otro lamparón brillante,
acercó su boca al cristal y dijo, bueno, gritó: “¡Necesito una polla! ¡joder! ¡qué se me
va la olla! ¡necesito una polla!” Yo pensé que realmente lo que necesitaba era un
abrazo. Pero, en fin: “Pasa, yo tengo una...” Entró. Chupó. Tragó. Luego levantó la
cabeza y me miró con media sonrisa en la cara, como queriéndome decir que hizo un
buen trabajo. Pero notó algo en mi mirada. Y yo también en la suya. Era su alma
quien me hablaba, dolida, perdida y a través de su mirada en su reflejo en su brillo, vi
su dolor, leí su tristeza su caos su negrura y ella se dio cuenta. Y ahora sí. Ahora la
abracé. Rompió a llorar sobre mi abdomen.
-Joder, Iván, saca una cerveza para esta chica anda.
-¿Eh? ¿Con quién hablas? -me dice entre lágrimas.
-Mierda, sal del coche princesa.
[...]

-¡¡¡AMANDA!!! -La sangre que salió de mi garganta con el grito se estampó en el
cristal al entrar en conciencia.
Toni en el bar me dijo que Amanda llamó llorando antes de que yo llegara, le dijo que
yo volviera en cuanto llegara al bar, o que si no, que ya no volviera, y no volví. La
llamé más tarde por teléfono. Comunicaba. Llamé a la vecina. No sé ni qué me dijo,
sólo oía un perro ladrar. Me pregunto cómo voy a seguir narrando esta extraña
historia una vez que haya arrancado el coche y mar adentro. En fin. Probemos.
RDF

Portbou: La frontera
Madre, ¿me escuchas? No compartas esto con nadie. Dime qué es el amor. Dime,
¿qué es el amor?, madre.
¿Qué es el amor, madre?
GOØ, descúbrelo tú misma, me decías. No puedo decírtelo, descúbrelo tú misma,
GOØ. ¿Por qué me lo decías, madre?
Madre, siempre pienso que estoy enamorada. A cada instante pienso que el hombre
con el que me acuesto o el hombre que me gusta, es el verdadero amor. ¡Y no! Todo
se cae, todo muere a los días, al segundo, a las horas. Todo se hace polvo. Quedo
vacía, ya no queda nada en mí y tengo que volver a inventármelo todo.
¿Qué es el amor, madre? ¿Qué es el amor?, repetí durante años como en un mantra.
Quiero amar a alguien. Debería pedírselo a la Virgen de Montserrat. Y a veces lo
vuelvo a repetir. ¿Qué es el amor?, le decía a mi madre en silencio. Cuando ella no
estaba, cuando ella estaba en otro país, cuando yo estaba en otro país, cuando estaba
conectada, sola, twitteando, leyendo, dejando nuevamente otra ciudad. Cuando la
recordaba saliendo de casa en las mañanas. Se veía bellísima.
Madre, sentía que lo adoraba tan sólo al conocerlo una noche, pensaba que ya lo
amaba profundamente. Pero se me pasó madre. Se me pasó en un par de días madre.
Madre adorada, madre mía, ¿qué es el amor?
Salí de casa. Después de una noche con él. Hui. Necesitaba huir nuevamente. Tomé el
metro hasta Paseo de Gracia y subí al tren para ir hacia el norte de España. Busqué un
sitio para salir de Barcelona, huir de estar todo el día conectada.
Madre, voy en el tren, escucho House of Cards, me doy cuenta que he olvidado mi
pasaporte en la maldita cueva oscura. No quiero volver a por él. Le temo a esos
regresos intempestivos. Dicen que si uno vuelve, hay que sentarse en una silla tres
veces antes de volver a salir. Mi abuela decía que así se evita cualquier desgracia en
el camino.

Iré a Portbou. Portbou es el último pueblo de España, perfectamente me podrían dar
deseos de pasar a Francia, llegar hasta Montpellier. He olvidado mi pasaporte y no
podré cruzar la frontera. Me pueden detener. Me miro en uno de los vidrios del tren.
Este pelo corto me queda horrible. Quiero que me crezca. Ya no volveré a
recortármelo. Los hombres me miran horrible, ni siquiera creo que me miren, creo
que los únicos que lo hacen son los gays del Eixample. Pensarán que soy un hombre
más. Me amarán los gays del Eixample. Querrán estar conmigo una noche, vivir
conmigo, me buscarán luego de pasados los años, cuando yo ya haya regresado a mi
país.
Vuelvo a mirarme. El crecimiento del pelo será un aprendizaje. Será una forma de
aprender a amar a alguien, me dije esa vez cuando me lo recortaba; no puedes ir de
amante tras amante, GOØ, me dijiste antes de despedirnos en el aeropuerto de Chile.
¿Recuerdas? Córtate el pelo y aprenderás. Lo intentaré, te dije. Y me despedí. ¿Lo
recuerdas, madre? No volví a mirar hacia atrás hacia el sitio en que estabas, aunque
quise hacerlo, pero no pude, también me han dicho que da mala suerte, las mujeres de
sal, las mujeres que se quedan detenidas en el camino y todo lo demás.
Ahora a esperar a que me crezca el pelo. Tal vez se tardará un año o dos. Tal vez dos.
Pero no volveré a cortármelo en mi vida. No quiero que alguien me lo corte por las
noches. Me han dicho que hay hombres que sueñan con eso, con cortarles el pelo a
sus mujeres cuando duermen plácidamente y después entierran el pelo para que
crezca el amor. Siempre pensaba que U. me cortaría el pelo. Intentaba no dormir con
trenza. Intentaba no dormir cuando vivía con U. Intentaba cerrar sólo los ojos, hacer
como que dormía plácidamente. Nos separamos. Nunca más lo quise volver a ver.
Tres horas de viaje. Nadie me ha mirado en todo el camino, madre. El tren va repleto
de hombres. Nadie me ha mirado. Necesito tener un amante. No sé estar sola. Siento
que jamás voy a enamorarme. Nadie me mira en el viaje, escucho Pearl Jam, luego al
Doctor Dinosaurio: Kiss me. Temo por mi PC, lo dejé encima de la cama de la cueva.
Ella podría entrar en mi PC y leer todo, madre.

Desde el tren se ve Portbou, el pueblo donde se suicidó Benjamin. Hannah Arendt
vino a su entierro, dijo que era el sitio más bello que ha visto en su vida. Es la
frontera, donde termina España y comienza Francia. Se ve todo el mar, un cerro entre
los dos países y en el medio de ambos, esta especie de pueblo que no es tal, esto no es
un pueblo, madre, esto que es sólo el sitio donde murió Walter Benjamin.
El tren se detiene. Me bajo con cuidado, cruzo hacia el pueblo por las vías. Un
segureta me grita algo asustado. Al parecer dice que eso está prohibido, que hay un
sitio especial para cruzar. No lo escucho. Llevo puestos los audífonos. Suena el
Doctor Dinosaurio: Kiss me. Camino apurada. Entro al pueblo por un túnel de tres
metros de largo. Cruzo. Camino. Esto no me parece un pueblo. Primero se ve una
bajada empinada. Algunos negocios para turistas. Las personas caminan extraño.
Como perdidos en el paso de las fronteras. Ellos no son turistas, madre. El mar se
mueve irregularmente. No hay arena, no hay olas, los niños nadan como en un
infierno azul.
Esto parece un infierno. Dicen que el amor también es un infierno. Me han dicho que
hay piedras en el mar, que no hay ni una pisca de arena. Esto no es un pueblo, sigo
pensando, esto no es arena. Esto parece un infierno. Camino. Madre, esta es la
frontera; no sé porqué le llaman pueblo en los mapas, en las guías, en los trenes.
Entro a una Caixa; saco dinero para comer; salgo, un hombre me mira; ¡oh!, qué raro,
un hombre me ha mirado. En las fronteras suceden cosas extrañas, madre. El hombre
me sigue mirando. Lo miro, me mira. Sigo caminando. Huyo. Me da temor que un
hombre me mire. Después del corte de pelo olvidé cómo es que a uno la miren.
Comencé a ser también esa especie de frontera. Una frontera espantosa. Antes tenía
un exceso de confianza en mí. Antes confiaba en mi cuerpo, en mi pelo, en mi vida,
ahora nada, desde que me corté el pelo, el mundo se ha vuelto difícil, el mundo se ha
vuelto pedregoso, solitario. Los hombres ya no me miran, antes podía elegir un
amante. Ahora no tengo ni medio amante, apenas un par de amigos que me llaman
para salir el fin de semana y pedirme consejos acerca de sus novias. Quisiera volver a
tener el pelo largo, madre. No estar en esta frontera que es como un infierno. Quisiera
salir para siempre de la cueva, quisiera tener un amante, quisiera tener el pelo largo,

madre.
Entro a un restaurante especializado en paellas. Pido un menú. No me gustan las
paellas. Ensalada de gambas. Me la traen. Qué asco. Los ojos de esos bichos muertos
me miran. Es horrible, jamás debí pedir ensalada de gambas. Dejo la mitad. Los ojos
los tapo con una lechuga. Llamo a la camarera. Tráeme el otro, por favor. ¿No te ha
gustado? Sí, gracias, sólo que… Se ríe. Me trae el segundo. Me lo como todo:
Calamares y patatas. Luego el postre: helado de crema y chocolate. Voy al baño. Me
lavo los dientes. Pago, salgo del restaurante, me pongo a caminar por las calles, esto
no es un pueblo, madre. Esto no es nada.
Caminaré hasta encontrar la tumba de Benjamin. La tumba de Benjamin que me ha
dicho que es similar a encontrar el amor. No preguntaré por ella. No buscaré la tumba
explícitamente, esperaré a que en este paseo aparezca sola. Si no aparece, regreso.
Camino, primero el mar, la costa, la playa, unos niños se bañan, muchos extranjeros
toman sol. Escucho idiomas. Do you look for the love? Sie sucht nach der Liebe.
Algunas ancianas. Sie sucht nach der Liebe. Otros nadan, las madres vigilan a sus
hijos, un niño se ducha, una niña se pone al sol, otros comen sandía. She has the short
hair. Esto no me parece un pueblo. Esto no es un pueblo, madre. Ellos no sé quiénes
son. Sie hat das kurze Haar. Son seres extraños, les falta algo para parecer personas
genuinas. Me acuesto en el suelo, sobre las piedras. Cierro los ojos. Elle n'a pas
d'homme qui l'aime. Comienzo a rezar. Miro a lo lejos el cielo, las personas. Se ven
algunos niños en el agua. Escucho las conversaciones de mis vecinos. Hablan de
cámaras fotográficas. Me levanto. Miro hacia todos lados. Se ve todo el espacio. Esto
sólo se parece al sitio donde se mató Walter Benjamin. Elle n'a pas d'homme qui
l'aime. Es un sitio abierto. Es la frontera. Cuando estás en el límite no hay nada. En
los límites no hay nada. No debí haber venido, madre. Debí haberme quedado en la
cueva. Acá no hay nada, acá no se siente nada al caminar por estas piedras, pedazos
de terruños.
Estoy en la frontera, en el sitio donde murió Walter Benjamin, es igual si estás acá o
no estás. Camino como si flotara. No tengo pelo, da todo lo mismo. Es la frontera, es

el punto medio. No hay referentes. Da todo lo mismo. No hay pelo, flequillo. Nunca
me imaginé que así son las fronteras. Benjamin debió sentir una ansiedad espantosa.
Un miedo horrible en este sitio. Debe haber pasado minutos de terror. No estás en
ningún sitio. Acaba un país y comienza otro. No eres hombre ni mujer. No amas. No
deseas. No eres nada.
La gente parece tranquila, nadie debe estarlo. Deben ser expertos simuladores,
simuladores contratados por los gobiernos de turno, o por los estados que protegen el
espacio donde murió él. Que nadie vaya a decir que por culpa de ellos se mató Walter
Benjamin. Que nadie vaya a culpar a nadie por la muerte de ese hombre que no supo
esperar un día para dejar de habitar la frontera. Que nadie hable de su muerte.
Sigo caminando. Me detengo. Caminar por este sitio es como caminar por la nada.
Había traído dinero y ropa para alojarme acá. Pero no, creo que no podría quedarme,
esto no es nada, esto no es un sitio, es una abertura, un hoyo profundo, es una
imposibilidad, tal vez es el cierre de todo ese gran círculo. Tal vez es la posibilidad
del amor, madre. Eso, eso es este sitio, madre: la posibilidad del amor total. Eso es.
Pero no, no lo sé realmente. Tal vez es sólo una frontera donde Benjamin sintió un
miedo espantoso. Quería atravesar a España, luego desde ahí salir para Estados
Unidos. No quería habitar la frontera. Es que esto no es un lugar. Este es solamente el
sitio abierto donde murió un hombre. Una pareja me mira y quiere preguntarme algo.
Me doy media vuelta, me dan miedo, tal vez podrían preguntarme mi afiliación con
las ideas de Benjamin y matarme por estar viva. Camino rápido. Me alejo de ellos.
Corro. Casi caigo. Pero no, madre, tal vez no. Tal vez me he equivocado. Ellos serán
el amor, madre. Vuelvo. Vuelvo a buscarlos, madre. Ya no están. ¿Dónde están,
madre? Ya no hay nadie. ¿Para dónde se han ido? Los busco. Camino. Me voy hacia
la tumba. Pero no veo la tumba. Llego a la orilla nuevamente. He vuelto nuevamente,
no me di ni cuenta, pensé que ya estaba cerca de la tumba. Este sitio es circular.
Siempre llego al mismo punto. Siempre llego a la playa.
Veo cómo los autos van pasando hacia Francia. En la estación de trenes había una
caseta de policía. Miraban los pasaportes a los que pasaban. Yo no traje el mío, tendré

que quedarme en este lado de todo. Sólo llevo mi tarjeta de residencia. Quisiera pasar
al otro lado de España y huir a Chile desde Francia. Quiero volver a Chile. Tal vez
podría irme en un barco. Tardaría meses. Podría trabajar en Francia un mes y
comprarme un pasaje de regreso. Pero no, no creo que pueda hacerlo. No dejan volar
sin pasaporte, no dejan entrar a países sin pasaporte, nadie deja vivir sin pasaporte.
Benjamin quería entrar a España. Benjamin quería amar, madre. Yo quiero entrar a
Francia, yo también quiero amar, madre. A él le negaron el paso. A mí seguro que me
lo negarían. No quiero morir como Benjamin. No quiero suicidarme aquí. Sé que si
me quedo esta noche a dormir acá y me dan deseos de cruzar al otro lado de la
frontera para irme desde Francia a Chile, podría venir la policía, podrían negarme el
paso. Pero tal vez aprendería a amar. Amar antes de morir, madre. ¿Qué crees?
Pero no. No quiero sentir el deseo de cruzar la frontera para irme a Chile a estar con
los míos. Quiero quedarme acá, volver a la cueva oscura. Estornudo. Tengo sangre en
el pañuelo. No sé de qué sitio ha venido esa sangre, una mujer anciana me habla en
francés. Le digo Je ne se pas. Es casi lo único que recuerdo. No quiero sentir deseos
de cruzar la frontera. No quiero sentir deseos de llegar a Montpellier, o a Marsella. Tu
veux avoir un homme pour aimer et tu de ne l'as pas, dice la mujer. Tu veux avoir un
homme pour aimer et tu de ne l'as pas, repite.
Saco el móvil, marco el número de mi padre, no me contesta, cuelgo, lo guardo.
Comienzo a subir a un mirador. Comienzo a dejar a tras la imagen de la playa y la de
la anciana francesa. Ella no tenía cara de ser realmente una persona. Son todos
especies de zombis. Tal vez son los que acompañaban a Benjamin esa noche para
cruzar a España. Madre, tal vez son los que me acompañarán a mí en mi viaje de
retorno a Chile.
En las biografías dice que al día siguiente se abrió la frontera y todos sus amigos o
acompañantes pasaron; no creo que haya sido así, en las biografías todos mienten, no
les interesa mentir demasiado, les importan un carajo los detalles.
El 27 de Septiembre de 1940 se suicidó Walter Benjamin porque no lo dejaron pasar
más allá de esta frontera que ahora miro. Intentaba escapar de los nazis. El grupo

pudo cruzar la frontera al día siguiente. Adorno le estaba esperando en Nueva York.
Su gran amigo Adorno le estaba esperando en una casa iluminada con un plato de
comida que recalentaba cada media hora, cada quince minutos, tal vez.
Me encuentro con un cartel. Dice hacia la tumba Walter Benjamin. No hay turistas en
esta ruta, no hay nadie; madre, a nadie le importa este sitio. Ellos parecen fantasmas
atrapados en las fronteras de sí mismos. No quieren pensar qué es realmente este
sitio, que es sólo una frontera para venir a morir si es que no te dejan pasar para
regresar al sitio donde serás feliz o donde alguna vez lo fuiste. O tal vez es el sitio
donde aprendes a amar, madre. ¿Qué crees, madre? ¿Será realmente el sitio donde
uno aprende a amar? ¿Dónde a uno de le revela el secreto de amar a alguien, madre?
El último tren sale de regreso a Barcelona a las siete de la tarde. Miro hacia el mar.
Aún hay mucha luz, miro el reloj de mi móvil, son las cinco en punto; no sé aún si
quiero volver a la cueva. Tal vez debería pasar la noche en este sitio fantasma, cruzar
a Francia y embarcarme en un barco hacia Chile; intentar burlar la frontera, seducir a
uno de esos fantasmas para que me dé permiso para pasar, follar con un fantasma o
dos y luego regresar a mi país desde Francia, visitar a mis amigos y a mi familia.
Buscar el amor allá.
Llego a lo más alto de la colina. Se ve todo, como decía en su carta de despedida
Hannah Arendh. Ahora sí que estoy sola. Los fantasmas de la playa siguen
disfrutando, una señora pesca en el mar, unos niños nadan hacia las bollas, unas
madres los llaman desde la orilla. Llego al memorial. Es un cementerio, el cementerio
de PortBou. Me siento a mirar la bahía. Se ve el mar, se ve el cruce, se ve todo. Se
siente una soledad absoluta. La frontera no tiene un sitio definido, es todo esto. La
frontera es todo. Apunto algunas líneas en mi cuaderno: todo es indefinido, no hay
posibilidad ni casi de descripción, no se puede realmente decir qué es esto, no se
puede decir que es un pueblo, no se puede decir que hubo o habrá un pueblo, no se
puede decir nada.
Me quedo una hora en esa posición. Miro el mar. Las madres aún siguen cuidando a

sus hijos en la playa. Nadie se acerca a visitar este memorial. Es increíble que todos
estos fantasmas no vengan a visitar este memorial. Han pasado dos horas y ni una
persona se asoma a esto, ni siquiera un sujeto perdido. Estarán todos muertos, seguro.
Me levanto. No sé si regresar a la cueva, no sé si quiero volver a ver a mi compañera
de piso. Me tiene recluida en una cueva y ella ocupa todos los espacios. No me deja
pasar las fronteras del hogar. Si quiero pasarlas es porque debo compartir con ella. O
sumarme al apestoso humo de sus cigarrillos.
Antes de ingresar al cementerio hay una especie de lápida. Hay una biografía. Las
palabras que dijo Hannah Arendt al venir a su entierro, o más bien cuando trasladaron
los huesos de la fosa común al sitio especial que le hicieron: Este es el lugar más
bello que he visitado en mi vida.
Entro al cementerio. Veo de lejos a un segureta, me escondo, me da miedo, estoy sola
en esta colina. Podría sucederme algo, me escondo tras la tumba, que es la más
grande de todo este cementerio. En total es muy pequeño. No parece un cementerio,
no parece una tumba, no parece un pueblo, no parecen niños bañándose los que veía
desde lejos, no parece una anciana, no parece una frontera, no parece que haya cómo
definir este espacio, no hay nada, no hay nada, no hay nada, madre.
Siento algo de miedo. Estoy en la nada misma. Las autoridades se deben haber puesto
de acuerdo para no señalar este punto del espacio en los mapas ni en las guías de
turismo. Les debe dar vergüenza haber abandonado a un hombre como Benjamin a su
muerte. Dejarlo en la frontera. Les debe dar vergüenza decir que le negaron el paso a
España cuando venía arrancando de los nazis.
Me arrodillo en la tumba, comienzo a rezar… Padre nuestro, que estás en el cielo…
Escucho pasos, escucho unos ruidos extraños, que alguien viene, escucho una reja
que se cierra, parece que alguien ha cerrado el cementerio; miro mi reloj, cerraban a
las 5:30, son las 5:35; no alcancé a salir, corro a la puerta, veo al hombre enorme y
desaseado. Me da terror, me escondo. Me da asco. No quiero que me vea. Luego me
las ingeniaré para salir. Padre nuestro… Saltaré la reja que divide este espacio. Por
ahora me escondo, el hombre mea. Miro cómo orina. Se cierra el pantalón. Se aleja.

Que estás en el cielo… Ya veré cómo cruzo esta frontera de esta posible muerte. No
sé si alcanzaré a llegar al tren, sigo escondida. El hombre se da vuelta y saca una
pistola. Perdona nuestras ofensas… Ese hombre va con una pistola, tal vez va a
matarme, madre, madre, tal vez ese hombre me vio y piensa que soy un hombre, tal
vez ha sido entrenado para darme muerte en este colina, pero no, madre, ahora la
guarda, ahora se le ve al caminar, no le diré nada, estoy sola en esta colina, estoy en
silencio, podría hacerme algo, le temo, Padre nuestro… podría violarme en esta
colina tan lejana, … como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden… es
gordo y desaseado, lleva una cicatriz en brazo derecho, es gordo, es asqueroso, me da
asco, no quiero morir aún; lo miro de lejos, se va, me quedo en el cementerio… y
líbranos del mal, amén.
Miro la hora, son las 6.00. El hombre ya ha desaparecido completamente, de todas
formas debo esperar un poco más, no vaya a ser que esté escondido y sí quiera
matarme por haberme ido de la cueva. Por estar habitando sus fronteras. Tal vez no
alcanzaré a llegar al último tren. Me es igual, mañana puedo agarrar el primero de la
mañana. Podría incluso dormir en la tumba, este pueblo no es un pueblo, este pueblo
es sólo una frontera, un espacio, una línea, este pueblo es la muerte de Benjamin.
Regreso a la tumba. Quisiera sacarle una fotografía. La que aparece en la Wikipedia
es horrible. Cerca de la tumba hay un mirador que da hasta el agua. Algún artista ha
construido una escalera que casi baja hasta el agua, de forma horizontal, al final un
vidrio para no caerse, y un espejo para verse en la inmensidad del mar. Es bellísimo.
Hubiese querido traer mi cámara. Me siento frente al espejo y lloro. ¿Dónde estás
ahora madre? Mi cuerpo se ve en el mar. Como si se hubiese caído al agua. Como una
nada en el agua. Una frontera. Son las 6:20. Tal vez ya debería regresar a la cueva.
Camino. Recuerdo la cueva. Siento que me ahogo. Siento una angustia horrible.
Necesito una habitación con una ventana exterior. Mi compañera está todo el tiempo
en el salón con sus músicas horribles. Sus inciensos y sus cigarros. Quiero huir de
ella. Quiero vivir sola. En Chile vivía sola. En Chile invitaba a quién quería a casa a
cenar, a dormir, a vivir. Por eso creo que no tengo un amante, nadie va a querer

compartir una cueva oscura conmigo. Por eso no me he enamorado, madre.
Tal vez debería quedarme esta noche aquí. El hombre gordo ha desaparecido.
Intentaré subir la reja y salir de acá. No será difícil, a pesar de tener unas barreras en
punta que me dan mucho miedo. Me encaramo sobre la reja. Estoy arriba. Nadie se
ha asomado en toda esta tarde, sería raro que alguien llegara ahora y me viera
haciendo esto. No sabría cómo explicarles lo que hago y porqué. Siento un ruido.
Siento pasos nuevamente. Joder, siento pasos. Viene alguien. Escucho risas. Mujeres.
Vienen unas mujeres. Bajo, me escondo. Son cuatro mujeres jóvenes. Tal vez no.
Creo que no. No sé si son hombres o mujeres. Parece que son mujeres. Todas tienen
voces de niños. Podrían ser adolescentes. Tal vez jovenzuelos. Parecen niños. Me
escondo. Tienen el pelo corto las cuatro. Se ríen. Trato de no moverme. Se besan,
juegan entre ellas. Hablan de Benjamin. Saben algo de Benjamin. Dicen algo de
Benjamin. Dicen algo de Hannah Arendt. Seguro son universitarias. Se besan. Parece
que son lesbianas. Son universitarias lesbianas que vienen a besarse en la tumba de
Walter Benjamin. Seguro que sabrán que este cementerio cierra a las 5:30 y luego de
eso vendrán todos los días a besarse a sus anchas.
Ellas también deben saber que en este sitio no hay fronteras. Ellas deben tenerlo
claro, si seguro que no son turistas. Seguro que saben que este es un sitio peligroso,
como la muerte, como el amor desenfrenado. El amor desenfrenado es uno de los
sitios más peligrosos, decía alguien en el tren.
Las chicas se siguen besando, fuman marihuana, bailan, se ríen, siguen hablando de
Benjamin, de Hannah Arendt. Una dice de saltar la reja y pasar al cementerio. Siento
temor. Me descubrirán. Me verán escondida y tal vez me obliguen a besarme con
ellas. Siento miedo. Una dice que no, que deben volver antes de las siete porque
alguien las espera. Me alivio. Una dice que no, que no irán a donde ese alguien. Se
pelean. Se gritan. Se gritan más fuerte, se pegan se pegan, se tiran al suelo, se tiran
del pelo, chillan, chillan, maldita, te odio, te odio, maldita, no te soporto, no te
soporto, maldita, y gritan y vuelven a chillar, no te soporto, estúpida, estúpida, me

traes todos los días a este sitio que no es nada, maldita, sí, no es nada, grita otra, es
sólo el sitio de un muerto que jamás has leído, eso, es sólo eso, apoya otra, y sí que lo
he leído, maldita y chillan, gritan patadas, escupos, pelos, mordidas, no lo has leído y
te gusta venir porque eres una perra romántica y después poner en tu blog que has
venido, sí, te odio, mentira, me amas demasiado, es para ponerlo y después pensar
que eres la mejor del mundo porque vienes a un sitio de un muerto que ni conociste,
que ni has leído y así te haces de más amigos en tu maldito Facebook y llantos y
gritos, y llantos y no quiero tener más amigos, sí, que los quieres, quieres tener
muchos amigos, maldita snob, exhibicionista de la gran madre y no eres más que eso,
maldita serás tú, te oído, no eres más que una pendeja que exhibe los viajes a un sitio
en que vive un muerto que no dejaron pasar por las fronteras, perra, exhibicionista,
así quieres tener más amantes en tu cama, pelos, mordidas, llantos una en el suelo,
boca abajo, pídeme perdón, hazlo ya, hazlo ahora, maldita, exhibicionista eres tú, no
tienes mundo interior, deberías aprender a refugiare, a meterte en una cueva y no salir
en años de allí, aprender, estar en silencio hasta saber lo que es realmente la soledad y
la reflexión, perra. Y pelos, mordidas, llantos y perra, y Facebook, blog, Fotolog,
Twitter posero.
Se quedan recostadas en el suelo. Después de todos esos golpes, caricias, cervezas,
cigarros, liar marihuana. Se olvidan de la mujer que irían a visitar. Sólo se escuchan
especies de pendejadas. Que si Benjamin era o no un materialista, que no porque, que
sí, que en su libro de la historia de… Beben. Se emborrachan… Siento hambre, siento
deseos de salir de allí, llevo una botella con agua y nada más, necesito comida.
Necesito alimentarme de algo. Tal vez les podría hablar, decirles que estaba allí por
error, que me había quedado dormida.
Comenzó a anochecer. Siguieron allí conversando niñerías. Tu veux avoir un homme
pour aimer et tu de ne l'as pas. Se tomaron fotos, se grabaron en videos que dijeron
luego subirían a Youtube. Se quedaron hasta las doce de la noche. Hasta esa hora
estuve escuchando sus conversaciones. A esa hora me sentía bastante cansada.

Escuchaba un murmullo. No sentía energías de salir de ese sitio e ir al pueblo a
buscar alojamiento. No sé si tenía mucho sentido salir a esas horas e ir a buscar algún
hostal. Tal vez ese era mi destino. El quedarme en ese sitio fronterizo, en el sitio
donde estaba la tumba de Benjamin, vivir allí una semana o meses, esperar a que
viniese el gordo desaseado, observar todo desde esta gran y única frontera, esperar a
que me creciera el pelo lo suficiente para buscarme al verdadero amante, madre, a un
hombre que me quisiera sin demasiadas preguntas acerca de mi pelo.
Desperté con el ruido del mar y el sol en la cara. Tu veux avoir un homme pour aimer
et tu de ne l'as pas. Ya eran las 7 am. Había dormido encima de unos pastizales secos.
Es día domingo, seguro que hoy no vendrá el guardia a hacer custodia del
cementerio. Seguro que podría quedarme todo el día acá y nadie me diría nada. Por la
noche, antes de dormir, pensé que quería olvidar la cueva oscura y comenzar una
nueva vida, lejos, lejos de esa mujer, de los emails, de los chats con amigos, lejos de
mi blog, de mi pelo largo futuro, de mis ideas, de mis apuntes, de una vida en que
pudiera comenzar de nuevo, desde cero.
Me quedaré aquí, no me apetece volver. Lo mejor será por el momento comenzar una
vida nueva, lejos de la cueva que era mi cuartucho para dormir. Abandonar todo lo
que poseía en esa ciudad, no regresar nunca, sólo hacerte llamadas a ti y a mi padre
para que me depositen dinero para comer, para saber cómo están en tus cosas y luego
seguir viviendo en este sitio hasta que tuviera el pelo crecido y hubiese recobrado la
fuerza perdida.
No quiero volver a salir a la calle con el pelo corto. No quiero estar en esa ciudad
encerrada escribiendo en ese espacio sin luz natural. No quiero volver a tener que
luchar por un pelo largo. Sólo quiero estar en un espacio sin límites, sin muchos
recuerdos; en un sitio donde no tenga que pagar alquiler, trabajar, sociabilizar con una
mujer que no quería, la mujer que me empuja y me saca de la cueva y todos los que
me exigen el pelo largo.

Madre, finalmente quedé en ese sitio algunos meses a vivir. Me alimenté de cosas que
bajaba a buscar al pueblo. Bajaba cada dos semanas y traía frutas, agua, latas de atún.
Nadie se dio cuenta de que vivía allí. El pelo comenzó a crecerme. Jamás vino un
turista a ver la tumba de Benjamin en todos estos meses. Me convencí que Benjamin
no le interesaba a nadie. Las jovencitas que se besaban no volvieron al lugar. El pelo
me llegó hasta la mitad de la espalda durante estos meses. Seguro que ya lucía mejor,
que podría salir a buscar un amante.
Madre, una tarde me miré en el espejo que habían construido esos artistas famosos y
contemporáneos por miles de euros. Mi cuerpo se veía en el mar. Mi pelo se veía
larguísimo. Ya tenía el pelo largo, larguísimo. Me veía bella. Fui tras ese cuerpo y ese
pelo. Quería mirarlo, sentirlo de cerca. Me devolvería una imagen. Me devolvería la
identidad. Me sacaría de las fronteras. Me entregaría una imagen de mí, directa. Miré
el cuerpo en el espejo. Miré mi pelo. Fui tras esa imagen. Quería hacerla mía.
Recuperarla. Me lancé al agua. Caí violento. Sentí el pelo mojado. Sentí que mi
cuerpo flotaba y ya no pesaba en el agua. Me sentí una. El pelo y yo ya éramos una
que flotaba en el mar. Recobraba la identidad perdida. Nadé hasta una roca enorme.
Luego hasta otra. Comenzó a llover. La marea subió. Las olas se volvieron más
intensas. La lluvia no me dejaba ver. Cuando quise regresar vi que el cementerio
estaba demasiado lejos y el agua ya había subido demasiado. El viento golpeaba el
agua y las olas. Por primera vez en todos esos meses se veían olas enormes. Sentía mi
cuerpo, el pelo, el agua. Comenzó a oscurecer. Sentía mi pelo hasta la cintura. Seguía
creciendo a cada segundo. Me subí a una roca. Estaba sobre esa roca húmeda, ahora
mojada. El pelo en la espalda. Nadie me veía. No veía a nadie. Me dieron deseos de
regresar. Fue cuando escuché el primer disparo. Hubo uno, después tres seguidos. Me
tiré al agua. Escuché disparos hacia el agua. Escuché un sonido horrible. Alguien me
disparaba. Me decidí a dejar la roca y nadar hasta la playa. Me lancé. Debía
enfrentarme al pueblo que vio morir a Benjamin. Debía huir. Nadé hasta la orilla. Fue
difícil, mis músculos estaban semi atrofiados por estar casi todo el día observando
por el mirador. Llegué a la orilla, me esperaba la policía. Me pidieron mi
identificación, sintieron un acento extranjero. Les dije que la había perdido. Que no

tenía identificación alguna. Me dijeron que debía acompañarlos. Me llevaron a un
sitio oscuro. Me dieron ropa para cambiarme. Me dijeron que no tenía un pase para
cruzar España. Les dije que me esperaban en Estados Unidos. Me dijeron quién
podría esperarme en Estados Unidos a mí, a un hombre tan vulgar y desaseado. Se
rieron entre ellos. Les dije que tenía visados de paso para España y Portugal. Saldría
en barco desde Lisboa. Hay una nueva legislación en España que te impide continuar,
me dijeron. Te dejaremos en una fonda en el centro por el momento. En una fonda del
centro de Portbou llamada hotel de Francia. Me llevaron hasta allí junto al grupo que
me acompañaba, entre los que se encontraba una mujer llamada Henny Gurland. Nos
metieron en esa fonda y no nos dejaron salir esas horas. Recordé a mi familia, a mis
amigos que estaban lejos. Antes de morir le confesé a esa mujer, hacia las diez de la
noche, que había ingerido grandes cantidades de morfina. Le dije que tal vez iba a
morir. Que estaba en esa frontera que separa a la vida de la muerte. Le entregué una
carta para Adorno que me esperaba en Nueva York, y luego perdí el conocimiento.
Llamaron a un médico, que hizo constar la muerte como un derrame cerebral. Al día
siguiente mis compañeros de viaje siguieron hacia Portugal cruzando toda España,
aunque nunca hubo el menor rastro de ellos. Los que se quedaron me velaron en la
misma fonda en que me alojé esa noche, fonda que hoy se llama Casa Alejandro, sitio
especializado en paellas.
CA

NO FICCIÓN
Aquí y ahora
Aquí y ahora. Una gorra manchada de barro y de madrugada. Un yogur a medio
terminar. Medio lleno. Medio vacío. Papeles con chorradas escritas a medio terminar
como mi vida. Medio llena. Medio vacía. Como todo. Como nada. Como estos
zapatos sucios. Como este sol que no es nada. Como lágrimas de ayer, tan llenas de
dolor como vacías de esperanzas. Como la soledad de esta lámpara que ilumina mi
resaca. Las migajas de unas galletas en el suelo, que esperando no ser limpiadas,
pretenden bajar del autobús. La luna que no aparece porque no le da la gana. El mar
que toma el ascensor y se apea en el quinto. ¿Por qué en el quinto? Por lo mismo que
aquellas migajas, que querían bajarse del bus para romper la monotonía. Para romper
el día. Para buscar la luna. Porque sí. Por elegir. Por decidir. Por no ir con la corriente
de los autobuses de línea regular. Para ser un quitanieves. Quebrar los límites. Abrir
caminos. Aquí y ahora. Porque siempre podemos elegir.
RDF

POESÍA
Gossos
He pegado a mi hermano a la tierra,
le he pegado una hostia que daba miedo.
He empezado a empujarlo, gritando,
gritando todo, en él mi odio, en él mi asco,
gritándole la lejanía, la nostalgia.
Le he pegado con mi soledad y cansancio,
con mi miedo y amor.
He pegado a mi hermano a la tierra,
he empezado a empujarlo y él
me ha tirado una hostia que me ha dado miedo,
gritaba toda la incomprensión,
la lejanía, la nostalgia.
Mi hermano y yo, nos hemos pegado,
como dos gossos que se enfrentan,
como dos mozos, dos niños,
que juegan a la Guerra.
Sólo que era algo serio, profundo,
algo hermoso.
La vida, a veces, hace mucho más daño
que una hostia en el ojo, en el estomago, en el pecho,
y es este dolor que nos consume,
que nos derrota, que nos mata.
He pegado a mi hermano a la tierra, gritando,
y lo he ayudado a subir, a levantarse y subir.
AZ

Poca-mente
Desalmadas las pupilas grises
gritaban centellas, amanecían
las palabras sin boca,
quebradas de risas y astutas.
Dinero, dinero fresco busco,
buscan sexo, buscamos vivir
deprisa, poca-ropa llevó, minúsculo
equipaje, poca-mente, poco-cuerpo.
Astros celestes caídos gimen
descalzos en la fría roca
del alba amanecida, chispas,
plata de luna humeada,
cerillas, caladas, caladas....
Pozos sin luz y sin fondo,
finjo mudez y ceguera,
la muerte lacera adentro
cabalga, cabalga...
heridas, penas.
ANR

Cinco poemas del libro Caligari (Ripio Ediciones, 2010)
Qué de tanto asombro
por mi cuasi espejismo
qué del vino de los mentirosos
y de los suicidas
qué de comentar tropelías
y de insinuar
la quebrazón de las botellas
no resisto los honores
de este cubrecama horroroso
caigo de espaldas
en las escaleras.

No veo nada estoy ciego de perfil
de muralla
de bares vengativos
mañana terminaremos
de cavar nuestra tumba
saco la pala
que tranca mi portón
ya todos se han ido a sus casas
en las alcantarillas sucumbo
las estrellas también sucumben
en el sarcófago tieso
de palos
ya vengo
la delicia también sucumbe
y no quedan palabras.

Qué hice anoche
qué dije anoche
dime
desespero no sé
espero un desazón
sé que no soy
que pierdo la razón
dame ese respiro
escapar de ti
a nada
por dentro
qué hice anoche
qué dije anoche
dime
desespero.

Tengo un horror en mis huesos
hace frío
destino
qué ataúd me fabricaste
yo no soy otra vez ese
mi música no se parece
a tu voz
y mientras caes sabes
muy bien quién soy
ya no viajo
tras los nublados campos
confuso
semi dormido
tengo un horror en mis huesos
y tú saltas
como un alacrán.

Monstruo
añejo coro
desentono hablo
de mí
antes que nada sabes
monstruo
jala un secuestro
instante perpetuo miras
loquero
monstruo
miras sin mirar
hacia dentro
sin latir
monstruo
miras sin mirar
hacia afuera
sin latir.
RH

FOTOGRAFIA

FOTOGRAFIA I
Ouka Leele

HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL

FOTOGRAFIA II
Marta Fernández Clemente

FUEGO

EN LA CUERDA FLOJA

FOTOGR
OR
Luigi

AFIA III
Aloia
ILLA

FOTOGRA
ABISM
Aurora

FIA IV
Martín
OS...

...MIRADAS

PINTURA

PINTURA I
Ludovica Bastianini
ENTRE EL AMOR O LA NADA

PINTURA II
Antonio Aguilera González
RETRATOS DE...

ROBERTO INIESTA

FITO CABRALES

JANIS JOPLIN

ENTREVISTA + APORTACIÓN ARTÍSTICA
Vicente Luis Mora, por RDF.
Hola Vicente, antes de anda, felicitarte por tu blog de crítica literaria Diario de
Lecturas. Aunque más que blog, en ocasiones se pareció más a un ring de boxeo. Y es
que tu blog vive tanto de tus críticas como de las críticas a tus críticas... Y por ahí
abriré la entrevista:
ENTREVISTA a Vicente Luis Mora
¿Qué tal llevas la lucha constante con los lectores? Tiene que ser complicado
estar siempre con las espadas en alto...
El problema es que en España cualquier debate intelectual se entiende como “lucha”
y cualquier disensión crítica como “ataque personal”. Eso explica la carencia de
discusión y avance que caracteriza a la vida cultural española, exceptuando quizá el
mundo del arte; en el arte contemporáneo hay algo más de apertura -o eso me
parece-. Respecto a la segunda parte de la pregunta, entiendo que un intelectual, o si
preferimos un hombre de cultura, tiene que estar siempre despierto y dispuesto a ser
crítico y aceptar que otros lo sean con uno. Prefiero no utilizar metáforas violentas o
militares, como lucha o espada.
¿Te esperabas tal repercusión?
No. Pero me alegro de que se haya producido: significa que había muchísimas
personas con ganas de discutir sobre temas de todo tipo, alguno de ellos complejo y
difícil. Ha sido hermoso ver cómo se creaba ese espacio.
Al leer críticas y reseñas de tus obras me he encontrado en ocasiones conque

meten de por medio tu faceta de crítico. Además de que veo cierta ansia en tales
críticas de tratar de “superar” tus críticas -opinión personalísima mía, por
supuesto, que puede ser perfectamente equivocada-, como si te hablaran de tus
textos tratando de hacerlo desde tu estilo. Me resulta curiosa tu facilidad de
levantar ampollas... ¿Qué tal es convivir con tu vertiente crítica de obras
literarias y a la vez ser creador de obras literarias -separando para la ocasión,
crítica, de obra-?
Es complicadísimo. Afecta de varias maneras, las que has apuntado entre ellas. Ser
crítico además de autor me coloca en una posición difícil, donde se me castiga como
crítico por ser autor y como autor por analizar obras de personas vivas. Según
algunos, debería optar entre ambas facetas. Ante miras tan cortas y actitudes
procustianas que tienden a laminar todo aquello que desborda su campo de intereses,
mi postura es seguir haciendo lo que hasta ahora. Mi trabajo no sólo levanta
ampollas, también levanta apoyos, de cuando en cuando. Tengo numerosos amigos y
cómplices dentro de la profesión, muchos más que enemigos.
Y ya en materia de la temática de este número de la revista: ¿Qué te viene a la
mente cuando piensas en los límites?
Tengo un libro inédito, El libro negro, en el que llevo doce años trabajando. En él hay
una frase que dice algo así como “Allí me quedo mirando los límites. Hasta que
desaparecen”. Esa es mi opinión sobre los límites: no existen, no están ahí, del mismo
modo en que nunca hubo “falo” en el sentido freudiano o nunca hubo éter en el
espacio exterior. Límites, falo y éter son conceptos imaginarios que se han ido
poniendo como trabas voluntarias a las posibilidades de expansión del deseo. No creo
en ese tipo de trabas en el arte, y funciono como si no existieran.
Los límites definen y nos definen. Pero no siempre es fácil, digamos, nombrar. A
veces el significante engloba con ambigüedad varios significados, remitiendo

varios sentidos con lo nombrado, siendo harto difícil ponerle los límites a lo
significado... Te propongo, así, a bote pronto, -y después puedes matarme si
quieres...- que me definas: Literatura, Poesía, Realidad, Ser, Identidad.
Definir es acotar el campo, vallar y compartimentar espacios. Ante eso responderé
con una cita de George Steiner que me impresionó cuando la leí y que situé en el blog
como suerte de poética: “los campos vallados son para el ganado”. Era la primera y
hasta el momento única vez que he comulgado por completo con una cita de
Steiner… En estos momentos, como investigador y como escritor, estoy más
interesado en las ideas de flujo y continuidad que en las definiciones excluyentes.
Me preguntas qué pienso sobre Literatura, Poesía, Realidad, Ser e Identidad. Te
respondo que la única Realidad que me interesa es aquella donde la Poesía entendida
en sentido amplio, quizá aristotélico (incluyendo por tanto a la Literatura y no al
revés) nos permite atisbar un concepto de Ser que niega la Identidad tal y como la
conocemos.
No soy vertical, soy transversal.
Rompiendo los límites es como se evoluciona, como se abren nuevos horizontes
por donde pasearse. ¿Qué horizontes, morales y políticos, te gustaría caminar?
O lo que es lo mismo ¿qué limites morales y políticos romperías o ampliarías?
Muchas cosas que están sucediendo ahora en Europa, América y el Mediterráneo
africano y oriental me están haciendo pensar al respecto. Creo que tenemos desde
hace mucho tiempo un dilema ético sobre dónde establecer los límites entre
individualismo y solidaridad. Dudas acerca del lugar en el que deberíamos ceder cada
uno para no tener que ceder todos. Es un problema clásico de Ética que ahora
adquiere tres dimensiones clave para nuestras conciencias: política, económica,
biopolítica. Creo que los márgenes entre lo individual y lo comunal son bastante
flexibles, y en mi optimismo antropológico y utópico creo que hay espacio para
estirar las libertades individuales sin mermar las dimensiones de lo social y colectivo.

En cuestiones éticas intento ser cada vez menos maniqueo y más nicomaniqueo.
¿Y algún nuevo horizonte científico y/o tecnológico por el que pasear?
Cantidad; sobre eso va mi próxima novela, así que me obligo a guardar silencio.
Al hilo de los límites, pero con la temática del anterior número de la revista, pues
me interesa mucho tu opinión: ¿Qué es para ti lo maldito?
Lo maldito para mí es tu maldita Excodra, o esta entrevista maldecible. Ahora en
serio: creo que lo maldito hoy en día es lo que no es simple.
Pienso en un libro como Gran Vidrio, de Bellatin. Un libro que hace 40 años hubiera
sido un clásico instantáneo, pero que en nuestros días ha pasado desapercibido por
completo no sólo para el gran público, sino también para el presunto público
“escogido”. Eso es lo maldito hoy: lo que es tan bueno y complejo que se ha quedado
marginal, maldecido, mal leído, maldita o inexistentemente reseñado. La literatura de
gran calidad y cierta dificultad, ahí reside lo maldito en nuestros días.
Sobre tu novela Alba Cromm. Lo primero, que la he gozado. Lo segundo, que el
final me hubiera gustado diferente ¿sabías ya el final cuando comenzaste a
escribirla? Lo tercero, ¿por qué la pederastia como hilo conductor? Lo cuarto y
lo último, y pensando en la protagonista y en su dificultad de dejarse amar ¿por
qué demonios será tan difícil? ¿Podría remitirse a la pérdida de la identidad, al
miedo a entrar en una soledad profunda tras el fracaso amoroso? Indaguemos
un poquito en esto...
El final era absolutamente clave en toda la historia, y era tal cual es desde el inicio.
Desde mi punto de vista no hay otro final posible, para aquello que yo quiero contar.
Por supuesto, el lector es libre de leer Alba Cromm desde cualquier perspectiva, no
sólo desde la mía.

Respecto al tema, la pederastia me parece un tema como cualquier otro, lo importante
para un escritor es cómo abordar un tema, no el tema en sí. En cuanto a la dificultad
de amar y su relación con el temor, pues es lógico. Uno ama, luego pierde. Sólo
caben después dos sensaciones: miedo a volver a amar y, en consecuencia, sufrir de
nuevo, y amar de nuevo con el temor de perder otra vez. Difícil salir del círculo
vicioso.
Y como últimas preguntas: ¿Con qué libro has disfrutado más al criticarlo? Y
¿alguna recomendación de un libro de esos que uno no puede morirse sin leer, de
los que dan ganas de gritar a los cuatro vientos: ¡léanlo, léanlo!?
En un sentido similar, aunque con muchas diferencias, al de Bellatin, recomiendo que
lean 5 libros de César Aira (suelen ser cortísimos). Cinco cualesquiera. Con el
primero dirán pero esto qué es; con el segundo pensarán espera un momento; el
tercero les dejará estupefactos, maravillados el cuarto y con el quinto dirán este tipo
es un genio.

APORTACIÓN ARTÍSTICA
De Autobiografía. Novela de terror. (Universidad de Sevilla, 2003)
Cuando era niño Dios era muy grande
su inmensidad azul me consumía
pensarle no dejaba respirar
y yo lo imaginaba como cámara
oculta que observaba mis acciones
sobre todo los ritos de la noche
que no debo contar y que sabéis
le dediqué la infancia y mis poemas
primeros pero nunca dio las gracias
unos años después me hice mayor
y mientras Dios se me quedó pequeño
se me enredaba dentro del bolsillo
me lo dejaba atrás en los cajones
en la mesita en el aparador
perdido sobre barras en los bares
diseminado en bolsos de las chicas
en la canasta de la ropa sucia
era pequeño y yo no lo encontraba
le pregunté a mi madre tú lo has visto?
y me decía lo cierto es que no
lo busco desde que murió tu padre
a veces lo veía por el barrio
rodando y solo creo que buscándome
y lo envolvía y lo traía a casa
en otras me escondía cabizbajo
hoy está aquí delante de las teclas

es tan pequeño que me cuesta verlo
quizá lo trague para no perderlo
o quizá no
mueve los labios creo que me habla
pero es tan breve que su voz minúscula
se pierde en el espacio entre los dos
se desgañita pero no le escucho
qué se siente le digo qué se siente?
VLM
De Construcción (Pre-textos, 2005)
cómo puede estar ahí
delante de mí
clavada
mirándome
ojos acuosos bella cómo puede
permanecer de pie cómo es posible
que se esté quieta
y al tiempo salga huyendo de mi vida?
VLM

Corazón (Inédito)
Yo le di mi corazón. Saqué mi corazón y se lo puse en la mano. Ella lo tomó feliz. Es
tu corazón, me respondió. Nunca se lo diste a nadie. También sonreía yo. Ella lo
cogió con suavidad. Es fuerte. Lo era. Ella probó a apretarlo. Resiste, dijo alborozada,
es muy, muy fuerte. Quédatelo, le respondí. Ahora es tuyo. Ella se lo metió en el
bolso, para llevarlo, me dijo, siempre conmigo. Lo miraba fascinada por las noches.
Lo sacaba en el café con sus amigas, para presumir. Mirad qué fuerte es, les decía.
Sonreía con ojos golosos mientras le clavaba tenedores. Luego iba a casa de su
madre, y le enseñaba mi corazón. Se ponía encima de él y saltaba con los tacones. No
se rompe, mamá. Y su mamá reía, asintiendo. Llegaba a nuestra cita por la noche, y lo
ponía sobre la mesa; sus uñas intentando desgarrar la carne. He descubierto que
resiste el fuego. Mira, y le pasaba una llama por debajo. Y también se puede tirar
desde un tejado. ¿Cómo lo sabes?, le pregunté. Muy fácil, lo he probado. Yo callaba.
Mañana, me dijo, voy a probar a sumergirlo en agua, a ver cuánto aguanta.
VLM

RESEÑAS
La casa de cartón, Martín Adán.
Ediciones Barataria, 2009.
La casa de cartón. Nada más terminar de leer el libro, como es de esperar: lo he
cerrado. Y al hacerlo, leo: La casa de cartón. No había pensado en el título en ningún
momento, supongo que al leerlo en una sola tarde, de un tirón, no he tenido
momentos en que uno cierra el libro, lo deja en la mesita, y se dice que mañana
continuará y durante las horas sin leer le viene el título a la cabeza. La cuestión es
que al leer el título, nada más terminar el libro, me he dicho: Eso es, una casa de
cartón. Y es que lo que transmite este libro, es lo que transmitiría una casa de hecha
de cartón: vulnerabilidad, fragilidad, delicadeza, amor a la belleza efímera y pasajera,
tal vez elaborada, tal vez espontánea, pero fugaz e intensa. Este texto de Martín Adán,
una prosa poética que me trajo a la memoria en cada frase el Mortal y rosa de Paco
Umbral, discurre entre estos márgenes. La casa de cartón, me decía mientras lo leía,
es una secuencia de viejas fotografías de una juventud añorada. El texto es una
sucesión de imágenes: imágenes de los olores, de los colores, de las formas, de lo
perdido, de lo pensado, de lo inmediato, de lo soñado, de lo oído, de lo recibido, de lo
olvidado, de la muerte, del mar, del amor, del desconsuelo. Martín Adán transforma
en imágenes un tiempo de convivencia: la del narrador con Ramón, un amigo
fallecido. En gran medida, el libro es un homenaje a este amigo. Pero también es un
homenaje a los primeros amores, al mar -casi siempre presente, tanto como la muertey
a la poesía como forma de pasar el trago de la vida: “es cordura ponerse líricos si
la vida se pone fea”, dice Martín Adán, y yo me subo a ese carro. Contradiciendo a
Unamuno, tal vez no sea el amor, sino la poesía, la única medicina contra la muerte.
Y en este libro, la poesía, le gana de lejos la partida a la de la guadaña: “la muerte es
sólo un pensamiento, nada más, nada más...”.
La pequeña novela -aunque pequeña sólo en número de páginas- de Martín Adán, me

atrapó desde la primera escena: “El desayuno es una bola caliente en el estómago, y
una dureza de silla de comedor en las posaderas, y unas ganas solemnes de no ir al
colegio en todo el cuerpo.” Y me vi con once años, tostada en mano sentado en la
cocina de mi casa, en pleno invierno, con la lluvia afuera, con un deseo solemne de
no ir al colegio en todo el cuerpo. De ahí, hasta el final, fui llevado por las imágenes
poéticas que no permiten ni darse uno el tiempo de liar un cigarro para meditarle a lo
leído, sintiéndome de pie, erguido, al filo de un malecón sin baranda, con el mar
extendiéndose en la noche, con la muerte presente susurrándome que es algo más que
un pensamiento -un dolor, me dice, un dolor cuando no es la propia-, con calles que
huelen a estropajo de cocina detrás mía, ensartado en adjetivos de palo en la áspera
y gruesa cuerda de una idea, pensando en ese beso que resonó en la tarde como en
un teatro, en esos hombres que no son sino sus pantalones vacíos, en ese ricito de
pelo en la frente, para ahuyentar los malos pensamientos; con una sola cana en el
moño, de laca negra, para recordar la muerte al mirarse en el espejo y con una
sonrisa tonta en la cara, al pensar que Sergio no murió nunca, que, a la hora de morir,
se hará el muerto, y luego saldrá tan campante de su tumba a vivirle a la vida sus
días, aunque, como dice Martín Adán: “La vida no es un río que corre, es un charco
que se corrompe”. Sea la vida lo que sea, y sea la muerte lo que sea, ambas deberían
leer este libro.

Alba Cromm, Vicente Luis Mora.
Seix Barral, 2010.
La novela de Vicente Luis Mora atrapa. Atrapa como una tela de araña a su presa y no
la suelta hasta que la devora como haría un pederasta con su víctima. La pederastia
vía internet vendría a ser el hilo conductor de esta novela. Pero para mí, sobre todo,
trata de la dificultad de amar a otra persona, e incluso de la imposibilidad de amar,
que fue en busca del por qué lo que me ha tenido convertido en víctima de su
literatura hasta el final.
Alba Cromm es la protagonista. Ella es subcomisaria de la policía e investiga casos
de pederastia en internet, que ocupan todo su tiempo y toda su vida desde un
determinado momento. En particular, le sigue la pista a un hacker y pederasta
definido como altamente peligroso por su misterioso y al parecer inteligentísimo
modus operandi, conocido como Nemo.
Más allá de la trama, que podría haber sido otra cualquiera distinta a la pederastia y la
novela se hubiera mantenido igualmente en pie -al menos para mis gustos-, el texto
presenta abundantes registros de tipos de escritura: blogs, chats, diarios, documentos
policiales, artículos periodísticos, conversaciones grabadas, cuadernos de notas, todo
ello y más situado en el contexto de una revista, Upman, que lo agrupa todo en un
número especial dedicado al caso del que se encargaba la subcomisaria Alba Cromm.
Todo ello está, como diría en la calle, cojonudamente hilvanado y ha sido un lujo
leerlo.
Del final es de lo que más me gustaría comentar ahora, que acabo de leerlo y me
hubiera gustado otro, pero jodería absolutamente su lectura, así que pasaré a hablar, y
dejándome muchísimas cosas en el tintero de esta novela, como la crítica constante a
nuestra sociedad futura, de esa dificultad de amar, de sentir, de sentirse uno mismo
cómodo en su cuerpo, que aunque tal vez se presente como hilo secundario al que
agarrarse para llegar al final, ha sido también a fin de cuentas lo que más recordaré de
esta novela. Alba comenta: ...es un dolor diferente, pero no es un dolor vacío; es un
desgarro, pero me lo ha hecho otra persona, no yo. Aunque sea por variar, por

cambiar, prefiero romperme el corazón que dejarlo morir de aburrimiento, prefiero
destrozarlo a que caduque, ¿lo entiendes? ¿Puedes entenderlo? Y como dice un poco
antes: ...la equivocación, el error, me dio unas sensaciones que estar sola en casa,
mirando la pantalla del televisor, no me hubiera dado; me siento mal, pero por lo
menos no me sentí sola... Y enlazándolo con nuestros miedos, que son nuestros
mayores muros a la hora de dejarnos llevar por los sentimientos, Alba comenta en su
blog: Somos lo que ocultamos. Somos lo que callamos a los demás. Fantasmas o
avatares, ahí, en lo que no aparece, en lo intangible, es donde se esconde nuestra
esencia. Por eso da tanto miedo. Esto me recordó a algo que creo que dijo o citó el
escritor Rafael Reig: En la Papelera de Reciclaje, ahí se encuentra nuestra alma.
Cito todo esto, y aún podría citar más, porque es lo que me llevo de Alba Cromm, lo
que me hará estar unos días rumiando lo leído: ese indagar en por qué cuesta tanto
mostrar nuestros sentimientos, en por qué cuesta tanto dejarse querer, en por qué
cuesta tanto, a veces, el simple hecho de sentir.

Poesía en carne viva, Ouka Leele.
Ediciones Atlantis, 2005.
Me he encontrado con varias Ouka Leele dentro de este poemario: Poesía en carne
viva. Sintiendo que no es la poesía (la escrita, en la visual danza, goza y hace gozar)
su hábitat natural como artista, hay mucha voluntad de acercarnos su mundo
mediante el poema. Decía que me he encontrado con varias Ouka Leele en el interior:
la tierna, la íntima, la cansada de la vida que por momentos la rodea, la enfadada, la
agradecida, la que acaricia, la que contempla lo cotidiano. No hay en el poemario una
temática o un sentimiento general, es más o menos como reza el título, aunque más
bien que algo en carne viva, que a mí me remite más a una poesía con cierta, tal vez,
brusquedad por su crudeza, es una poesía que busca la desnudez, más que el
despellejo. Hay más piel qué vísceras, quiero decir. Y entonces, en la piel de cada
hombre, de cada mujer, nos encontramos diferentes texturas. Aquí la piel de Ouka
Leele es siempre suave, cálida, pero rozando con la yema de sus dedos varias
sensibilidades.
Nos puede decir:
Ruin
y mezquino
el huérfano
se come a su hermano
roba su vida
y devora sus entrañas.
Y
No quiero
no quiero

chupetes
que todos usan:
chupete de alcohol
chupete de heroína
chupete de tabaco
chupete de cocaína
chupete de canuto
chupete azúcar
chupete tv
no quiero chupetes,
y los de los demás
me aburren.
Dormidos me cansan
dormido me aburren.
Como:
Sólo estoy verdaderamente unida a la vida de mi perra. Se pasa el día tirada en mi
cama o debajo de ella cuando hay tormenta. En cuanto asoman las lágrimas a mis
ojos, se acurruca contra mí y nos abrazamos, y no para de hacer tonterías hasta que
yo me río.
Mi perrita es ternura viva.
Y
La naturaleza tan viva,
como tus patitas musculosas cuando corres,
es difícil imaginarla muerta.

La naturaleza tan viva,
como tus ojitos cuando me dices que me quieres,
es difícil pensar que te mueras.
Está todo tan vivo y tan muerto a la vez...
Los claveles y los alhelíes en este jarrón
me muestran la belleza de su agonía.
Este es un poemario íntimo con ganas de introducirse en el mundo de la poesía desde
la caricia. Es una buena manera de ir descubriendo la cara con palabras y melodía que
hay tras la fotografía de Ouka Leele.

Pan de verbo, Ouka Leele.
Huerga y Fierro Editores, 2011.
No así como en el anterior poemario reseñado de Ouka Leele, aquí, en Pan de verbo,
sí hay unas ciertas temáticas de fondo y a flor de piel: el amor; el amor y la rabia; el
amor y la rabia y la fragilidad; el amor y la rabia y la fragilidad y la creencia en el
dios de los cristianos. Yo no creo en dioses, pero sí en el amor y en la rabia y en la
fragilidad. Porque yo soy esa rama, en el árbol dorada/ que se desprende en tu mano
con sólo tocarla. Hay en esta sucesión de poemas versos de mil colores, rimas que
desbordan inocencia, poemas que le dejan a uno buen sabor de boca por la garganta:
(un fragmento) La edad me trajo alguna arruga, pocas canas, y la templada
armonía/ adquirida por haber amado mucho, haber sufrido/ y haber hecho sufrir sin
yo quererlo./ Para saber de amor, no como dijera Gil de Biedma,/ no hay que haber
hecho el amor en cuatrocientas noches/ con cuatrocientos cuerpos diferentes./ Para
saber de amor, yo digo y también soy Gil de Biedma,/ hay que desnudarse enteros y
no sólo de cuerpo. Y versos que le dejan a uno pensando, como éste: La materia
puede tomar la forma de un pensamiento... Refiriéndose a una materia, que ya tenía
su forma...
El poemario va creciendo en intensidad y en poesía, y sobre todo en rabia. Empieza
titubeante (cada poema tiene su fecha de nacimiento, el más joven: 16 de abril del
2009; el más viejo: 2 de abril del 2011, siendo así un añito de poemas ordenados en
orden cronológico) pero va adquiriendo fuerza y haciéndose más sólido -tal vez
decayendo un poco en los últimos poemas-.
En cualquier caso, lo que me meto en la cesta de los recuerdos, es la fragilidad que
me he ido encontrando. Para mí, como dije con anterioridad, la poesía de Ouka Leele
es la cara oculta de la luna de lo que siento como su verdadero arte, la fotografía, y
trato de encontrar a la persona, verso a verso, que ha realizado esas imágenes con las
que disfruto y me asombro como un enano. Pan de verbo, así, me ha servido para
seguir indagando...

No es fácil ser verde, Sara Mesa.
Tritoma, Editorial Everest, 2008.
Calidez, calidez y más calidez. Leer a Sara Mesa, en su libro de relatos No es fácil ser
verde, es como cubrirse con una mantita en el sofá cuando el invierno afuera, hace de
la suyas. Pero es la calidez del desencanto, señores. Es la calidez de la malicia, del
cinismo, de la ironía y del sarcasmo, de la crueldad, de la sinceridad y de la soledad.
De la ternura. Del amor fallido. De la rabia. De gente en rebeldía. De soledades
elegidas por hastío frente al entorno. La calidez de la precisión fotográfica de los
sentimientos. La calidez de infancias que marcaron a fuego nuestros días. Hay
personajes con emociones y vivencias bordeando el filo del abismo de sus vidas. Y
estos personajes podrían ser cualquiera de tus vecinos: podrías ser tú mismo, yo
mismo.
Mientras lo leía, escribí esta frase en uno de los márgenes del libro:
“Desgarradoramente y con total naturalidad se muestran la necesidad de amar, la
soledad, el desespero, pero como quien se come una pizza y te dice que a las tres en
punto, tras el postre, que será un yogur, se morirá de pena. Y efectivamente, morirá”.
Me decía a mí mismo que la sensación general, tras leer los dieciséis relatos de este
libro, es de que algo falla en nuestras vidas y que no hay remedio: falla, y fallará, y
además lo sabemos.
Además todo está narrado sin fuegos de artificio ni espectacularidades -pero eso sí,
escrito que es una delicia, ya decía: una mantita-. Nos pone un ojo de cerradura por el
que mirar diferentes escenas de la vida, en las que uno siente canalizar la desolación
mediante la ficción, que es la vida misma.
Describe así a algunos de sus personajes:
Hablemos de Youssu. Lo que NO tiene: Dinero. Salud. Una mujer. Ganas de hablar
con nadie. Sentido del humor. Envidia. Rencor. Esperanza. Lo que SÍ tiene: Un
cuarto de alquiler compartido con unos compatriotas. Una hijita en Dakar. Un Rolex

falso. Una sudadera Nike falsa. Una pulsera de cuentas que nunca se quita. Hambre.
Pero José no estaba defraudado; asentía sin pensar. Únicamente algunas noches de
insomnio un vacío poderoso le asolaba el estómago, y se sentía agonizar en silencio,
en una muerte solitaria y eterna que casi ansiaba.
Y comentando sobre una mujer que deseaba ser verde fluorescente... Yo sola y verde;
con el inmenso verdor de las medusas. Sola, sin nadie, yo y mi verdor eternamente.
Además, a destacar, es que el comienzo de cada uno de los relatos es tremendamente
adictivo, te hace continuar quieras o no quieras, has de seguir, has de saber qué pasará
y al final, lo que pasa, es la vida con todas sus aristas.
Según iba leyendo, y esto me fue muy curioso, iba pensando en que me encontraba
dentro de otros libros, de películas, de vidas de escritores, me vi en La ciencia del
sueño, en 1984, en la vida de Leopoldo María Panero, en algún relato de Sherlock
Holmes, en la escritura de Diderot, en la de Edgar Allan Poe, en las historias de John
Fante, quiero decir que cada relato tiene su autonomía, casi su peculiar estilo, como si
cada uno de ellos lo hubieran escrito personas diferentes pero sin dejar de poner el
denominador común: el desencanto.
No es fácil ser verde... pero dan ganas de intentarlo.

Interior, Constantin Fântâneru.
El Nadir Ediciones, 2011.
Impresionante. Hay libros y autores en general que han ido marcando épocas de mi
vida: La poesía de Bukowski, Así habló Zaratrusta de Nietzsche, El lobo estepario de
Herman Hesse, Fausto de Goethe, La nausea de Sartre, El extranjero de Camús,
Alicia en el país de la maravillas y A través del espejo de Lewis Carroll, Rayuela de
Cortázar, Los dolores del mundo de Schopenhauer, Mortal y rosa de Paco Umbral, no
sé, muchos más, pero estos son los que me han venido ahora a la memoria tras leer
INTERIOR de Constantin Fântâneru, y sé que sus palabras me acompañarán a lo
largo de, como poco, muchísimos años.
Me encuentro ahora mismo, tras finalizarlo, emocionalmente agotado. Me he
acercado a mi hija de seis años, que dormía profunda y anchamente, y le he
acariciado la mejilla, la he mirado un rato en su dormir, y me he dicho para mis
adentros: Qué jodidamente hermoso es tener cariño. Llegando al final del libro, su
protagonista, Calim Adam, se comenta así mismo: Sobre todo me aterra una vida
vacía y privada de cariño. ¿Quién me querrá? ¿El cariño de quién vendrá en mi
ayuda? ¿Y cuándo? Tras leer esto en el contexto en el que se encuentran estas frases,
uno siente que el vacío se abre a nuestros pies. El vacío ya lo iba preparando con
anterioridad en todo el transcurso de esta novela, en la que Calim Adam, nos
introduce en su interior. La novela es, de hecho, su interior: un incansable río de sus
pensamientos y emociones, siempre debatiéndose entre la felicidad y la tristeza
extremas, entre la imaginación llevada al límite y la realidad más cruda, entre la
soledad y la sociedad, entre la cordura y la locura. Calim es un joven de veinte años,
que vive en Bucarest como puede, tras al parecer, mejores años en su juventud. Ha
llegado a un punto existencial de ambigüedad, a mitad de camino entre el punto de no
retorno y el punto de toda una vida por delante. Y en tal situación, nos muestra su
pensar resquebrajado, su sentir sin rumbo, sus enamoramientos profundos, la belleza
de su entorno, el vacío de la vida en sociedad y, sin embargo, su necesidad. Describe
la naturaleza con apasionamiento. Ve en la infancia la mirada dulce de la vida, aunque

tales infancias, siempre las vea acompañadas de dolor. Su discurso va de la
alucinación a la realidad, del amor al odio por el estar vivos, de un extremo a otro
incesantemente. La literatura de Constantin Fântâneru es una tormenta, un huracán,
un balazo. Arrasa emociones. Afuera es marzo, dice en las primeras líneas de la
novela. Y ahí queda todo dicho, todo el sentimiento de esta novela reflejado, afuera es
marzo y dentro de sí hay una vida que no sabe si saltar dentro del flujo de los
acontecimientos, adentrarse en el tiempo o ...encerrarme en mi cuarto, con las
persianas bajadas. Sentarme en la cama, en el silencio que está a punto de cernirse,
o en la silla. Esperando lo que tenga que ocurrir. Bajo las persianas. Ahuyentada, la
luz desaparece.

COLABORADORES
Claudia Apablaza (Chile, 20 de octubre de
1978) Estudió Psicología e hizo estudios de Literatura
en la Universidad de Chile y un postgrado en
Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de
Barcelona. Ha publicado el libro de
relatos Autoformato (Lom ediciones, Chile, 2006), y
las novelas Diario de las especies (Lanzallamas,
Chile; Jus ediciones, DF, México, 2008; Barataria,
España, 2010) y EME/A (Altazor, Perú; Cuarto
Propio, Chile, 2010). También el fanzine S(s) y la no
historia por La Picadora de Papel (2008); y el
libro Hija ilegal: De Bolaño a Nicanor (Santa Muerte
Cartonera, México, 2009). Actualmente es encargada
de la colección de vanguardias latinoamericanas
Humo hacia el sur, de Ediciones Barataria y profesora
del Laboratorio de Escritura de Barcelona. Acaba de
publicar su libro La máquina de Kiribati según Go, O
y Gle, por Los libros del Snark, en coautoría con la
artista visual Francisca Yáñez. Su blog es
http://www.claudiaapablaza.blogspot.com
Andrea Zecca. Nacido en Ancona (Italia)
en 1985. Después de formarse como Técnico
Químico, y teniendo ganas de visitar otros
lugares, se matricula en la Universidad de
Bologna en el 2004 para estudiar
Biotecnología. En el 2008, para seguir
trabajando como Biólogo, se desplaza hasta
Alemania por un año y en septiembre del
2010, se encamina hacia Barcelona donde
actualmente se prepara para doctorarse.
Escribe poesías y relatos desde pequeño
participando en varios concursos literarios. Y
así, entre experimentos y cervezas, intentar
seguir escribiendo.

Ainoha Núñez Reyes. Nací, no hace mucho tiempo, con el
sol, en un pueblo del sur de España, Écija. En sus calles
transitadas por pueblos antiguos: tartesios, romanos, judíos,
musulmanes… aprendí, siguiendo sus pisadas milenarias, a amar
la Tierra y a ser de todas partes.
En todas mis vidas he querido escribir. En esta lo intenté dejar
estudiando Derecho, pero con 33 años un golpe de mala suerte
me hizo retomar mi destino. Volví a nacer y fui, nuevamente,
alguien que, en todas sus vidas, tan solo había querido escribir.
Después de mucho vagar y bogar, vivo en León. Es mi lugar. Por
fin. Desde aquí escribo mis cosas con el ánimo de poder gustarme
alguna vez. No sé escribir para los demás. Lo intenté y descubrí
que si lo hacía, ya no me encontraba en las palabras. Estaban
vacías. Lo dejé estar, aunque de tarde en tarde, me dé la vuelta y
concurra a algún certamen.
La mayor parte de mis trabajos están en internet bajo seudónimo,
pero en el 2010 publiqué en España con la Editorial Lulu: “El
ingenio de la lámpara II”, una recopilación de relatos, cuentos y
microcuentos propios. ¿Por qué II? Existe el volumen I, pero fue
una edición artesanal, a la que le faltó poco para ser manuscrita,
hecha solo para amigos que nunca estuvo a la venta. Actualmente
estoy concluyendo una novela y para desconectar, hago breves
incursiones en la poesía. Concursos literarios: II Premio Algazara
de Microrrelatos, Seleccionada. V Certamen de poesía y relato
GrupoBuho.com, Semifinalista. VI Certamen de poesía y relato
GrupoBuho.com, Semifinalista. II Certamen de Relatos “Aves de
paso”, Primer premio. IV Certamen de literatura hiperbreve
“Pompas de papel”, Finalista. III Certamen de poesía y relato
“Ríos de tinta”, Segundo premio.
Raúl Hernández (Santiago de Chile, 1980). Poeta y
bibliotecario chileno. Ha publicado los libros Poemas
Cesantes (La Calabaza del Diablo, 2005), Paraderos
Iniciales (La Calabaza del Diablo, 2008), Polaroid
(Lanzallamas, 2009) y Caligari (Ripio Ediciones, 2010).
Ha sido becario de la Fundación Neruda (2002) y del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2004, 2007 y
2011). Obtuvo el Premio Biblioteca Nacional /
Fundación Mustakis (2003) y el Primer Premio en el II
Concurso Nacional de Poesía Chilectra (2004). Ha sido
invitado a diversos encuentros literarios, dentro de los
cuales destacan el Festival Latinoamericano de Poesía
“Salida al Mar” (Buenos Aires, Argentina, 2005) y el
Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana “Latinale”
(Berlin, Alemania, 2009). También ha participado en
variados recitales poéticos en España y ha sido pasante
en la Fundación Germán Sánchez Ruipérez (Salamanca,
2007) y en la Escuela de Escritores de Zaragoza
(Zaragoza, 2011). Actualmente prepara la publicación de
su libro Estética de la lluvia (Mención Honrosa, Premio
Eduardo Anguita 2011)

Ouka Leele. Nace en Madrid en Junio 1957. En 1976:
Aconsejada por un compañero de la escuela de pintura, se
integra en Photocentro, una escuela de fotografía donde
empezaban a sembrarse las semillas de las tendencias artísticas
en ciernes. Sus primeras fotos se incluyen en el libro de
Diorama Ediciones: “Principio, 9 jóvenes fotógrafos
españoles”. Su necesidad de pintar, la empuja hacia la fusión
de pintura y fotografía, desarrollando así ese lenguaje
personalísimo, mezcla de escenografía teatral para ser
fotografiada y pintura. En 1978: Realiza la serie “Peluquería”,
que se expone en Barcelona, y Madrid. En 1981: Realiza los
diseños de los sombreros de la película Laberinto de Pasiones,
de Almodóvar. Expone en 1987 en La Bienal de Sao Paolo.
Realiza el gran montaje de La Cibeles representando el mito de
Atalanta e Hipómenes. Exposición retrospectiva en el Museo
Español de Arte Contemporáneo. En 1988: Se instala en París
para realizar la serie de polaroids gigantes para la Fondation
Cartier. Recibe el Primer Premio Nacional de Bibliofilia
(2003) por “El Cantar de los Cantares” con sus serigrafías y
dibujos. Realización de un mural en Ceutí, Murcia: “ Mi jardín
metafísico” de 300 metros cuadrados. Edita el nuevo libro de
bibliofilia “Floraleza” Con sus poemas y serigrafías
íntimamente relacionados con el mural. En 2004: Recibe el
Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid y se realiza una
exposición retrospectiva de su obra: “ Pulpo’s Boulevard”. Recibe en el año 2005: Premio Nacional de
Fotografía. Que le lleva a retomar la fotografía. En 2007: Diseña la escenografía y el vestuario para la
ópera “Curlew River” de Britten. Realiza las obras “ La menina ingrávida” y “ Mi cuerpo es mi
territorio”, que expone en el Museo del Prado formando parte de la colección: “ 12 artistas en el Museo
del Prado”. En 2008: “OUKA LEELE INEDITA” Exposición antológica por el Premio Nacional de
Fotografía. Museo del Traje. MADRID. Realiza la obra “La Metafísica de las Meninas” para “la Caixa”,
y expone “ENTRE DOS MUNDOS” Centro de arte IBERIA BEIJING. CHINA. Recibe la Medalla de
Honor en la XI BIENAL INTERNACIONAL DE EL CAIRO. En 2009: Publica los libros de Poesía de
OUKA LEELE : “De la embriaguez desnuda” y “Este libro arde entre mis manos”. Estreno de la Película
de Rafael Gordon LA MIRADA DE OUKA LEELE. Exposición “ DELIRANTE JUVENTUD DE
OUKA LEELE “. SHANGHAI. CHINA. En 2010: “LA MIRADA DE OUKA LEELE, Nominada como
mejor largometraje Documental. Premios GOYA 2010. Realiza el cartel para la película de Julio Medem
“Habitación en Roma”. Recibe el premio Isabel Ferrer 2010. En septiembre inagura su proyecto SANTA
BARBARA BENDITA, en torno a la figura de Santa Bárbara. Sala LA GALLERA Consorcio de Museos
de la Comunidad Valenciana. VALENCIA. 2011: En Febrero se estrena en la Real Academia de las Bellas
Artes de Roma su película LA MIRADA DE OUKA LEELE. Recibe el PREMIO ALFA Y OMEGA al
mejor largometraje Documental. Ha publicado varios libros de poesía: “Naturaleza viva Naturaleza
muerta” ed. Arnao 1984. “Piel” y “Ella sabe que es una princesa” Galería Sen. “Versos y dibujos“
Cuadernos del Hocinoco. Fundación Antonio Pérez de Cuenca. “Poesía en carne viva” ed Atlantis. “Este
libro arde entre mis manos” Ed. Huerga 2009. “De la embriaguez desnuda” Ed. Sial 2009. “ Pan de Verbo
“ Editorial Huerga y Fierro. 2011. Participa en el proyecto expositivo ART BARTER MADRID.
FESTIVAL DCODE ( 9 – 25 de Junio ). A project of exchange between Artists and the public exchange
anything except money! Exposición colectiva : MIQUEL BARCELÓ, PABLO GENOVÉS, OUKA
LEELE, MARISCAL, EULALIA VALLDOSERA…. JULIO 2011: Exposición individual “MI CIRCO”.
Galeria Alexandra IRIGOYEN. Madrid. Y Entre otros proyectos está trabajando en: -El Quijote de
OUKA LEELE, un libro de bibliofilia. -Video-arte: Caddy Adzuba. El martirio de las mujeres.

Marta Fernández Clemente nació en
Madrid, pero es marinera de puerto en puerto.
Licenciada en Ciencias Ambientales y
estudiando el mar ahora en Barcelona. Fotógrafa
de alma, alma de fotógrafa, su cámara se ha
convertido en compañera de la vida. Ha
retratado sus viajes por mar y por desierto,
lugares y sobre todo sus gentes, haciendo
especial hincapié en el conflicto del Pueblo
Saharaui. Aquí puedes verlo:
http://www.flickr.com/photos/37348468@N03/
Luigi Aloia nació en Junio 1982 en
Napoli, tierra de vulcanos y
contradicciones. Ha vivido ahí hasta
Septiembre 2010 cuando se fue a
Barcelona, donde trabaja como
investigador en Biología Molecular. Se
dedica a la fotografía desde hace unos
años pensando que cada día encuentra
buenas fotos que nunca sacará. Por eso
está buscando aún como rellenar este
espacio vacío.
http://www.flickr.com/dovesonofinito/
Aurora Martín. Si bien es cierto que mi
introducción a la fotografía, a mis18 años, fue
puramente casual, desde el primer momento tuve claro
que era eso a lo que quería dedicarme de forma
profesional, que era la fotografía lo que me llenaba de
verdad. Fue entonces cuando mi vida hizo un giro de
180 grados, y es que con la fotografía empezó a
desarrollarse una cosa todavía por descubrir... mi
faceta más expresiva, sentimental y melancólica. Poco
a poco empecé a entender que, no tan sólo las cosas
materiales y tangibles, sino los hechos, los
pensamientos y la vida en general también podían ser
presos de diferentes puntos de vista, de diferentes
ángulos, diferentes enfoques...

Ludovica Bastianini es Licenciada en la
Facultad de Conservación del Patrimonio
Artístico, realizó los Cursos de Dibujo y de
Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y
publicó con las Editoriales "L'isola dei ragazzi"
y "Larcher editore", además fue premiada en el
Concurso Fotográfico "Cucu tete", sobre la
relación entre la ciudad y los niños. Ahora
estudia la especialización universitaria de
Historia del Arte Contemporáneo en la
Universidad Suor Orsola Benincasa de Nápoles,
participando también en el Curso Profesional de
Fotografía de Autor en el Instituto Idep de
Barcelona. Parte de sus obras pueden ser vistas
aquí:
http://www.flickr.com/photos/ludovicabastianini/
Antonio Aguilera González “Tonay”.
Soy guitarrista, pintor, versificador, mago y
demás cosas inútiles. Me licencié en Historia del
Arte por la Universidad de Oviedo en febrero de
2006. Aparte de eso, soy la guitarra y la voz en la
banda de rock Zona Oscura, dibujo y pinto desde
antes de tener uso de razón, y me dedico, como
digo al principio, a otras cosas del mismo tipo.
Desde el número 11 (enero de 2010) colaboro
con la revista ROCKESTATAL ilustrando con un
retrato la sección “El Personaje”.

Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es
Doctor en Literatura Española Contemporánea y ejerce la
crítica en su blog Diario de Lecturas
(http://vicenteluismora.blogspot.com) y en revistas como
Ínsula, Quimera, Mercurio, Clarín, Siglo XXI, Cuadernos
del Sur y varios medios digitales. Ha publicado la novela
Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos
Subterráneos (DVD, 2006, premio Andalucía Joven de
Narrativa 2005), la novela en marcha Circular 07. Las
afueras (Berenice, 2007), y los ensayos Singularidades.
Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby,
2006), Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo
nuevo (Fundación José Manuel Lara, 2006), La luz nueva.
Singularidades de la narrativa española actual (Berenice,
2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y
literatura (I Premio Málaga de Ensayo, Páginas de Espuma,
2008). También ha publicado Quimera 322 (2010),
inclasificable proyecto sobre la falsificación literaria desde
la teoría y la práctica, a través de 22 seudónimos, que
apareció como nº 322 de la revista Quimera. Sus últimos
poemarios hasta el momento son Nova (Pre-Textos, 2003),
Construcción (Pre-Textos, 2005) y Tiempo (Pre-Textos,
2009).
Imagen Portada: Ouka Leele

EN EL LÍMITE
NÚMERO II
JULIO 2011
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com