Quid_66_enBaja_paraWeb

Año 10 | Número 66
OCTUBRE - NOVIEMBRE 2016
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Fernanda Argüello, Laura Berti, Ana María
Cabanellas, Juan Cibeira, Horacio de Dios,
Marina García, Martín Garrido, Nancy
Giampaolo, Silvia Honpenhayn, Nadia Koval,
Roger Koza, Christian Kupchik, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Emilia Simison,
Mónica Tracey, Maximiliano Tomas, Nando
Varela Pagliaro, Sergio Varela y Agustina
Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
El honor y la lealtad eran los pilares principales sobre los que se desempeñaba
la vida de un samurái. La traición era la vergüenza más abyecta y el código ético
y moral con el cual se regían –el bushido– señalaba cómo seguir el camino del
honor hasta el final, con la práctica del seppuku.
El ritual determinaba que el guerrero debía practicar el seppuku si su señor
perdía la batalla, en señal de lealtad. No practicarlo implicaba ser un traidor
y esa vergüenza recaía sobre su familia y las generaciones futuras, el despojo
de sus tierras y la segura muerte por inanición.
Para evitar la más leve sospecha de traición, el samurái preparaba su seppuku
siguiendo cuidadosamente todos los pasos. Escribía un poema sobre su abanico
de guerra, nombraba a un kaishaku –un hombre de confianza que se colocaba
a su derecha empuñando una espada, que luego utilizaría para cortarle la
cabeza–, colocaba las mangas de su kimono blanco debajo de las rodillas (para,
al caer, no hacerlo hacia atrás, símbolo de doblez), tomaba su daga –yoroidoshi–
y se practicaba un corte en el vientre de izquierda a derecha. Este corte debía
ser lo suficientemente profundo como para mostrar las entrañas, lo más verdadero
y profundo de un hombre. Mostrar las entrañas era mostrar la lealtad.
Saigo Takamori fue el último samurái. Pero con él no se extinguieron las reglas
del bushido, que significa literalmente, “el camino de la vida del samurái”.
Hoy, en Japón, aún se imparten esas mismas lecciones morales en las escuelas
y universidades, y a través de las artes marciales contemporáneas.
Disfruten este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
66
Nota de tapa. Christian Kupchik se adentra en el
08 cielo infernal de los traidores y habla de los más
53
paradigmáticos para concluir con la filosofía de Deleuze.
Alternativa. Sergio Varela escribe sobre Wallflower,
el último trabajo de la canadiense Diana Krall.
42
76
20 62
12
El señalador. Maximiliano Tomas escribe sobre Truman
Capote y desgrana tres de sus trabajos más importantes:
A sangre fría, Música para camaleones y Plegarias atendidas.
Todos con una traición bajo la manga.
60
Entrevista 8. Chango Spasiuk habla de su último trabajo,
Otras músicas, donde reúne sus composiciones para cine
y producciones televisivas.
16
Tema de tapa 1. Roger Koza analiza el clásico
Qué bello es vivir (1946), de Frank Capra, con
James Stewart como protagonista.
66
Entrevista 10. El multifacético Mike Amigorena
presenta su primer disco solista, Amántico.
25
Tema de tapa 2. Silvia Hopenhayn escribe sobre
Jorge Luis Borges y la traición, presente en varios
de sus relatos.
74
Tema de tapa 5. La politóloga Emilia Simison escribe
sobre el mejor escenario de las traiciones: la política.
28
54
38
34
Ser editor. Nuestra invitada en esta edición es Ana
María Cabanellas, titular de la Editorial Claridad.
32 81
Entrevista 11. Luciano Lamberti, luego de tres libros
de cuentos y uno de poesía, habla de su inquietante
primera novela, La maestra rural.
36
Tema de tapa 3. Juan Cibeira recuerda las traiciones
que canta el tango y las de Los Redondos, pasando
por Gustavo Cerati y Fito Páez.
86
Tendencia. Los libros de dietas para adelgazar le
dieron paso a los de dietas específicas donde el eje
está firmemente puesto en la comida saludable.
46
Tema de tapa 4. La guionista Agustina Zabaljáuregui
escribe sobre las traiciones de Hollywood. De los
directores a sus actores, pasando por madres
enloquecidas por la pantalla grande.
90
Arte. En la Fundación Proa, una visita imperdible,
la retrospectiva de Kazemir Malevich.
84
96
56
Dossier
Tecnología
Nicola Tesla
El injuriado
Edison supo tomar las ideas más brillantes de Tesla para comercializarlas
mientras el croata bregaba por la electricidad gratuita. Nacido en 1856, fue
un gran visionario, reconocido recientemente por quienes hacen la tecnología
de hoy. Él había vaticinado: “Cualquier persona, en tierra o mar, podrá
recibir noticias de cualquier lugar del mundo o mensajes particulares destinados
solo a ella con un aparato sencillo y barato que cabe en el bolsillo”.
20. Eduardo Rabasa, un catálogo de arrebatos
28. Luis Chaves, fuera del radar
34. Juan Forn y sus viernes
38. Alberto Manguel, de bibliotecas y curiosidades
42. Pablo Ramos. Vivir para contarlo
54. Elena Bashkirova, una parte del cuerpo
56. Pedro Aznar hasta el último día
62. Violeta Urtizberea. Cordobesa y surrealista
76. Guillermo Martínez, un paso más allá
84. Ana María Shua, de madres y de hijas
96. Turismo: Hawai, el paraíso de las olas

MISCELÁNEAS
La perra de mi vida
Este es el primer título en español del
escritor Claude Duneton, filólogo,
historiador, profesor y actor cinematográfico
(trabajó bajo las órdenes de
Tavernier y Kieslowski). La traducción
y el prólogo son de Antonio
Soler y fue publicado por Malpaso.
Lejos del sentimentalismo que cabe
suponer, La perra de mi vida tiene
humor, sensibilidad, está magistralmente
amalgamada con la rudeza y
violencia de una casa de campesinos
de la posguerra. Un libro imperdible.
La gran Nina
Se estrena en DVD y CD el documental
What Happened, Miss Simone?,
la historia de la cautivante pianista,
cantante, performer y luchadora por
los derechos civiles.
Con imágenes de archivo y entrevistas
con familiares, amigos y colegas,
el film, con guión y dirección de Liz
Garbus, traza un fascinante retrato de la legendaria Nina
Simone. Contiene un DVD, con material adicional no incluido
en el documental original, y un CD con sus mejores canciones.
Atención, para artistas del interior
Se inauguró CHULA, un nuevo Espacio dedicado al arte contemporáneo,
en el barrio de Palermo, Ciudad de Buenos Aires.
Este nuevo espacio, que organizará muestras tanto de artistas
consagrados como de emergentes, incluirá especialmente la
difusión del Arte de aquellos artistas noveles no residentes en
la Ciudad de Buenos Aires. Estos artistas del interior, además
de ser invitados a exponer, tendrán la posibilidad de trabajar,
durante el período de su propia muestra, en el taller que el
Espacio CHULA tiene en la planta superior.
En octubre está programada la exposición de Carolina
Brons; en noviembre, la de Carlos Noceda, y cerrará el año
una exposición colectiva cuya temática incluirá el Street Art.
Para más información: espaciochula@gmail.com
PARA VER EN CASA
Tres estrenos en DVD
El primero es Lejos de ella, dirigida
por Jia Zhang-Ke (una de
las revelaciones del Bafici de 1999
con su film Xiao Wu), que narra
una historia familiar desplegada
en tres episodios, en momentos y
lugares distintos. Los primeros dos
episodios, sobre todo, logran que el
lenguaje singular de este director,
junto a la actuación de Zhao Tao,
sean memorables. No así su tercer
episodio, por momentos, al borde de
la caricatura. Vale la pena verla.
La segunda propuesta es Regreso
con gloria, dirigida por Jay Roach y
guión de John McNamara, basado
en el libro Dalton Trumbo, de Bruce
Cook; y protagonizada por Bryan
Cranston (sí, el actor de Breaking
Bad). Trumbo fue uno de los Diez
de Hollywood, artistas (en su mayoría
guionistas) afiliados al Partido Comunista
que en 1947 se negaron a delatar
a otros compañeros durante las
audiencias del Comité de Actividades
Antiestadounidenses lideradas por el
senador Joseph McCarthy, por lo
que debieron purgar varios meses en
prisión y se vieron en la lista negra,
impedidos de trabajar en la industria.
Esta película cuenta su historia.
El tercero es un film de fantasía, Dioses
de Egipto, dirigido por el maestro
de la acción Alex Proyas (Señales del
futuro; Yo, Robot), con guión a cargo
de Matt Sazama y Burk Sharpless,
dúo responsable de los guiones
de El último cazador de brujas (2015)
y Drácula: la historia jamás contada
(2014). El reparto de actores lo componen
Gerard Butler Nikolaj
Coster-Waldau, Brenton Thwaites,
Courtney Eaton y Geoffrey
Rush. No es recomendable para niños
menores de 7 años.
Ángeles Gutiérrez Urquijo, Ana Giovinazzo y Marcelo Barchi

8
Nota
de tapa
LA FUERZA VITAL
POR Christian Kupchik
Dante reservó el Noveno Círculo de su Infierno a los traidores.
Antes de llegar a él, hay un pozo rodeado de gigantes,
masas brutales e inertes que son sepultados en la tierra,
confundidas con torres. Dentro, hay un pozo de cuatro zonas
distintas oprimidas por hielos gruesos, donde el constructor
de la Torre de Babel, el mismo que impidió al mundo hablar
la misma lengua. En el centro de la Tierra, entre paisajes
gélidos que envuelven las sombras, se encuentra Lucifer con
medio cuerpo fuera de la superficie glacial, masticando a
Judas como juguete de plástico.
Las cuatro zonas llevan los nombres de sus huéspedes paradigmáticos.
En la primera, la Caína, se encuentran quienes
cometieron –como se entiende lo hizo Caín con Abel– traiciones
familiares y como castigo se ven sumergidos con la
cara bajo el hielo. La segunda, Antenora, recuerda al troyano
que traicionó su ciudad y se ven hundidos con el rostro hacia
arriba. La tercera lleva el nombre del rey egipcio Tolomeo,
quien traicionó al huésped Sexto Pompeyo. Este tipo
de traidores se verán sumergidos en el hielo con la cabeza
echada hacia atrás, para que se les congelen las lágrimas. Por
último, la cuarta zona es la Giudecca, por Judas Iscariote, el
mismo que traicionó a Jesús. Aquí se hallan los traidores de
los benefactores, plenamente inmersos en el hielo, pero en
diferentes posiciones.
El Infierno de los traidores en la Divina Comedia, entonces,
es la casa de Lucifer, solo que en vez de estar rodeada por
llamas, Dante le asigna el frío, tinieblas y confusión. Lo cual
le otorga al traidor un peso especial: es el peor de los enemigos,
por entender que hasta solo un momento atrás estaba
confundido entre nosotros.
La palabra traición proviene del latín vulgar traditionem que
significa “entrega, rendición”, comparte en lenguaje culto el
mismo origen con la palabra “tradición”, ambas provenientes
del verbo tradere (“entregar”). La lengua antigua tiene una
palabra que se ha mantenido invariable por tres mil años,
hasta nuestros días, para nombrar la traición. Como si los
modernos hubieran sentido escrúpulos de cambiar la forma
de nombrar algo tan feo, como esa gente que no se atreve
a mirar ni a tocar ciertas cosas del solo asco que provocan.
Prodosía es esa palabra intocable, que señala en su raíz la
esencia misma de un comercio ilícito y abyecto. También
el inglés conserva esa raíz latina en el término trade, que
significa “comercio”. Solo que en la traición, la mayoría de
las veces ese comercio se transa a espaldas de aquel a quien
estamos entregando; es más, casi siempre sin su consentimiento,
violando una lealtad y muchas veces hasta un pacto y
un juramento.
También los antiguos griegos supieron bastante acerca de la
traición, y del peso político que conlleva. La figura paradigmática
en esta cultura es Efialtes De Traquis, un oscuro
granjero que vendió a su pueblo a cambio de nada. Cuenta
Heródoto que en el año 480 a.C. las tropas persas al mando
de Jerjes I estaban listas para invadir Grecia. De hecho,
una apertrechada fuerza de 4800 soldados ya había avanzado
imparable, hasta que se topó con un escollo imposible: el
temido paso de las Termópilas, las “Puertas calientes”. Se
trataba de un escabroso acantilado rodeado de aguas termales
que se recortaba contra el mar, dejando al pie un estrecho y
rocoso desfiladero de unos doce metros de ancho, expuesto
al oleaje y las mareas. Además de las dificultades geográficas,
el paso estaba resguardado por una pequeña pero aguerrida
fuerza de resistencia de trescientos espartanos comandados
por el general Leónidas. La orden era resistir o morir, y fue
cumplida con entereza. Las fuerzas de Leónidas resistieron
los embates persas durante dos días y sus noches, y hubieran
logrado impedir el ataque enemigo si no fuera porque el
traidor Efialtes, creyendo que Jerjes le daría una jugosa recompensa,
mostró al rey un oculto sendero por el que evitar
el desfiladero y atacar a los espartanos por la retaguardia. Así,
embestidos igualmente por delante y por detrás, los 300 fueron
finalmente sorprendidos y masacrados. Para nada, porque
el gesto de Efialtes no solo se vio impedido de recompensa
alguna sino que poco después moriría asesinado.
Todo lo cual conduce a la pregunta acerca del motivo que
mueve al traidor. ¿Lo hace por treinta monedas de plata,
como Judas, o razones algo más altruistas? Bruto mató a
Julio César porque llegó a la conclusión de que su mentor
se había convertido en un tirano que quería acabar con la República
de Roma. De ser así, su participación en el magnicidio
estaría justificada. En muchos traidores hay, según quien
lo vea, un libertador. Claus Stauffenberg, el aristócrata
alemán que intentó asesinar a Hitler, es, a todos los efectos,
un mártir en Alemania. Alguien dejó escrito en su epitafio:
“Fui traidor y fui infiel: infiel a todo fanatismo y traidor a
todo régimen totalitario”.
En el número 112 de la revista Sur, Jorge Luis Borges
habría de incluir un breve texto de apenas mil palabras:
“El tema del traidor y del héroe”, que luego se sumaría a
Artificios (1944) y formaría parte de Ficciones. Allí, Borges
narra la historia del descubrimiento de Ryan, descendiente
del ficticio héroe revolucionario irlandés Fergus Kilpatrick.
Ryan descubre que su pariente fue condenado como traidor,
pero que, para que la causa de la rebelión no quedara mancillada,
muere teatralizando como héroe La tragedia de Julio
César de William Shakespeare. Kilpatrick pudo así haber
intercalado palabras de su cosecha al recitar los versos, como
pistas que llevaran a una verdad en el futuro.
Al tener que firmar su propia sentencia de muerte, Kilpatrick
considera que todo en su vida fue una sucesión de traiciones,
pero en su hora final decidió que su muerte, al menos, propiciara
la rebelión. Ese acto no lo redime, ni tampoco lo vuelve
heroico ante quienes conocen cómo acontecieron realmente
los hechos. Es apenas un acto contra la vida entera de otras
personas que se ofrendaron al servicio de sus ideales. Allí es
9
Ilustraciones de Gustave Doré - La Divina Comedia

10
donde se mueve el enigma del título del relato, ese oxímoron:
quien fue recordado por los libros de historia como un
héroe, era un traidor; pero el traidor tuvo, ante su muerte, el
heroísmo de lograr que su fallecimiento propicie la rebelión
para beneficio de su pueblo.
A la inversa, el doctor Thomas Stockmann, protagonista de la
célebre obra Un enemigo del pueblo (1882), de Henrik Ibsen,
también es sindicado como traidor cuando luego de encontrar
una bacteria en el agua que podría resultar mortal, los sectores
poderosos de la comunidad entienden que la revelación de la
noticia podría causar graves consecuencias para la economía
del balneario donde vive y todos confabulan por hacer imposible
la vida de Thomas y la de su familia. En este caso, alguien
que lucha con armas nobles por el colectivo acaba como traidor
en función de los intereses a los que se enfrenta.
La traición, en tanto supuesto engaño, implica una pasión
burlada, frustrada, que encuentra un mecanismo de reparación
en la venganza. Quien la cumple cree alcanzar por el
acto una realización de sí mismo, completa algo que la humillación
al verse traicionado dejó en evidencia, como suele
ocurrir con el engaño amoroso. Otelo, después de su crimen,
satisfecha su venganza al enterarse de la traición de Yago,
vuelve a reflexionar con una lucidez asombrosa, se define a sí
mismo y descubre los móviles de sus celos. Esta autognosis
revela que la venganza cumplida despierta a la razón de su
alucinada y obsesiva idea fija. La venganza cumplida devuelve
al origen y hace sentir al vengador más satisfecho de su ser,
más completo y acabado. Si la traición que llevó a la venganza
se revela que no fue tal, sobrevendrá la culpa y los intentos
por seguir justificando la reacción.
En Tesis sobre Feuerbach, Karl Marx afirma que el pensamiento
no es puramente teórico, sino práctico. La verdad
o falsedad de una hipótesis (“él/ella me traicionó”) solo se
demuestra en la praxis. La “víctima” de la traición la alimentará
imaginándola de mil formas hasta quedarse en esta ensoñación,
para la que recopilará todo tipo de pruebas que demuestran
la profecía autocumplida. Eso justificará la venganza.
Pero ejecutarla no significa solo cumplir un proyecto sino la
radical negatividad del otro. Subsanar la fisura que plantea una
traición implica un riesgo por el cual el vengador se afirma y
se unifica. Ya no hay hiato entre lo que promete y lo que es.
Realizar el acto vengativo supone reponer la parte herida, no
se desmiente ni traiciona (de allí que en los códigos marciales
la traición –en tantas ocasiones también mal interpretada–
se paga con el mayor precio posible: la muerte).
“Amo la traición, pero odio al traidor”, declaró Julio César
para revelar una de las anatomías posibles del poder. Pero
podemos encontrar otras aristas también a esta cita. En una
serie de conversaciones sostenidas con Claire Parnet
que fueron agrupadas bajo el título de Diálogos, Gilles
Deleuze se detiene en el traidor para reflexionar no solo
sobre su carácter, sino también vinculado a la amistad. El
traidor, aclara, no es el personaje que hace trampas, aquel
que por medio de artimañas procura no ser descubierto y
que prepara una salida a la luz siempre favorable, un labrador
de porvenires. El traidor emprende un viaje sin retorno, sin
precauciones, para devenir distinto del que es. No se trata
de la conspiración que esconde una identidad dentro de otra
para preservarla en el hábito más recóndito, sino del que vaga
por el desierto en una fuga sin referentes ni secretos. Es el
nómade. En la conspiración del tramposo, el secreto es la
garantía de un porvenir favorable, mientras que su ausencia
es la característica del devenir indómito que acompaña al
traidor en su fuga.
“Traduttore, tradittore”, expresó Calvino. Nadie puede
guardar fidelidad absoluta al original, es preciso traicionarlo
en algo para devolverle su carácter. La filosofía de Deleuze
no cesa de estar en dicha fuga y por lo mismo en un trance
de traición. No reconoce fidelidades a las que atenerse, mas
no por resentimiento, sino debido a una inocencia capaz de
violentar con su distancia cualquier vínculo. El traidor guarda
una distancia absoluta con el amigo y por lo mismo jamás
lo traiciona. El traidor es el amigo en el pensamiento en la
medida que constituye la sombra que insiste y que lo fuerza
a pensar la diferencia.
En esta encrucijada se forjan los nuevos problemas, aquellos
por los que no es posible encontrar subjetividades inocentes.
Todos traicionamos, todos hemos sido traicionados, en mayor
o menor medida. Aceptarlo, también es un ingrediente vital

12
El
señalador
Es probable que para cuando usted haya
leído este artículo, ya se sepa el destino
final del lote que la casa de subastas
Julien’s, de Los Ángeles, saca a remate
el 23 de septiembre de 2016, compuesto
por objetos del gran Truman Capote,
muerto en 1984 y desde entonces canonizado
un par de veces por Hollywood.
Entre algunas cosas triviales (fotografías,
libros, ropa) hay por lo menos una que
me llamó particularmente la atención:
una caja de madera con sus cenizas. Es
la desgracia de vivir en el otro lado del
mundo. Porque estoy seguro de que si
convoco a algunos amigos periodistas
y escritores, para quienes Capote fue
y sigue siendo algo así como un santo
laico, llegaríamos sin problemas al precio
anunciado de salida a remate: unos 2000
dólares. Así, cada uno de nosotros podría
tener en su casa una pequeña porción
de uno de los grandes escritores del siglo
XX, quien hizo de la honestidad una
ética de escritura, honestidad que de
ninguna manera excluía la traición, sino
que la comprendía y hasta la abrazaba.
Vamos a explicarnos. Capote tiene tres
libros capitales. A sangre fría, la investigación
de unos sangrientos asesinatos
en Holcomb, Kansas, que luego de siete
años de investigación (cuando el libro estaba
asociado a términos como “obra” y
no a otros como “producto”, un autor podía
dedicar ese tiempo a un solo proyecto)
publicó en 1966 y le granjeó la fama
inmediata. Los relatos de Música para
TRUMAN,
HONESTIDAD
BRUTAL
POR Maximiliano Tomas*
camaleones, con su célebre prólogo en el
cual hace mención a dones y látigos. Y el
póstumo e inconcluso Plegarias atendidas,
donde propinó su última estocada
a una clase social, la alta y neoyorquina,
que veía en él solo a un gordito simpático
y homosexual de voz aflautada, amigo de
Marilyn Monroe.
Empecemos por el más conocido, A
sangre fría. Perry Smith y Dick
Hicock son dos ladrones de poca monta
que creyendo que un granjero ocultaba
una caja fuerte en su casa de Holcomb
deciden asaltarlo y, al no encontrar más
de 50 dólares, en un inexplicable acto de
violencia, narrado en detalle por Capote
en el libro, lo asesinan junto a su mujer
y sus dos hijos. Capote hace de esta historia
una novela de no ficción magistral,
pero tenía un problema. A lo largo de
las entrevistas con Smith y Hicock en
prisión desarrolla con ellos una suerte
de relación amistosa, mientras los delincuentes
pasan dos mil días esperando
la horca. Capote no puede terminar el
libro, que lo obsesiona, no al menos hasta
saber qué pasa con ellos, y se debate
entre la conmiseración y el deseo de
terminar su obra. Finalmente, la noche
antes a ser ahorcado, Smith le suplica a
Capote que presente una apelación, pero
el escritor elige la prescindencia,
y ponerle punto final a su libro. La obra,
se dijo, está antes que nada. Incluso
antes que la amistad.
En Música para camaleones es donde
Capote, catorce años después de
A sangre fría, explicita su ética de trabajo.
Era una celebridad, era rico, era uno
de los grandes autores americanos del
siglo XX, y sin embargo en el prólogo del
libro, que contiene relatos inolvidables
como “Ataúdes tallados a mano” o “Una
adorable criatura”, escribe: “Cuando
Dios le entrega a uno un don, también
le da un látigo; y el látigo es únicamente
para autoflagelarse”. Repasa uno a uno
sus libros publicados, y no exento de
vanidad y coquetería, anota: “Leí cada
palabra que había publicado, y decidí
que nunca, ni una sola vez en mi vida de
escritor, había explotado por completo
toda la energía y todos los atractivos
estéticos que encerraban los elementos
del texto. Aun cuando era bueno, vi que
jamás trabajaba con más de la mitad, a
veces con solo un tercio, de las facultades
que tenía a mi disposición. ¿Por qué?”.
Esa revisión del compromiso literario
incluye A sangre fría, y también a Plegarias
atendidas, en el cual confiesa seguir
trabajando. El resultado de haber vuelto
a la escuela primaria de la escritura, de la
decisión de narrar con todas las energías
y con todo el talento disponible estaba
a la vista, para el propio Capote, en ese
libro: Música para camaleones. Honestidad
brutal.
Si el ahorcamiento de Smith y Hicock
fue una suerte de traición a sí mismo, lo
cierto es que la divulgación de escenas,
ambientes y anécdotas apenas maquilladas
de sus amigos de clase alta en
Plegarias atendidas (editado tres años
después de la muerte de Capote, pero
del cual había publicado en vida algunos
capítulos en revistas de tirada masiva)
fue considerado una alta traición social.
Capote pasó a ser una suerte de paria, al
menos en los salones del poder que frecuentaba.
Para todos ellos Capote tuvo
apenas una frase, genial como muchas de
las que nacían de su cabeza de publicista:
“¿Qué esperaban? Soy un escritor y puedo
usarlo todo. ¿Acaso esa gente pensaba
que yo solo servía para entretenerlos?”.
La verdadera literatura no sabe de compromisos,
ni de buenos modales
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

EL DOBLEZ
DE LA CULPA
Opinión
POR Lic. Gabriel Rolón
14
Desde niño Santiago Fischbein había
anhelado conocer a un héroe. Por eso
se emocionó tanto cuando escuchó
hablar de Francisco Ferrari.
En aquella época, todo barrio que se
preciara debía tener sus compadritos, y
el suyo no era una excepción. Lo vio por
primera vez cuando encaró a un matón
de San Cristóbal; presenció cómo este
huía con el rabo entre las piernas, y supo
que siempre lo admiraría.
Ferrari vestía de negro, era alto y buen
mozo. Él, por el contrario, era un
pelirrojo menudo y frágil que no podía
escapar de la burla de los demás. Por eso
cambió el “Jacobo” por Santiago. Le sonaba
más viril. Aun así no pudo evitarlo.
Cierta vez caminaba junto a su madre
y su tía y unos muchachos comenzaron
a molestarlos. Tembló de miedo, hasta
que apareció Ferrari y con su sola
presencia puso fin al pleito. Cuando los
hombres agacharon la cabeza, lo miró
y le dijo:
–Si no tenés nada que hacer, pasá luego
por el boliche.
Santiago se sabía cobarde y, como tal,
admiró su valentía.
Un sábado a la noche se diecidió y fue
al almacén en el que paraba el héroe. Se
arrimó de a poco a la mesa que ocupaba
junto otros. En un comienzo la barra lo
resistió, pero terminaron aceptándolo
porque así lo quiso Ferrari. El guapo
sintió amistad por él, por el desprecia-
ble, hecho que le generaba emociones
confusas: la alegría de saberse elegido, el
dolor de no sentirse digno.
Poco tiempo después le encargaron un
trabajo: debería rondar una fábrica y
observar las puertas. Así lo hizo. Entregó
su informe y Ferrari decidió que el asalto
sería un viernes. Él haría de campana.
El matón notó el temor en sus ojos y le
dijo que confiaba en él, que sabía que se
portaría como un hombre.
Dos días antes del robo tomó la decisión.
Eligió su mejor ropa, subió al subte
de Lacroze, y fue hasta la calle Moreno.
Aquél viernes parecía no pasar nunca,
como si los minutos se estiraran.
Deseaba que todo concluyera cuanto
antes. A las diez de la noche, según lo
convenido, se juntaron, caminaron hasta
la fábrica y Santiago ocupó su puesto
de vigilancia. Uno de los muchachos no
acudió a la cita y supo que esa sería su
salvación: culparían de todo al ausente.
La noche amenazaba con llover. Estaba
solo en la puerta del fondo cuando vio
aparecer a la policía. Caminaban lentamente.
Les franqueó la entrada y al rato
lo sobresaltaron cuatro disparos. Algunos
de los muchachos salieron esposados. A
Ferrari lo llevaban a la rastra, lo habían
ardido a balazos. A él, para disimular,
también lo llevaron detenido, pero a los
pocos días recuperó su libertad.
Jamás habló de este suceso de juventud,
ni siquiera con su mujer o sus
amigos. Pero ahora, que era un viejo,
acababa de revelar lo ocurrido a un extraño.
¿Por qué Borges, en su cuento
“El Indigno”, pone al personaje en esa
situación?
Quizás porque sabía que “mientras
dura el arrepentimiento dura la culpa”.
A lo mejor, porque entendió que más
tarde o más temprano, no importa de
qué manera, las traiciones siempre se
terminan confesando

Harvey Keitel
El Judas Iscariote
de Scorsese
16
Tema de tapa
uno
LAS REGLAS DE LA
CONVENIENCIA
POR Roger Koza
Mantener la palabra, ¿a quién le importa? Los ejemplos de
incumplimiento se multiplican por todos lados y no se divisa
prácticamente ninguna área del quehacer humano donde la
regla y no la excepción esté signada por faltar a la palabra.
La conveniencia rige la conducta, un inescrupuloso pragmatismo
campea como vulgar filosofía de vida. No es un fenómeno
vernáculo; la universalización de esta inconsistencia
del discurso es sorprendente. Prometer no es comprometerse.
Así, un candidato político puede enunciar un plan en su
campaña y luego hacer exactamente lo contrario; el contexto
suele doblegar el texto, un clásico de los tiempos. Traicionar
al oyente, al partido, a la tribuna, al otro no infringe, aparentemente,
ningún contrato explícito entre iguales respecto
de un mínimo sentido de verdad compartido en los actos de
habla. Las reglas de la conveniencia vindican otra lógica del
intercambio. La traición microscópica es una ética del yo,
una operación necesaria en la consecución de fines.
No faltará el reaccionario de ocasión para adjudicarle a la
cultura contemporánea una corrupción nacida del liberalismo
de las costumbres y de la disolución de los absolutos. La
cantinela de que en el pasado se resguardaban los valores
eternos y que las sociedades estaban inmunes a su decadencia
moral es un mito célebre de quien prefiere la heteronomía
y la obediencia a una fuente de autoridad que legisle
sobre las conductas de los hombres comunes y las amedrente.
En distintos períodos de la historia los contemporáneos
sienten la ruina moral de su tiempo y añoran una época dorada
en la que las costumbres, se presume, lucían impolutas.
En verdad, traidores los hay en todas las épocas y en todas
partes, sujetos que prefieren lo conveniente frente a lo
decente también. La misma teología cuenta con un magnífico
protagonista: Judas Iscariote; la razón de su traición ha
incitado argumentos disímiles sobre su proceder, pero el
acto es indesmentible. El propio hijo del Altísimo conoció
la tristeza de comprobar que un discípulo muy amado había
elegido una acción en su contra; la exégesis de aquel acto
puede justificar procedimientos que escapan al sentido
común y al limitado saber de los mortales, pero la traición
existió. A propósito del tema, La última tentación de Cristo,
de Martin Scorsese, quizás sea más interesante de “leer”
siguiendo la amorosa relación entre Judas y Cristo que la
vida imaginaria que el hijo de José y María llegó a desarrollar
después de la crucifixión.
La traición desconoce una aplicación específica. Frente
a la aludida versión vertical y ligada a la fe, se pueden de
inmediato hallar distintas situaciones menos legendarias y
definitivamente más humanas. En política la traición es un
tema recurrente, un acto consustancial a las alianzas que se
tejen a menudo para detentar el poder. A nuestro movimiento
político más poderoso e indiscutiblemente vernáculo, el
peronismo, que cuenta en su propio calendario de conmemoración
un día reservado a la lealtad, la inversión dialéctica
de ese valor que sella la unión de su líder con el pueblo
no le es ajena. La traición no se festeja, y sería un despropósito
que se la reivindique, pero esa acción que tiende a
fracturar la unidad de las voluntades en la consecución de
un propósito común simbolizado por la justicia ha sido una
característica innegable del movimiento. Sería estupendo
ver una película que tomara casos recientes y los revisara
con la libertad que otorga la ficción para poder entonces
explorar la psicología del poder y los tipos de asociación a las
que empuja una coyuntura en la que el concepto de traición
tiene vigencia. Pero la timidez de nuestros cineastas frente
a estos tópicos parece imbatible; no contamos entre nosotros
con un Raymundo Gleyzer, capaz de hacer un film
en tiempo presente que interpele la actualidad sin ningún
consentimiento. ¿Quién podría filmar Los traidores en el
2016? ¿Quiénes serían hoy los sindicalistas de ese hipotético
film? Pocas veces los cineastas argentinos incorporan lo
contemporáneo en sus tramas; prefieren el pasado mítico
y monumental o los acontecimientos que no suscitan una
inmediata extrapolación a la Historia de la que son protagonistas
involuntarios.
La estrategia de la araña, de Bernardo Bertolucci, es
uno de los films políticos sobre la traición de los que no se
puede prescindir. No es el mejor de los suyos, ni tampoco el
más radical de sus inicios. La cosecha estéril, Antes de la revolución
y El doble son títulos prodigiosos, y El conformista,
que también trabaja lateralmente el tema de la traición, son
ostensiblemente mejores, pero es justamente en su cuarto
film que el famoso director italiano trabajó a fondo el tema
de la traición.
Inspirado en el famoso texto breve de Jorge Luis Borges,
“Tema del traidor y del héroe”, publicado en Artificios en
1944, Bertolucci se apropia de la temática y contextualiza
la mentira estructural de su relato (justificado por un fin legítimo)
en plena Resistencia italiana al fascismo victorioso de
la década de 1930. En el heterodoxo cuento de Borges, los
hechos y los personajes remiten a Irlanda y el siglo elegido
es el precedente al de la película.
La historia que se desarrolla en el film se circunscribe a la
visita de Athos Magnani al pueblo de su progenitor, máximo
héroe de la resistencia, quien fuera asesinado por los
fascistas unas décadas atrás. El hijo regresa con una misión:
esclarecer los hechos y entender mejor la muerte de su
padre. La pesquisa deparará sorpresas, y lo que se revelará
allí no es otra cosa que la constitución de un mito que, como
suele suceder, tiene en su genealogía una tergiversación de
los eventos. Lo que Bertolucci pone en escena no es otra
cosa que la operación por la cual un acto infame es ocultado
para dar lugar a un ejemplo eterno de heroísmo, en el que
los pobladores encontrarán inspiración para hacer frente al
17

18
monstruo que nunca deja de ser una amenaza y que martiriza
a los hombres. Lo conveniente resulta ser la destitución
de la verdad por un ideal.
El pasaje preciso que toca el tema de la traición es inolvidable:
el héroe camina en un balcón para despedirse de su
querida Tara, su tierra. Allí está junto con sus camaradas que
han descubierto su perfidia, y con ellos decide compaginar un
mito que habrá de obtener su legitimidad y genealogía de un
asesinato impío. “Para Tara, para toda la región, mi nombre
tiene el sonido de la rebelión y el coraje. Si descubren mi
traición todo nuestro trabajo será visto como inútil. No me
matarán. Incluso un traidor muerto es dañino. El héroe es
más beneficioso. Un héroe que la gente pueda amar”. Lo notable
de la escena desde un punto de vista formal es la decisión
de Bertolucci de cómo seguir al personaje, que siempre
le da la espalda a la cámara mientras se mueve de derecha
a izquierda. El registro se anticipa en ocasiones gracias un
travelling lateral que profundiza la relación del personaje y su
comunidad. El contraste visual entre el falso héroe y el fondo
en el que se ve su pueblo sugiere físicamente la relación
entre el emisor de la quimera y el receptor de la misma.
La felonía es siempre considerada desde el punto de vista
exterior. Un hombre o una mujer traicionan a otros. Puede
ser el miembro de un partido político, el socio de un club,
un monje de una congregación. Hay otro tipo de traiciones,
acaso más intensas y dolorosas que comprometen, por ejemplo,
la amistad. Un hombre o una mujer pueden traicionar
a un amigo querido al desear a su esposa o esposo; a veces,
la lógica del deseo es ingobernable y la lealtad se desvanece
frente a las pasiones. En casos así, la conveniencia se impone
a la conciencia: el beneficio es mayor o más atractivo que el
sacrificio y el cuidado de los otros. Pero hay una misteriosa
forma de la traición que está disociada de la conveniencia,
pues nunca le conviene a quien la ejecuta, una expresión
de la defección que tiene otras reglas y que se escabulle del
centro de la conciencia. En efecto, un hombre puede traicionar
a otros, pero también es capaz de desoír el clamor de su
propio ser y desobedecer a la sintaxis primaria de su deseo.
Nada más doloroso que corroborar después de mucho tiempo
que la traición ha sido cometida contra uno mismo.
Hay un film navideño que nadie desconoce. Es un clásico,
y uno tan hermoso como perverso. Su título es ¡Qué bello
es vivir!, su director, Frank Capra, y su actor estelar, el
grandioso James Stewart. El argumento es muy sencillo:
un hombre decide acabar con su vida debido a que las
deudas de su financiera lo acosan de tal forma que le resulta
imposible seguir viviendo. En las vísperas de la Navidad,
George Bailey decide tirarse de un puente y acabar con su
vida. En el instante que va a saltar otro hombre lo hace en su
lugar. La inesperada situación desactiva la desesperación de
George y convoca su solidaridad frente al otro desesperado.
Como se sabe, el segundo suicida es el ángel de la guarda y
su accionar es parte del plan para salvar a su protegido.
La estrategia angelical para resignificar la vida de George
proviene de una exclamación comprensible de esa alma en
pena que tiene que redimir. “¡Ojalá no hubiera nacido!”,
expresa George, mientras el ángel y él secan sus respectivos
atuendos después del salvataje en el río. Ese deseo proferido
por George, que bien podría haber sido manifestado por un
lector de Cioran, será la llave salvífica y el motor narrativo
del film. El ángel le concederá, literalmente, experimentar
la perspectiva de ver su propio mundo sin que este hubiera
sido habitado por él. De esa forma, George podrá estimar
paulatinamente la importancia de su presencia en el mundo,
una vez que recorra lugares y se encuentre con sus conocidos
y pueda observar cómo su ausencia determinó un conjunto
de situaciones y acciones que convirtieron a su ciudad en
una especie de infierno sometido a la inclemencia de un rico
todopoderoso. La doctrina que fundamenta ese truco existencial
es resumible: los hombres tienen asignado un rol que
cumplen en su paso por el mundo, pero no siempre saben
leer la importancia que comporta semejante reparto en la
marcha de la Historia. Parece una idea reconfortante, pero el
examen de esa postulación develará su insania y crueldad.
En una escena fundamental, George está almorzando con
su padre. En ese momento discute con él sobre sus planes y
sueños. George quiere viajar y conocer el mundo. Él no lo
sabe, pero su padre está a punto de morir, y ese infortunio
tendrá consecuencias sobre su propia vida: se hará cargo de
la única compañía financiera que ayuda a los hombres más
necesitados y menos privilegiados de la sociedad. El film
postulará que aquello que en principio parecía traicionar sus
sueños no era otra cosa que el pasaje y ascenso a un destino
mayor (y filantrópico) por el cual la vida de George tuvo una
trascendencia mayúscula.
Sin embargo, la propia puesta en escena detenta algo que
no se dice en el relato. En el decorado, en el fondo de la
escena, se pueden distinguir algunos cuadros con mariposas
disecadas. La charla entre el padre y el hijo tiene como
fondo la presencia de los insectos, hermosos cadáveres
que residen fijados por un clavo en una lámina y que son
la representación más fiel de lo que ocurrirá con el propio
George. Ese mismo cuadro se volverá a ver en una escena
posterior, más cercana al final, en donde George ya vive con
su mujer y sus hijos. Los cuadros con mariposas disecadas
también se han mudado y siguen ahí, como una exteriorización
siniestra de las arcanas motivaciones del personaje.
Una lectura antipática pero posible de todo el film de Capra,
probablemente a contramano del deseo de su realizador, es
concebir ¡Qué bello es vivir! como una de las más grandes
películas acerca de la traición que un hombre comete contra
sí. La traición, además, es aquí doble y perversa. No solamente
George jamás viajó, sino que un buen día un enviado
del cielo lo convenció elípticamente de que sus deseos eran
vanos y egoístas. Su misión era servir, lo que, por cierto, no
es equivalente a desear

20
Nota Entrevista
de unotapa
Contra el quietismo
en movimiento
La primera novela de EDUARDO RABASA (Ciudad de México, 1978), La suma de los ceros
(Ediciones Godot), es un sorprendente catálogo de arrebatos: la pasión amorosa, la conflictiva
relación entre un padre y un hijo, y, sobre todo, la crítica a la democracia en clave de sátira política
POR Christian Kupchik
Con la historia de la candidatura del joven Max Michels a la
presidencia de Villa Miserias, Rabasa plantea una inesperada
vuelta de tuerca a la novela de crítica social al construir un laboratorio
narrativo en un futuro impreciso donde el autor busca
la fórmula que sirva para pensar y entender el presente. El
desafío de Max al orden preestablecido tiene el fracaso asegurado,
pero su autor es de los que piensan que toda aventura es
reveladora. Graduado en Ciencias Políticas en la UNAM con
una tesis sobre el concepto de poder en la obra de George
Orwell, además de escritor, Rabasa también tiene ganado un
prestigio como uno de los fundadores de la editorial Sexto Piso,
uno de los sellos más interesantes en lengua castellana.
–Su tesis doctoral se basó en Orwell. ¿La suma de los
ceros es una versión narrativa de esa tesis? Sí y no. Por
la afirmativa, obviamente, porque en la novela está muy
clara la influencia de Orwell, pero de manera explícita, no
es algo que intentara ocultar. Es un autor que ha sido no
solo muy importante en mi formación, sino también en la
concepción de mis ideas políticas. Por otra parte, creo que
también hay diferencias muy importantes. Hacia el final de
1984 hay una escena en la que se está torturando a O’Brien,
el protagonista, y le preguntan: “¿Quieres saber cómo va a
ser el futuro?”. Y de inmediato aparece una bota aplastándole
el rostro. Es una imagen bastante explícita del poder, y yo
creo que los mecanismos actuales se han vuelto quizá mucho
más sutiles, en tanto la violencia es un último recurso. En
cambio se trabaja con la manipulación de la conciencia, de
producción del deseo, elementos que también pertenecen a
la distopía orwelliana para explorar los mecanismos específicos
del poder. En este sentido estoy de acuerdo con las ideas
de Nietzsche y Foucault. Por un lado, Nietzsche decía
que todas las relaciones –y no solo el gobierno o sus instituciones–
son relaciones de poder. Por el otro, para Foucault,
el poder no solo nos oprime, sino también nos crea: cuenta
con mecanismos más sutiles que se alojan en la conciencia de
las personas, pero no por ello son menos efectivos ni menos
terribles. De cierta manera, son peores.
–Max Michels, el protagonista, ¿es un álter ego suyo o
hay una distancia? Resulta inevitable no verlo como un álter
ego, aun a pesar de mí. Es un sujeto que está en lucha constante
contra partes de sí mismo con las que no se reconoce
y mantiene un permanente combate. Con ese rasgo un poco
esquizofrénico sí que me identifico. En el período previo a la
escritura del libro tuve una crisis personal muy fuerte. Fui entonces
a ver una terapeuta, y expresé el gran repudio que siento
por mi familia paterna, que tiene una posición política que se
encuentra en las antípodas de la mía. Yo estaba allí, quejándome
de mi familia en la terapia, hasta que la analista me dijo:
“Está muy bien, quéjate lo que quieras, pero no te olvides que
tú eres uno de ellos”. Por otra parte, creo que de alguna manera
Max claudica, y así cada vez se va alejando más de sí mismo.
–Hay dos conceptos que maneja que dan sustento a la
base política de la novela: el quietismo en movimiento
y el equilibrio de lo desigual. Se puede apreciar algo
de Maquiavelo en estos planteos, ¿considera que sobre
estas dos ideas está planteada la democracia actual? Sí,
en buena medida sí porque creo que hay una suerte de abismo
entre el discurso, la fachada de la democracia y la realidad.
Esa ilusión por la que se supone que todo el mundo tiene
el mismo peso político a nivel abstracto se hace trizas con
solo abrir el periódico cada día. Nada se corresponde con esa
visión edulcorada que se nos quiere vender de la democracia.
La realidad es muy violenta, muy desigual. Está demostrado
que la enorme mayoría de la gente muere en la misma clase
social en la que nació, es decir que de ninguna manera existe
a gran escala la movilidad social que la democracia promete.
Por eso me parecen tan importantes las ficciones del self
made man, porque son una suerte de siniestra alegoría: si
no lo logramos no es culpa del sistema, si no de uno, porque
uno nace con los dados en contra. Y no puede haber mayor
engaño que ese. Que alguien lo crea es otro gran triunfo del
sistema: la meritocracia es otro producto del mercado. Y
hacia allí apunta la idea del quietismo en movimiento de mi
novela. En mi opinión, nuestro sistema es muy cruel.
–¿Y a qué obedece? ¿Existe un poder oculto detrás del
poder? Creo que sí, pero ni siquiera como teoría conspirativa,
no hay tipos en un cuartito decidiendo el futuro de la humanidad.
Veamos un ejemplo. La Procuradora de México es la
hermana de uno de los más altos ejecutivos de Televisa, que ha
tenido ochocientos escándalos por corrupción. Si uno hiciera
una especie de mapeo de los vínculos de poder en México (e insisto:
no estoy hablando de una teoría conspirativa), todos estarían
enredados entre sí. En el estado de Veracruz han ocurrido
hechos horrorosos en los últimos años, hay quince periodistas
muertos solo en los últimos cuatro. Llegan las elecciones y los
candidatos a presentarse son primos, que se pasaron la campaña
acusándose mutuamente de pederastia o robo, y no importa
quién gane porque el que lo haga seguirá en lo mismo, porque
hay un sistema diseñado para que ellos lleguen y eso sea así. De
modo que hay un poder oculto pero no tanto; lo que es claro es
que ninguno de esos primos representa el poder real.
–México se ha vuelto tristemente noticia por el grado
extremo de violencia que aparece (los femicidios, los
estudiantes masacrados, los narcos en ciertas zonas…),
¿cómo se manifiesta como lenguaje esa violencia? Es
una muy buena pregunta que no sé si tiene fácil respuesta.
En efecto, es uno de los momentos más espeluznantes de la
historia de México: todos los días, pero todos, nos desayunamos
con decapitados, calcinados, desmembrados, etc. Incluso,
al ser tan cotidiano, uno se va insensibilizando un poco.
O vas y te suicidas o sigues viviendo con eso esperando que
no te toque. Lo atinado de tu pregunta refiere a que muchas
de las causas que explican esa violencia viven tranquilamente
en el lenguaje cotidiano. En la manera que nos expresamos
día a día están inscriptas las huellas del racismo, el clasismo,
la exclusión. Un ejemplo concreto lo da el hecho de que en
México decir “pinche indio” es un insulto que está absolutamente
naturalizado. Esto, en un país donde la mayor parte de
21

22
su población es de raíz indígena. Surge de modo automático,
ni siquiera representa una reflexión sobre el tema. Lo mismo
ocurre con las empleadas domésticas, por supuesto todas de
origen indígena, que viven en una situación de semiesclavitud,
en condiciones miserables, y ya no solo en la televisión
u otros medios de comunicación se las representa como
estúpidas, sino que se acuñó una expresión que ganó cierta
popularidad: “son como las gatas”, por vivir en la calle arreglándose
con nada. Por eso creo que en el lenguaje cotidiano
vive el germen de esa violencia que todos repudiamos pero
que de alguna manera todos formamos parte.
–En la novela, el escenario central se llama Villa Miserias,
expresión que en este país tiene una connotación
definida. Si bien los personajes hablan en un mexicano
coloquial, da la impresión de que Villa Miserias excede
no solo su espacio, sino también el tiempo… Sí, exacto.
Y además hay un detalle interesante que se vincula a lo
que hablábamos del lenguaje: aquí existen villas miserias,
en Brasil favelas, en España chabolas, en Estados Unidos
guetos, pero en México no tenemos un término para este
tipo de asentamientos. Y eso solo se explica por la hipocresía
social, porque en México hay más de cincuenta millones de
personas que están fuera del sistema, no es una realidad que
nos resulte ajena. Es como si al no nombrarla la negáramos,
no existe, es algo que no está allí. Es cierto, como dices, que
la mexicanidad del libro queda expresada en la coloquialidad
de los personajes, pero más que reflejar un espacio geográfico
determinado, refleja una época. La decisión de no ubicarlo
en el México contemporáneo ni dar referencias explícitas de
la realidad tiene un poco que ver con eso, tratar de ubicarlo
en un lugar ideal que refleje la mentalidad y el discurso de un
tiempo histórico que se parece mucho al que vivimos.
–¿Cómo conjuga su rol de editor con el de escritor?
¿Dónde se siente más cómodo? Me gusta mucho la
escritura. Es un espacio solitario por definición. En mi caso
particular lo ejerzo muy temprano por la mañana, en silencio,
sin mail ni teléfono. Disfruto mucho ese espacio. Pero luego
hay otra parte de la escritura con la que no me llevo muy
bien, y es justamente la parte pública. No es que nadie me
pare por la calle, pero dar entrevistas y demás no es lo que
más disfruto. Y me ocurre algo similar como editor: lo que
menos me gusta es la relación con los autores. El mundo del
libro es muy curioso, porque es superjerárquico, muy vertical,
están muy bien delimitados los lugares que cada quien
debe ocupar. Como editor no me gusta y como escritor me
conflictúa un poco.
–En un mercado particularmente difícil, con Sexto Piso
han logrado un trabajo notable, tanto en calidad como
en cantidad de títulos, ¿cuántos llevan? Unos 350. Yo
siempre digo un poco en broma y un poco en serio que cuando
comenzamos con la editorial no teníamos ni la más remota
idea de qué se trataba el negocio. No sabíamos absolutamente
nada de edición. El primer libro que publicamos, El
crepúsculo de la cultura americana, del historiador cultural
y crítico Morris Berman (que a mí me gusta mucho) es
muy bueno… el contenido, porque la edición era una basura.
Merecería un lugar destacado en “Cómo no hay que hacer las
cosas”. Pero quizá justamente por no saber, también hicimos
ciertas cosas que son un poco atípicas, pero que salieron muy
bien más por ignorancia antes que estrategia o arrojo. Mucha
gente que viene de la industria del libro llega con una actitud
derrotista: “No, si en este país nadie lee”. Y si bien es cierto
que en México hay una caída de lectores, acaba condicionándote
luego a la hora de editar

POR Silvia Hopenhayn
Tema de tapa
dos
25
A propósito del 30º aniversario del fallecimiento de JORGE LUIS BORGES, la autora escribe sobre la traición
en su literatura. Para hacerlo, analiza tres de sus cuentos: “Tres versiones de Judas”, “La forma de la
espada” y “Tema del traidor y del héroe”, todos pertenecientes a Artificios, que integra el volumen Ficciones

26
La literatura le proporciona tramas a la realidad. Le
rehúye a lo establecido, desdeña generalizaciones y de
este modo se vuelve universal. Asienta la lengua que va
cambiando sus modulaciones y sacude el polvo de los
valores anquilosados en los discursos de la época. Así,
algunas figuras acusadas en otros ámbitos, en el espacio
literario circulan con libertad, ofrecen sus aristas, excesos
y debilidades. No hacen daño real a pesar de que vienen a
dar cuenta de él.
La figura del traidor, por ejemplo, tan condenada y repudiada,
ocupa sendas páginas en la literatura universal. En
Shakespeare es figura repetida, pero también en Jorge
Luis Borges o Roberto Arlt. Sobre este último, Oscar
Masotta, fundador de la Escuela Freudiana de Buenos
Aires, publicó un libro interesantísimo titulado Sexo y
traición en Roberto Arlt (Eterna Cadencia Editora), donde
muestra la traición en su doble faz, sobre todo en la novela
de Arlt, El juguete rabioso. Cuando su protagonista Silvio
Astier, traiciona a su amigo el Rengo, lo hace también por
fidelidad a los valores de clase. “Delatando demostrará al
delatado que él, Astier, nada tiene que ver con aquello que
se creía de él. Es un verdadero acto de desapegamiento en
el cual Astier se recupera para sí” (Masotta). La traición
es aquí una forma de adquirir un destino, de separarse de
lo que supuestamente le estaba asignado vivir. Traiciona
al amigo, para no parecérsele. Como en Dostoievski, se
trata de ser alguien a través de un acto y luego tomarse el
resto de la vida, para redimir ese mismo acto. Ser alguien,
aunque sea malvado o traicionero, para pensarse después.
Borges va más allá de la traición en una clase social, entre
humillados y ofendidos, como ocurre en varios textos de
toda su carrera y hasta su vida. Runeberg propone una
relectura del personaje de Judas Iscariote considerando un
error en la Escritura. Esta suposición resulta “intolerable,
pero no menos intolerable es admitir un hecho casual en
el más precioso acontecimiento de la historia del mundo.
Ergo, la traición de Judas no fue casual; fue un hecho
prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de
la redención”.
Por otra parte, se refiere a la motivación del traidor. Por
lo general, la traición está asociada a propósitos viles, a la
ambición o la mezquindad; es un acto complejo, implica
una lealtad anterior, y una rivalidad incipiente. Provoca repudio,
una mirada de recelo y sanción. Pero aquí es donde
la ficción descorre los velos de los discursos establecidos.
El traidor puede no estar siempre impulsado por lo que
habitualmente se lo condena. El oprobio es a veces una
falta de consideración. Como escribe Borges en el cuento:
“Imputar el crimen de Judas a la codicia es resignarse al
móvil más torpe”. Nils Runeberg, el protagonista prefiere
tratarlo como un asceta, más que traidor: “(Judas) renunció
al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como
otros, menos heroicamente, al placer. Premeditó con
lucidez terrible sus culpas”.
¿De qué culpas se trata? Si las puede premeditar, ¿no es
acaso un traidor fiel a sus causas, sean cuales fueren? ¿Y
esa fidelidad cómo se la mide? ¿Es la traición un acto ilegítimo?
Nuevamente, la literatura se mofa de lo premeditado.
“Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna
virtud: el abuso de confianza y la delación. Obró con gigantesca
humildad, se creyó indigno de ser bueno (…). Pensó
que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que
27
DE VÉRTIGOS
Y TRAICIONES
Dostoievski o Arlt. Rastrea la figura en el espejo de la
historia y en la asunción personal.
La traición como renuncia
En su libro de cuentos Artificios, publicado en 1944, que
integra el volumen Ficciones (nueva edición, Sudamericana,
2016), hay por lo menos tres cuentos fundamentales sobre
la traición: “Tres versiones de Judas”, “La forma de la
espada” y “Tema del traidor y del héroe”.
En cada uno de ellos, Borges desvía el lugar del traidor:
será pieza fundamental del engranaje histórico, héroe por
anticipado y un cobarde audaz.
En “Tres versiones de Judas” Borges inventa con increíble
verosimilitud (¡a tal punto que dan ganas de verificarlo
en Google!) a un teólogo Nils Runeberg, miembro de la
Unión Evangélica Nacional, autor de ciertas tesis propuestas
en un cenáculo como nuevas claves para descifrar un
misterio central de la teología. Esa presentación le valió
no deben usurparlo los hombres”. El cuento de Borges
termina con la última tesis de Runeberg, ya “ebrio de
insomnio y de vertiginosa dialéctica”: que Dios no encarnó
en Jesús, sino en Judas. ¡El vértigo de la interpretación!
Esa fue su verdadera manera de comprender la naturaleza
humana, y avizorar su destino. Según Runeberg, “Dios se
rebajó a ser hombre para la redención del género humano”.
Y no lo hizo bajo la figura de Jesús; como escribe
genialmente Borges: “afirmar que fue hombre y que fue
incapaz de pecado encierra una contradicción”. En cambio,
al elegir la figura de Judas, Dios se hizo hombre totalmente,
“hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación
y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de
los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo
ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo
destino: fue Judas”. En este sentido, es completamente
original y al mismo tiempo sensato, el modo en que Borges
cuestiona la historia a través de la ficción.
El traidor como héroe
En “Tema del traidor y del héroe”, Borges imagina el
argumento de una historia al amparo de Chesterton
(“discurridor y exornador de elegantes misterios”) y
Leibniz (“que inventó la armonía preestablecida”).
Y cuando digo que imagina un argumento, es porque
su cuento no se presenta como ficción realizada sino
como la posibilidad de serlo. Es una treta interesante
para cautivar al lector: hacernos cómplice de una idea
considerando hasta el final su potencial narrativo para la
realización de un cuento. Y de esa forma… ¡contarlo!
Se trata de una reunión de conspiradores para determinar
quién de entre ellos resultará ser traidor. Kilpatrick
encomienda a Nola este descubrimiento y, en pleno
cónclave, se anuncia que el traidor sería el mismo Kilpatrick.
Así, “los conjurados condenaron a muerte a su
presidente. Este firmó su propia sentencia, pero imploró
que su castigo no perjudicara a la patria”. Se monta
entonces la escena de su asesinato en un teatro donde,
sin saberlo, todos hacen de actores. Es la redención
del traidor, antes de que realice su traición. De allí que
devenga héroe, teniendo destino de traidor. Y como Kilpatrick
era idolatrado en Irlanda, “la más tenue sospecha
de su vileza”, hubiera sido terrible para el pueblo. Su
traición hubiera provocado un derrumbe de la creencia,
una gran decepción. En el cuento “Tema del traidor y el
héroe”, Borges plantea una historia en la que se define
de antemano quién será el traidor para montar una
escena donde lo maten convirtiéndolo en héroe con su
inmolación.
La audacia del traidor
“La forma de la espada” comienza con una cicatriz rencorosa,
la del que contará su historia al narrador. Aquí
la traición es de doble filo: deja una marca en la cara,
pero es la marca de un cobarde. Sin embargo, lo que
importa no es su reticencia, su cobardía. Es el valor de
asumirse como tal. Escribe Borges en el cuento: “Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres
(…). Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres”. El final
es sorprendente ya que el cobarde muestra sus agallas:
se convierte en delator. Borges hace girar otra vez la
figura considerando la posibilidad de que un traidor sea
aquel cobarde que por única vez acomete audacia. Y si la
traición revela la audacia de un cobarde, esta se duplica,
cuando es el mismo traidor quien cuenta la historia.
En este sentido, la traición es la revelación de una trama
oculta. Por eso es tan codiciada y perfecta

–En el prólogo de Falso documental dice que volver
Entrevista
Es considerado uno de los
a releer sus libros fue una experiencia perturbadora,
dos
¿qué tuvo de perturbador reencontrarse con sus textos
escritores contemporáneos
más antiguos? Con la generosa e inesperada propuesta de
más importantes de Costa
la editorial me sentí halagado a la vez que pensé que era muy
Rica. La obra de LUIS
sencillo: buscar los pdf de cada libro, ponerlos uno detrás del
CHAVES incluye varios
otro y listo, poesía completa. Estaba equivocado. Antes que
géneros. Lleva ocho
los archivos digitales, leí los libros, los impresos. Empecé con
libros publicados. Dos de Los animales que imaginamos, un libro que salió en 1997 en
Costa Rica y en 1998 en México. Digo las fechas porque para
narrativa, una novela y
que entendamos que los textos que venían allí adentro fueron
cinco de poesía que acaban
escritos de uno a dos años antes y muchos de los cuales nunca
de ser reunidos en Falso
había vuelto a leer completos después de escritos. 1995, 1996,
documental (Seix Barral)
parecen años de otro mundo, de otra vida. Me empecé a
sofocar. Y aunque algo de lo que cuento tiene que ver con lo
que Luis Chaves de 2016 piensa que es “bueno” en un poema,
hablo en realidad de algo más importante: fue reencontrarme
con esa persona que fui. Es decir, fue pararme frente al espejo
del tiempo. Allí pasé del pudor a la resignación. Me dije: ese
sos vos de entonces. Allí también empecé a desdramatizar la
situación. Le vi el otro lado, con la lectura de ese libro y el
siguiente, empecé a ver a todas las personas, los lugares y los
momentos que están en cada texto, en cada libro.
–El título del libro implica que detrás de lo documentado,
de lo escrito, hay una cuota de falsedad, de
mentira. Sin embargo, al leer su poesía uno tiene la
sensación de que hay mucho contenido autorreferencial,
¿con qué tuvo que ver la elección del título? El
28
libro lleva el título de uno de los textos de un volumen que
publiqué en 2011, Monumentos ecuestres. El texto en cues-
29
tión es una prosa de un par de páginas que se inició como
una carta después de una separación. Ese fue el detonador
anecdótico, circunstancial, pero como sucede siempre,
tomó otra dirección. Fue una especie de paneo sobre todo
un período. Entonces vivía, por cierto, en Villa Crespo. El
repaso que hace el texto tiene que ver ya no con sucesos,
sino más bien con preguntas. Es decir, pasa de las personas a
Fuera del radar
los conceptos. El texto original tiene un subtítulo, a partir de
“Esta es la nueva canción de la que te hablé hace 20 años”
de Badly Drawn Boy. Un gran título de canción, ¿no?
–En “Las mujeres de la casa” dice: “Esto era más largo.
Contaba cosas que no le importan a un poema”, ¿qué
es lo que verdaderamente le importa a la poesía? Ese
poema del libro Iglú se redujo a unos versos, el primer
POR Nando Varela Pagliaro

30
©Carsten Meltendorf
borrador tenía dos o tres páginas. No podría decir con certeza
qué le importa a la poesía, sin duda eso nos mantiene escribiendo.
En ese texto en particular, creo, lo afirmo como esos
casos donde se pregunta con una respuesta (al revés de lo
conocido, quienes responden con preguntas).
–Su poesía y su narrativa van por carriles muy similares,
¿cómo decide qué va a ser un poema y qué un
texto narrativo? No hay un modo exacto, como decía
aquella canción. He usado en narrativa fragmentos que
primero fueron poemas. Y en poesía, pasajes que saqué de
textos narrativos. Hay algo de principio del Lego, me refiero
al juego de bloques de construcción. Alguna vez que escuché
que un autor se preocupaba por el autoplagio, me sorprendió
que se pudiera pensar así. Eso por un lado. Por el otro,
creo que en realidad me estás preguntando sobre la materia
prima (para la poesía o la narrativa) y en ambos casos, vienen
del mismo lugar. Luego pasa que un impulso de escritura se
extiende más que otro. Se acomoda diferente, pide más o
menos aire. Y sucede también que uno patina, que le da el
formato equivocado, la horma que no era. Como meter el
pie izquierdo en el zapato derecho.
–¿Piensa que cada vez tiene menos sentido seguir
hablando de géneros literarios? Las categorías, las agrupaciones,
la taxonomía, tienen otra utilidad, facilitan otras
cosas. Tampoco creo que pierdan sentido en términos generales.
Lo que sí es cierto es que muchos autores no parten de
allí para escribir. O directamente no se lo plantean. Luego
viene el momento con el editor, ¿y esto qué es?
–“Las poetas hacen fila en la disco gay”, dice otro de
sus versos. ¿cree que todavía hay cierto prejuicio en
torno a la poesía? No creo. Lo que tiene la poesía es pocos
lectores. Y está bien, es así. Es raro que alguien lea poesía si
no la escribe también. Me refiero a la poesía publicada como
tal, con la categoría “poesía”. Porque ya lo sabemos, la poesía
está en todas partes.
–“Termino de escribir esto que le debía a varias personas.
Es tarde y hubiera querido hacerlo mejor. Pero
es lo que hay”, escribe en un pasaje de Salvapantallas.
Pedro Mairal dice que “escribir es algo que va a suceder
mejor, más adelante”, ¿está de acuerdo?, ¿qué es
escribir para usted? Comparto lo que dice Mairal. Va en
la línea de que uno va haciendo lo que puede, lo mejor posible.
Y eso no es suficiente, por supuesto. En mi país, como
en cualquiera, hay unas batallas campales entre escritores
que defienden una u otra forma de escribir. Por supuesto
que tuve hormonas literarias cuando joven, pero ya pasó.
No me meto ahí, no tengo el carácter para ir a defender
algo que apenas estoy aprendiendo a hacer. Algo que no sé
bien para dónde va. Algo que me hace bien y mal al mismo
tiempo. Y con “mal” no me refiero al cliché del escritor que
sufre, esa postura más bien juvenil. Para nada. Aquí digo
mal para decir que me mantiene en ese estado constante de
insatisfacción, de “la pegué en el palo”.
–El primer fragmento de Salvapantallas cierra con una
línea muy graciosa: “¡Mirá, ma, mirá! ¡Estoy escribiendo
un libro! ¡Ahora sin manos!”, ¿cuánto piensa en el
lector a la hora de sentarse a escribir? Hay tres o cuatro
personas a las que les paso los borradores de lo que hago. Dos
de esas personas no son escritores pero son muy cercanas y
me resulta interesante su modo de ver las cosas. Su opinión es
tan importante como la de las que sí escriben y les muestro los
borradores. Mentiría si digo que escribo solamente para mí.
–Nacho Iraola de Planeta se refiere a usted como el
“Fabián Casas tico”. En la obra de Casas, el barrio y
la infancia tienen un lugar central, en la suya, ¿qué
lugar ocupan ambas cosas? A Fabián además lo conozco
desde fines de los 90. Ya conté alguna vez que cruzamos,
antes de conocernos personalmente, cartas escritas a mano.
En Salvapantallas hay un pasaje donde voy con él y su padre
a la cancha. Es, como otros amigos de Buenos Aires, parte
de lo que llamo mi familia molecular (la familia ampliada
vendría a ser). Hay, claro, puntos de contacto con Fabián.
También tengo como materia prima todo lo que está cerca.
Hay poemas de Fabián que he compartido con gente que
me importa mucho. Luego está, también, el universo que es
propio a cada autor, y más que a cada autor, a cada vida.
–Vivió en distintos países. De hecho del 2003 al 2006
se instaló en Villa Crespo, ¿qué extraña de sus días en
Buenos Aires? Extraño, primero, a los amigos y amigas. A
esa gente que te digo que es parte de mi familia molecular.
Luego, la vida de ciudad grande, de metrópoli. Sé que ustedes
son muy críticos con su propio lugar, es lo normal. Pero
yo veo Buenos Aires a través de los ojos de alguien que viene
de un lugar diminuto. Siempre queremos lo que está más
allá, al otro lado de la cerca. Las aceras anchas, los árboles
en plena ciudad, la pasión para todo (que sería lo bueno y
también lo malo de Buenos Aires), la carne, por supuesto.
Pero vuelvo al inicio, hay algo de los argentinos que cuando
se hacen tus amigos es para siempre. Y si no es así, yo tuve
suerte porque esa ha sido mi experiencia.
–Si no tengo mal entendido, es el primer autor de Costa
Rica que es editado en un sello tan prestigioso como
Seix Barral, ¿por qué es tan poco lo que se conoce de
la escena literaria de su país?, ¿qué autores deberíamos
conocer? Este es un lugar muy pequeño. Cuando el
mundo puso la mirada en Centroamérica (guerra de los 80),
Costa Rica estaba del lado de los malos, participamos del
conflicto centroamericano de forma contradictoria, por un
lado solidarios; por otro, traidores. No hay ejército, no hay
guerras, hay poco atractivo para el mundo mediático y para
el editorial. Es un país fuera de los radares.
–Usa Twitter, Facebook, sigue administrando su blog,
¿cuál es su relación con las redes sociales?, ¿le sirven
como motor de inspiración o de distracción? Soy muy
disperso. No me ayudan mucho. El blog, que abrí en el 2004
como una especie de libreta de apuntes, se fue convirtiendo
en un lugar para anunciar publicaciones o lecturas o talleres,
poco más que eso. En Facebook tengo solo una fan page, la
peor forma de Facebook tal vez. Es solo un lugar para anunciar
lo mismo del blog: publicaciones, etc. Twitter es otro
soporte para la escritura, hay un personaje-de-twitter, cierto
carácter que uno le confiere. No es uno, no soy yo, claramente.
Pero me gusta ese personaje a veces provocador, a
veces ridículo (que viene a ser cosas parecidas); otras veces,
las más, inocuo que se ejercita en ese plano efímero.
–Aunque Abelardo Castillo dice que preguntarle a un
escritor qué está escribiendo es obligarlo a mentir,
luego de Salvapantallas, ¿qué viene? ¿está escribiendo
algo? Mintamos: viene otra novelita (siempre corta) y
más poesía
31

Ser
editor
OLFATO & OFICIO
32
La titular del Grupo Claridad –Heliasta, Claridad y unaLuna– escribe
33
sobre la labor del editor y de su labor en la industria del libro
POR Ana María Cabanellas
En los últimos tiempos leemos y nos dicen reiteradamente
que ya los editores no somos necesarios, que la edición del
autor es cada día más sencilla y que por ende los editores
están de más. Es por esa razón que se hace cada vez más
necesario explicar el rol de los editores.
Los editores invertimos en contenidos, y esto no es una
actividad pasiva. Se necesitan grandes aptitudes y… mucha
buena suerte. La mayoría de las veces la diferencia entre el
original y el producto final es enorme. Hay que seleccionar,
editar o lo que conocemos como corrección de estilo, corrección
lingüística y producción.
Pensemos que las primeras obras de Dan Brown no llega-
marketing, prensa, distribución, logística y todo lo hizo bien.
Marketing, prensa, distribución y logística son esenciales para
la difusión de una obra y es otra de las tareas del editor.
En conclusión los editores invierten y crean, proveen contexto
y son hombres de negocios que juegan a la lotería. Los libros
que crean son parte del proceso creativo. La promoción de la
edición es una parte esencial de la promoción de la cultura.
El autor que quiera editar su obra sin un editor deberá hacer
el mismo trabajo que hacen los editores. Debe invertir para
que su obra no se reduzca a un montón de palabras sin ordenar,
sin corregir y sin verificar.
En mi vida laboral tengo la suerte de hacer un trabajo muy
variado. Comencé muy joven junto a mi padre en Editorial
Atalaya, ya desaparecida. Después de terminar mi carrera de
Derecho, en 1970, junto a mi hermano y a mi padre fundamos
una nueva editorial jurídica Editorial Heliasta SRL.
Años después adquirimos Editorial Claridad SA, una editorial
fundada en 1922 que edita libros de interés general y, en
2006, creamos un nuevo sello editorial unaLuna especialiron
a vender diez mil ejemplares. Su cuarto libro, El Código
Da Vinci lo contrató otra editorial y vendió en inglés más de
sesenta millones de ejemplares.
El rol del editor es mucho más importante cuando se trata de
libros de texto, diccionarios y libros de referencia para profesionales.
Difícilmente haya un libro de texto que se venda por los
méritos del autor, al que pocas veces se conoce por su nombre.
En general, lo que hace al libro confiable es el sello editorial.
La inversión puede ser muy importante y significativa.
Los editores somos empresarios que tomamos riesgo (venture
capitalists). Invertimos en veinte libros, doce fallan, en cinco
no perdemos plata y eventualmente tres pagan por los demás.
Nadie puede saber de antemano qué libros serán los más
exitosos. Así, el libro de Lynn Truss Come, dispara y se
va (Eats, shoots and leaves) vendió más de tres millones de
libros en tapa dura, más lo que vendió en rústica. ¡Este libro
es sobre puntuación!
Si los editores supiéramos qué libros serán exitosos serían los
únicos que publicaríamos. Pero no lo sabemos. La edición es
el reflejo de la cultura en su totalidad y no solamente de lo
que es un éxito comercial.
Los editores proporcionamos contexto. No hay una sola
y única forma de transformar la información abstracta en
conocimiento útil. Hay innumerables formas de hacerlo.
Los editores eligen uno de acuerdo con el público al que se
dirigen. El arte consiste en hacerlo bien y hacer la conexión
con aquellas personas que están interesadas en esta forma de
presentar un tema. Seguramente el hombre gay de San Francisco
y la madre católica de seis hijos en Nigeria necesiten la
misma información para evitar el SIDA, pero no va a llegarles
a esas personas si no se les provee la misma en el contexto
adecuado. Son los editores los que proveen ese contexto.
J. K. Rowlings, la autora de Harry Potter, es exitosa no
solamente por ser una gran escritora, además su editor hizo
zado en literatura infantil. Las tres editoriales conforman el
Grupo Claridad. Son temáticas muy diferentes, que me llevan
a leer numerosos originales y a seleccionarlos para armar
tres catálogos diferentes.
La editorial jurídica, Editorial Heliasta SRL, tiene llegada
a todo el país y los libros se exportan, en especial los diccionarios
jurídicos. En los últimos años hemos modernizado el
aspecto de nuestras ediciones, y las tapas las diseña el mismo
diseñador de las tapas de Editorial Claridad SA. Estamos
muy orgullosos de nuestras tapas, que discutimos bastante
antes de decidir con qué propuesta nos quedamos.
En Claridad tenemos nuestros libros agrupados por colecciones,
una de las últimas es la de novela y la serie negra. Pero la
más importante es la de historia.
UnaLuna es nuestro sello de libros infantiles, tiene diez años
y nos da mucha satisfacción. Trabajamos mucho en la elección
de títulos, en la presentación y en la tipografía. Lo mejor
es ver en la feria a los chiquitos que conocen a nuestros personajes
o las caritas expectantes cuando escuchan atentamente
a las cuentacuentos.
Mi trabajo también me permite viajar a ferias internacionales
donde nos reunimos con agentes literarios u otras editoriales
para adquirir nuevos títulos o vender derechos de autor de
nuestros títulos. En los viajes también vendemos nuestros
libros físicos. La exportación ha sido siempre muy importante
para nuestro Grupo Editorial.
Otra de mis tareas es la gremial empresaria. Siempre creí que
el libro era un vehículo muy importante para la educación y
la cultura, y por esa razón trabajo por el libro en las instituciones
que se relacionan con él. Presidí la Cámara Argentina
del Libro, el Grupo Interamericano de Editores y la Unión
Internacional de Editores, esta última agrupa a todos los editores
del mundo y tiene sede en Ginebra, Suiza y CADRA, la
entidad colectiva de gestión de derechos de reproducción de
libros en Argentina.
En la actualidad integro los comités ejecutivos de todas estas
instituciones y de IFRRO, que agrupa a las entidades de gestión
de derechos de reproducción de todo el mundo. Se trata
de una tarea muy interesante que me permite aprender de
las experiencias de otros países y de otros editores y transmitirlas
a mis colegas

34
Entrevista
tres
JUAN FORN
“Los escritores
vivimos de pálpitos”
Los viernes (Emecé) son tres tomos que reúnen sus columnas
publicadas en la contratapa de Página/12. Casi un nuevo género
POR Christian Kupchik
Para mucha gente, el día que se encuentra
entre el jueves y el sábado es el Forn, no
el viernes. Eso se debe a que Juan Forn
(Buenos Aires, 1959) acostumbró a una
legión de lectores a buscar el último día de la
semana el texto que publica en la contratapa
de Página/12. Son historias curiosas, con
personajes –escritores la mayor de las veces–
del siglo XX, que giran entre la crónica,
la biografía y la ficción. En todo caso, son
historias muy bien armadas a pesar de la
brevedad de la propuesta y que dejan algún
tipo de resonancia en la conciencia lectora.
Los textos fueron reunidos en tres tomos,
Los viernes (Emecé), que consiguieron un
éxito inmediato. Si Juan Forn no inventó
un género, al menos devolvió a la columna
literaria un dinamismo que no conocía desde
los días de las “aguafuertes” de Arlt.
–Es curioso, pero este estilo que desarrolla
en Los viernes tiene un antecedente
de hace casi dos milenios en
Plutarco… Por supuesto, todos abrevamos
del mismo lugar, de las Vidas paralelas de
Plutarco, que después fueron las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob o las
recreaciones de vidas famosas que hacía
Alberto Savinio, Contad, hombres,
vuestra historia. Me empecé a interesar
cada vez más en los tipos que trabajan lo
breve con intensidad, como esos cafés que
venían envasados al vacío total y cuando los
abrías adoptaban su tamaño real. Lo que
más me interesa ahora es ese tipo de prosa
compactada, condensada al máximo posible
y el efecto residual, el elemento que deja en
el lector es ese: la historia debe crecer en el
interior de cada lector.
–¿Cómo hace para lograr eso? ¿Trabaja
con un método determinado? Trabajo
personaje y el mundo detrás, la época,
sean rusos, japoneses, mexicanos… Trato
de transmitir los máximos signos de época
posibles, hasta donde puedo, en lo que digo
y si no entre líneas. Busco trabajar al máximo
la complicidad, el sobreentendido. Es una
época en la que hay tal proliferación de información,
tenemos tanta información en la
cabeza sin siquiera tener conciencia de que
la poseemos, que tocando ciertos botones
se despiertan ciertos ecos en el lector. Es
muy fácil decir: “Perspectiva Nevsky-fogones-guardias
rojas en las esquinas-cortes de
luz” y el lector ya está ahí adentro. Y después
está el viejo truco de trabajar los detalles.
Es fundamental tomar atajos. La idea de hipervínculos dentro
del texto. Después no faltarán los enfermos que googlean cada
cosa que escribís para ver si es cierta.
–Lo cierto es que ese estilo entre la crónica y la ficción
que además aparece en la contratapa de un diario es un
registro tan personal como inclasificable… Cuando empecé,
lo único que me propuse deliberadamente fue jugar con las
paradojas de la situación. La contratapa es el lugar donde los
periodistas se supone tienen derecho a hacer uso de la primera
persona, a diferencia del resto del diario. La manera en que uso
la primera persona es casi enmascarada, prácticamente no estoy
en los textos. Otra cuestión: la mayoría de los escritores que tienen
una columna, tratan de escribirla lo más rápido posible para
dedicarse a las cosas que les importan de verdad. Yo estaba en un
momento de sequía creativa cuando me ofrecieron las contratapas.
Y me dije: “¿Qué pasa si convierto esto en un laboratorio y
pongo ahí toda mi libido?”. Estaba en Gesell, con toda mi biblioteca,
incluidos esos libros que uno se promete leer para después.
Y así fui engordando una grilla, con lecturas acumuladas. A veces
tenía que entregar y me sentía atrapado por el horror vacui hasta
que, caminando por la playa me llegaba una colita de la que agarrarme
para ir siguiendo la deriva. Ya me acostumbré a pensar en
digresiones, un poco por mi manera de leer y otro poco por estar
solo y hablar conmigo mismo todo el día.
–¿Cómo trabajó lo autobiográfico? Al principio se me impuso.
Recuerdo que estaba en medio de una tragedia familiar,
había muerto la hermana de mi mamá, y no sabía qué escribir,
o mejor dicho, no podía escribir nada. Y escribí sobre mi madre.
Al principio con mucha timidez, me daba vergüenza. Después
hice otra sobre el mar. Y para mi estupor, mucha gente
me decía: “Tenés que escribir más de vos, son las más lindas las
autobiográficas”. Yo entiendo, pero no me permito más de una
cada treinta, si se impone. En alguna que otra ocasión hablando
de un tema en particular meto algo personal si veo que engancha
más o menos bien. Pero tampoco quiero abusar.
–¿Y cómo trabaja en la selección de temas y personajes?
Te llaman, como te llaman ciertos libros en un estante. Hay
ciertos nombres que uno oyó nombrar y reaparecen en un libro.
Elegir la selección de textos que integran los tres tomos obedece
a un sistema de contactos subterráneos. Casi todos los personajes
que toco pertenecen al siglo XX, y una de las cosas que más
me gusta de ese siglo es que nunca está quieto, es un remolino.
–Haber puesto esa frontera temporal, ¿también fue deliberado?
Más que deliberado fue un gusto personal. Me voy
un poco más atrás de 1870 y ya empiezo a patinar, me siento en
terra incógnita. Y de 1970 o 1980 para aquí, ya todo me produce
dejá vu, salvo las cosas nuevas ya todo me parece producto
de algo anterior. Cada tanto cristaliza un tipo, monstruos como
Sebald, Bolaño… Cuando aparece algo nuevo, yo disfruto y
celebro descubrir contemporáneos que tienen una empatía o
una frecuencia similar a la mía. Pero el mundo expresivo verdaderamente
elocuente para mí es el siglo que va de 1880 a 1980.
–Queda clara la identificación con los personajes por los
que siente empatía, ¿alguna vez abordó alguno por el
que siente rechazo? Sí, claro… Por ejemplo, Pound y lo hice.
Siento rechazo por Céline. Entiendo la fascinación que despierta,
pero a mí no me funciona: lo único que veo al leerlo son
los signos de admiración y me crispo. No entiendo por qué tiene
que hablar gritando y desde ya que no comparto su fascismo.
Hay otros casos más personales, como Saer. Para mí está fuera
de discusión que Saer es un gran escritor, pero a mí no me habla.
Esa sí fue una decisión estratégica: no hacerme el malito. Es fácil
tomar en cien líneas a alguien y ridiculizarlo, pero no era eso lo
que me importaba. A mí me interesa mucho lo que entiendo
como la lógica interna de cada escritor y que es una suerte de
código que va de lo estilístico a lo ético. Son decisiones…
–¿No se vio tentado de ficcionalizar por completo una
historia real? Lo que pasa es que eso tiene que ver con la
elocuencia directa del libro del que te nutriste. Cuanto más te
habló esa fuente, más ventrílocuo sos. Y después hay otra cosa
que ya entra en el terreno de lo esotérico. Cada vez que bajo a
caminar por la playa, me surge muy nítida una pregunta: ¿qué
historia cuenta esta historia? ¿Qué me dice a mí, qué tiene que
ver conmigo esto? ¿De dónde viene? Ese yo, en realidad, es yo
y mis lectores, me pienso en plural. Y tarde o temprano algo
baja y resuena con una cosa o la otra. Ahí me siento un poco un
canal de algo más. Durante muchos años trabajé textos ajenos,
a veces en presencia con el autor o en otros sobre traducciones
o directamente como traductor. Fueron muchos años de lo que
llamo el “síndrome camaleónico”. Para trabajar un texto de otro
hay que entender su lógica, meterte tan adentro que terminás
pensando con su cabeza y no con la tuya. Uno ve el revés de
la trama y comienza a entender la mecánica interna de un
libro y eso, practicado a lo largo del tiempo, se traduce en una
gimnasia por la que es posible ver más allá de lo escrito. Los
escritores nos hacemos los racionales pero vivimos de pálpitos.
Nos pasamos la vida guiados o desoyendo pálpitos.
–¿Se siente cansado a veces de las contratapas? ¿No tiene
nostalgia de la prosa de largo aliento? Sí, la verdad es
que me cansan un poco, de hecho bajé la frecuencia a quince
días. Es algo que se sabe en el gremio: si uno hace una columna
por mucho tiempo llega el momento en que pisa sobre huellas
marcadas por uno mismo. Y no me gusta nada ni la idea de
repetirme ni de que me salga demasiado fácil. Los únicos
momentos donde extraño otro formato es allí, cuando me digo:
“Ya me siento como pez en el agua haciendo esto”, entonces
debería salir. La regla con la que siempre me guié como escritor
es que una vez que algo te sale más o menos bien y rápido,
hay que probar con otra cosa. No hay progreso posible si no se
enfrentan dilemas insolubles
35

Cosas malas tiene la vida.
Qué te creíste con tu imaginación. Me traicionaste no tenés
Pero ninguna peor que la traición.
perdón, ahora fumate un viaje”. La canción habla de Sibyl
Unos callan, otros olvidan.
Vane, personaje de la novela clásica de Oscar Wilde El retrato
de Dorian Gray. La letra de Páez interpreta la escena
Tema de tapa
Y yo lo canto recordándotelo.
tres
Hermética
previa al suicidio de Vane, menospreciada violentamente por
el protagonista. Según Páez, Wilde usó su afilada escritura
para mostrar la torpeza y la necedad masculinas.
El rock barrial también tiene sus canciones de amor y traición.
Como La Beriso, con el tema “Sin tu amor”, editada
en el álbum Vivo por la gloria aparecido en 2014. Es una
clásica canción de desamor que rápidamente pone el conflicto
en las primeras estrofas: “Vos elegiste ese lugar que
ocupás, hoy vos sos dolor. No quiero verte pedir perdón, lo
que hiciste fue traición”.
Probablemente pocas canciones en el mundo tengan un mensaje
tan claro y directo como “Sólo le pido a Dios” de León
Gieco, incluida en el álbum 4°LP. Cuenta la historia que Gieco
la compuso en su pueblo natal Cañada Rosquín, en Córdoba.
Transcurría 1978, en pleno apogeo de la dictadura militar
y con la posibilidad cierta de entrar en guerra con Chile por
conflictos territoriales, Gieco escribió la canción inspirado en
“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, tema de su ídolo Bob Dylan.
El resultado fue una canción de versos tristes y ritmo monótono
que no lo convenció demasiado. Gieco no tenía pensado
incluirla en su disco, pero ocurrió una confusión.
El bandoneonista Dino Saluzzi había grabado con el
santafecino la versión de “Cachito Campeón de Corrientes”
y supuestamente su trabajo estaba terminado. Sin embargo,
por una confusión apareció por el estudio. Gieco se sorprendió
pero luego decidió grabar algo para que el músico
salteño no sintiera que se había quedado “al pedo”. Y se
le ocurrió improvisar “Sólo le pido a Dios”, ese tema que
36
tenía archivado, mientras los grababa el técnico Amílcar
37
POR Juan Cibeira
Un maestro de la literatura como el escritor estadounidense
Tennessee Williams recomendaba desconfiar de quienes
nos rodean como única forma de evitar las traiciones. “Debemos
desconfiar unos de otros. Es nuestra única defensa
contra la traición”. A pesar de que pueda sonar excesivo, algo
de razón hay en esta frase, porque en verdad para que haya
traición tiene que haber confianza, nunca hay traición en los
enemigos. Y es algo tan antiguo como la frase de aquel Jesús
de Nazaret que dijo “sé que uno de ustedes me traicionará”.
En la música la traición aparece en todos los ritmos y estilos.
Por ejemplo en el tango, género proclive al drama sentimental,
la traición puede estar presente de muchas maneras.
Carlos Gardel cantó: “Hoy un juramento mañana una
traición, amores de estudiantes flores de un día son”, en el
emblemático tango “Amores de estudiantes”, en este caso
hablando de la fragilidad de los romances juveniles. En
cambio, en “A la luz del candil”, una composición de 1927
que permanece en la memoria colectiva con frases como
“¡Arrésteme, sargento, y póngame cadenas!...” se relata
puntillosamente una traición amorosa que termina en una
tragedia cuando el traicionado ultima a los traidores.
A veces la traición toma formas y destinatarios concretos.
Como en el caso del Indio Solari y su mediática disputa
con su compañero de ruta en Los Redondos, el guitarrista
Skay Beilinson. Sin ambages, el ex líder y vocalista Redondo
se despachó a fondo sobre el enfrentamiento con su
ex compañero, apelando a esa relación de antaño. Dijo: “No
siento nostalgia, porque la traición tiene una cosa jodida.
Arruina el pasado”. Y remató: “La traición es jodida en los
leales, de los que vos no esperás nada, te importa un queso”.
En el terreno estrictamente musical, El Indio habla de traición
en el tema “Había una vez”, del álbum Pajaritos, bravos
muchachitos, cuarto disco solista junto al grupo Los Fundamentalistas
del Aire Acondicionado. Dice en la estrofa final
de la canción “Hay tantas partes tan lindas sin tu traición, y
el mundo sigue girando aun sin tu amor”. Como es habitual
con las letras del Indio, merecen más de una lectura, pero
algunos críticos opinan que es un mensaje a su ex guitarrista.
Regresemos al amor. La traición también genera impulsos
creativos como los del cantante Justin Timberlake, que
a fines de 2002 lanzó su álbum debut solista, Justified, en el
que incluyó la canción “Cry Me a River”. El tema habla de
un profundo desamor por una traición, un relato inspirado
en un hecho de la vida real. Justin estaba en pareja con la
ídola teen Britney Spears, pero en 2002 la relación estalló
cuando Justin supo que la jovencita lo había engañado con su
personnal trainer…
Al menos a Justin le quedó el consuelo de haber hecho
un hit, número uno en más de diez países, ganador de un
premio Grammy 2004, y versionado por artistas como Kelly
Clarkson, Leona Lewis y Taylor Swift.
En cambio, para Gustavo Cerati la traición puede ser
un crimen… sin resolver. La canción “Crimen”, del álbum
Ahí vamos. Lanzado en 2006, este disco marcó un hito en la
ascendente carrera solista del ex Soda. “Crimen” fue su gran
hit, una metáfora de infidelidades y amor perdido que Cerati
compuso en piano, algo inusual en un guitarrista líder. Entre
celos y egos a punto de estallar, dice la canción “Una rápida
traición, y salimos del amor. Tal vez me lo busqué”.
Sin nombrar literalmente la traición, también hablan de ella
desde Buddy Holly a Katy Perry. El que fuera ídolo en
los 50 y una influencia fundamental para los Beatles, grabó
en 1958 el tema “Crying, Waiting, Hoping”, una canción que
habla de cierta mirada inocente frente a la primera traición.
Por su parte, Perry le manda munición gruesa al personaje de
su canción, que según cuenta la leyenda sería el comediante
británico Russel Brand, con quien estuvo casada durante…
catorce meses. A pesar del corto tiempo transcurrido, Perry
quedó muy golpeada con la separación pero ella aseguró que
la escribió antes del divorcio. Lo cierto es que el tema se transformó
en un himno de las mujeres traicionadas y abandonadas,
un desafiante renacer frente a la catástrofe amorosa.
Quien no deja dudas es Fito Páez en su tema “La canción
de Sybil Vane”, que integra el álbum Rock and Roll Revolution,
editado en 2014. En un disco áspero, de punzantes
guitarras y poderosas baterías, Páez descarga tanta electricidad
como resentimiento en las letras. “La canción de Sybil
Vane” arranca con dos pianos y batería y un Páez desatado
que habla de traición: “Qué clase de mujer te pensás que sos.
Gilabert. Un par de versiones bastaron para redondear la
simple pero contundente versión original que se convertiría
en una de las canciones argentinas más versionada en todo
el mundo. En un texto que habla de no ser indiferente a la
mentira y la injusticia, explícitamente se instiga a no olvidar
la traición. “Sólo le pido a Dios que el engaño no me sea
indiferente, si un traidor puede más que unos cuantos, que
esos cuantos no lo olviden fácilmente”.
“Sólo le pido a Dios” trascendió las fronteras argentinas y
tiene innumerables versiones en todo el mundo. Las hay en
hebreo, portugués, pakistaní, persa, iraní, gallego, inglés,
alemán y hasta japonés. También fue versionada en distintos
ritmos, desde el rock duro hasta la cumbia villera, del cuarteto
al instrumental.
Entre las muchas versiones que se han hecho localmente,
una de las más populares es la que hizo Gieco en el festival
B.A.Rock de 1982, acompañado por Miguel Cantilo,
Piero y Raúl Porchetto

Entrevista
cuatro
El círculo
recomienza
Una historia natural de la curiosidad es su último
libro, que coincidió con su retorno al país.
ALBERTO MANGUEL habla de literatura y de su
puesto como director de la Biblioteca Nacional
POR Christian Kupchik
38
Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) ya contaba con una
obra y una historia prodigiosa mucho antes de que su nombre
se convirtiera en foco de controversias en el país al retornar
al cabo de cinco décadas en el exterior para hacerse cargo de
la Biblioteca Nacional. Obras como Guía de lugares imaginarios,
La ciudad de las palabras o su fundamental Una historia
de la lectura, traducida a una docena de idiomas y convertida
en una obra de referencia sobre el tema, hablan de Manguel
no solo como un autor erudito, sino también como un curioso
sistemático. Precisamente, su retorno al país coincidió con la
publicación de su último libro, Una historia natural de la curiosidad,
donde plantea una serie de interrogantes fundamentales
que hacen a la existencia. La curiosidad, en este caso,
también pasa por la decisión de optar por el lugar público y
resignar la posibilidad de una vida tranquila.
–A partir de la anécdota que abre el libro se nos
conduce a interrogarnos si la curiosidad tiene como
móvil dar respuesta sobre ciertas cuestiones o abrirnos
a nuevas preguntas… El móvil es, quizá, encontrar una
respuesta, pero lo que alimenta y justifica la curiosidad es encontrar
nuevas preguntas. Las respuestas cierran el diálogo,
39

40
pertenecen al género de catequismos. Las preguntas, en cambio, permiten
el diálogo y corresponden a la literatura.
–Detrás de las preguntas está la búsqueda de la verdad, pero la
verdad también puede encerrarse en un dogma. Por supuesto. Sir
Thomas Browne cita el Evangelio con la pregunta sobre la verdad y dice:
“Y no se quedó para recibir la respuesta”. No sé si inventamos el concepto de
verdad para consolarnos. Creo que al universo le interesa muy poco la verdad,
y por ejemplo la astrofísica nos habla de leyes ambiguas, de reglas que son
ciertas pero inconcebibles, que están más allá de cualquier cosa que podamos
llamar verdad o mentira. Entonces, la dificultad existencial de vivir sin certitudes
en algún momento nos resultó insoportable e inventamos el concepto de
verdad para decir: “Bueno, no la alcanzamos pero al menos existe”.
–¿Por qué eligió a Dante como guía en este viaje maravilloso por la
curiosidad? Fue por casualidad. Hubiese podido elegir en otro momento
de mi vida a Lewis Carroll o al Rey Lear. Sin embargo, hace diez años
tuve una intervención quirúrgica importante, lo que me obligó a quedarme
en mi casa. Leí entonces un texto que sabía profundo pero no había leído
nunca: La Divina Comedia. Me encontré con un universo extraordinario,
en el sentido más literal del término. No había nada ordinario en ese texto,
no había límites. Cada lectura me abría nuevas puertas. Pensé entonces que
iba a encontrar allí las preguntas que me estaba haciendo formuladas por
Dante. Uno de los aspectos más poderosos de la Comedia es permitirnos
olvidar que Dante es el artífice de ese mundo para creer que realmente está
allí conversando con Virgilio o Beatriz, que son personajes de su imaginación.
Creo que Dante intuyó que a través de esas conversaciones que, en
efecto, son preguntas, accede a un conocimiento verdadero de sí mismo y
del universo. Ese conocimiento escapa al dominio de las palabras. Tiene una
revelación final cuando dice: “Lo vi, pero no puedo decir lo que vi”.
–¿Le ocurrió lo mismo escribiendo sobre la curiosidad?
No, lamentablemente no tuve nada parecido a la iluminación
de Dante. Soy, quizá, poco merecedor de estas visiones. Me
gusta mucho una frase del crítico canadiense Northrop
Frye, quien afirmó que de haber estado presente en el nacimiento
de Cristo, piensa que no hubiese oído a los ángeles
cantar. Y concluye: “Digo eso porque no los oigo ahora, y no
existe razón para suponer que se han callado”. Es lindo, ¿no?
–En los siglos XVII y XVIII se extendieron los gabinetes
de curiosidades, esos espacios que buscaban
respuesta en la naturaleza, lo artificial, ¿qué ocurrió
con esa búsqueda? Se ha transformado en otra cosa. Están
por ejemplo esos videos curiosos que muestran un perro que
habla o un bebé que salta por los aires. Estas cosas pertenecen
también al género de las curiosidades y el museo se ha
transformado en un hecho virtual. Pero es cierto, nuestras
expectativas de lo curioso han disminuido mucho. Hoy nos
resultan curiosas determinadas cosas que a nuestros antepasados
les habrían parecido pavadas.
–¿El avance tecnológico, Internet concretamente, que
crea la ilusión de que todo se puede encontrar, no
atenta de algún modo contra la curiosidad? En plena
época humanista, Petrarca describe un diálogo con San
Agustín en un texto titulado Mi secreto. Allí, en ese texto
escrito once siglos antes, San Agustín le reprocha a Petrarca
haber perdido el arte de la memoria debido a la forma en que
era ejercida la lectura en su época. Para Agustín la lectura
implicaba una memoria activa, y en días de Petrarca esa
característica se había perdido. Siempre sentimos nostalgia
del pasado y creemos que las nuevas tecnologías por un lado
anulan y hacen perder ciertas cualidades que las preceden.
Nos olvidamos que toda tecnología siempre fue nueva en un
momento, y que hubo una precedente y otra que la sigue.
Nuestros nietos seguramente observarán los actuales celulares
o Internet como un anacronismo. Todo esto, vinculado
con que “el pasado fue mejor” pertenece a una suerte de
superstición que nos gusta, pero yo creo que es más útil considerar
a la tecnología en relación al uso que le damos.
–¿Las bibliotecas representan la última catedral de la
curiosidad? ¿Por qué última? Pensamos linealmente, es decir,
vamos de A a Z pasando por B, C, D, etc. La mayor parte
de nuestros recorridos históricos, y sobre todo intelectuales,
no suceden linealmente sino de manera espiralada, en elipsis,
retrocediendo. Cuando hablamos de la biblioteca como último
punto de la curiosidad también podemos ponerla como
el primer punto: vamos allí, descubrimos cosas que incitan
a nuestra curiosidad, que nos lleva a escribir o leer más. El
resultado de todo eso será un libro que se incorpora a la
biblioteca y el círculo recomienza. Me parece útil distinguir
el viaje al que nos conduce la curiosidad como un trayecto sin
meta predeterminado. A veces es un viaje circular, que nos
lleva al punto de partida, y otras a horizontes desconocidos.
–Dentro de esta clasificación, ¿a qué grupo pertenece
el hecho de haber venido a asumir la dirección de la Biblioteca
Nacional? Posiblemente a los dos. Hace un par de
años decidimos con mi compañero vender la casa que teníamos
en Francia, empaquetar los libros y enviarlos a un depósito
en Montreal. Le habían ofrecido un trabajo interesante en
Nueva York, de modo que nos instalamos allí. Hacíamos una
vida muy tranquila, distinta a la que llevábamos en el campo
francés, pero tranquila. Y entonces me llega esta propuesta.
Me llevó bastante tiempo decidir, y si acepté fue por tres cosas,
dos muy personales y la otra menos. Comenzaré por esta
última. Conocí a Borges siendo un adolescente en la librería
en la que yo trabajaba e iba a verlo a la Biblioteca Nacional.
Es decir que aquello que me impulsó a los 14 años, más de
cinco décadas después sentí que cerraba el círculo.
La segunda razón es que me pareció arrogante no aceptar
algo que Borges había aceptado. Creo que el ofrecimiento
constituye un honor y rechazar un honor es arrogante. Tercero,
y lo más personal, es esto: estudié en el Colegio Nacional
Buenos Aires. No fui a la Universidad, pero ese aprendizaje
de seis años en el Colegio Nacional Buenos Aires fue fundamental
en mi vida, tanto que después sentí que la Universidad
era aburrida. El resto de mi vida usufructué lo aprendido en
el Colegio, con la sensación de que nada fue tan importante
como lo que aprendí entonces. Al cabo de construir una carrera
durante cinco décadas con ese material, sentí que aceptar la
dirección de la Biblioteca era una forma de decir gracias.
El agradecimiento pasa por ponerme al servicio de esta institución
inmensa, ya no como escritor, sino como administrador,
para poner en práctica ciertas ideas que había desarrollado
sobre bibliotecas, sobre lecturas, y ver si funcionaban. No soy
inocente, sé que es un contexto difícil en el que estamos. Hay
un enfrentamiento, un conflicto de fuerzas irracionales. Siento
que estoy tironeado en el medio de dos hinchadas de fútbol
donde la razón no tiene lugar. Aun así, pienso que la Biblioteca
tiene que sobrevivir como tal, como institución que guarda
la memoria de nuestro país, de nuestra sociedad, de nuestros
antepasados. Y también una institución que prepara material
para los lectores futuros formándolos al mismo tiempo. Si
puedo empezar a hacer esto, me sentiré feliz y será un lindo
capítulo para terminar mi vida. Pensé que ya había llegado al
capítulo final y me encuentro que hay otro tomo.
–Aun cuando afirma que el escritor ha quedado de lado,
estaba trabajando en una historia sobre la utopía… Sí, el
proyecto está vigente, he tomado cantidad de notas, etc. Me lo
pidió un editor francés que publica libros de arte y quería que
escribiese textos para una serie de imágenes que ilustran la
utopía. Es un proyecto que me sigue interesando muchísimo,
que me parece esencial, sobre todo viviendo aquí. Todos los
días me hago la misma pregunta: ¿cómo es posible que seres
racionales que se deciden fundar un país –y estamos en el
Bicentenario de la Independencia– no hayan logrado nunca,
pero nunca en la Historia, ser felices y justos? Moderadamente
felices y moderadamente justos. ¿Por qué? ¿Cuáles son las
ambiciones que nos impiden concebir un proyecto común?
Por supuesto, yo tampoco tengo la respuesta
41

Entrevista
cinco
vivir
para contarlo
PABLO RAMOS habla de su último trabajo, Hasta que puedas quererte solo
(Alfaguara), en el que cuenta su adicción a las drogas y que está estructurado
a partir del Programa de los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos
POR Nando Varela Pagliaro
42 43
“El otro día iba camino a lo de mi hija y uno en la calle me grita:
–¡Locura! ¡Tomá, una de la mejor! –y me la regala. Llamé a
mi padrino.
–¿Qué hacés?
–La tengo en la mano.
–¿Pero vos sos pelotudo que la agarraste?
–Y, es un regalo.
–Sí, un regalo del diablo, boludo.
–Loco, no la puedo tirar.
No me la metí, pero no la podía tirar. Tenía en la mano lo
que me había cagado la vida y no lo podía tirar. Por eso
Baudelaire me chupa un huevo porque no le creo nada.
¿Qué paraíso artificial? Infierno artificial. Porque cuando
yo la fui a comprar, la fui a comprar eligiéndola. Nadie me
la puso. Mi mamá no se drogó en el embarazo. No me puso
droga, me ponía café con leche arriba de la mesa.
Al final vino el Ruso, un amigo de La Paternal y la tiramos,
pero yo dije: ‘Boludo, se la hubiéramos regalado a alguien’.
Me miró y me dijo: ‘¿Vos te escuchás? Escuchate, porque
está hablando la enfermedad’. La enfermedad habla. Eso
viene del alma, no viene de otro lugar. También está la
obsesión. ¿Cuál es la obsesión? Una rayita. Si me tomo la
raya, está la compulsión y después el egocentrismo. Pero yo
iba camino a ver a mi hija. Entonces, mi amigo me pregunta:
‘Si te tomás una raya, ¿seguís camino a ver a tu hija?’. Ni en
pedo, le digo. Entonces qué hago, pienso en ella. Si me falla,
caigo. El gran enemigo del adicto es la culpa. La culpa te
hace seguir consumiendo”.
El que habla es Pablo Ramos, uno de los pocos autores que
cuando escribe, cuando da una nota o toca con su banda,
siempre muestra hasta sus vísceras. Nunca tiene miedo al

44
qué dirán. Es tan auténtico e intenso como los siete libros
que lleva publicados. En el último, Hasta que puedas
quererte solo, estructura su relato a partir del Programa de
los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos y con una potencia
literaria desgarradora describe cuánto duele descender
al infierno de las adicciones. Sin guardarse nada y con una
mirada profunda, revela desde adentro lo que la droga da y
sobre todo, lo que quita.
–En sus libros siempre hay muchos datos autorreferenciales,
pero este es el primero en el que usted
mismo es el personaje, ¿por qué quiso desnudarse
tanto? Cuando la realidad es dura y muy significativa, al
transformarla en ficción corrés el riesgo de prostituirla. Si
la ficción que lográs es menor de lo que fue la realidad, no
tiene sentido. Por eso, estas crónicas merecían que llevaran
mi nombre real porque toda la gente sobre la que escribo,
también figura con su nombre real. Me expuse tanto que en
la tapa hasta puse una foto mía con mi hermano. Yo soy el
más rubiecito de los dos nenes. Mis piernas no logran verse
en la foto porque falló la cámara. Como si el destino ya lo
supiera, van a andar un solo camino y uno va a ser la sombra
del otro. Cuando mi hermano está bien, yo estoy mal y cuando
yo estoy bien, mi hermano está mal. Por otra parte, este
libro, de algún modo, reivindica la figura de mi padre que
traté con tanta dureza en La ley de la ferocidad.
–En este país en el que nos encanta poner etiquetas,
¿le preocupa la lectura que se pueda hacer del libro?
No me preocupan las etiquetas. El otro día me llamó un tipo
de una radio y para presentarme dijo: “Vamos a hablar con
Pablo Ramos, adicto, también guionista”. Ni escritor dijo.
Cuando termino de escuchar la presentación, el tipo repetía:
“Hola, ¿se escucha?”. Y yo no decía nada. A los segundos le
respondí: “Disculpá, lo que pasa es que me estaba inyectando.
Lo primero que hago es inyectarme heroína porque
antes que nada soy es un adicto, ¿no?”. El tipo me pidió
perdón y que le contara mi novela. “Te cuento”, le digo y
empecé a hablarle de La ley de la ferocidad. Hasta que me
cansó: “Para la próxima, aunque sea, sacale el nylon y leé la
contratapa para hacerme una entrevista”. Que ese tipo me
rotule, me importa muy poco. Me podría llegar a preocupar
algún enemigo literario que tengo, pero tampoco me preocupa
porque el libro se sostiene. La prueba es que la primera
edición se agotó sin hacer ni una sola nota de prensa.
–¿Quiere decir que si un libro es bueno, el periodismo
sirve de poco? Sirve de poco cuando le dan con un caño a
un libro. Ojalá los críticos se dedicaran a hablar solo de los
libros que les gustan.
–En cuanto al proceso de escritura, ¿este libro le costó
todavía más que la Ley de la ferocidad? Este libro me
costó muchas recaídas de mi hermano y mías. Por eso tardé
tanto en publicarlo. No estaba seguro si estaba haciendo algo
valioso o estaba escrachando a mucha gente que quiero.
–Ahora que está en la calle, ¿qué devolución recibió
de su entorno que forma parte del libro? Ellos sienten
que el libro les dio una voz y están tan contentos que hasta
se lo regalan a otros diciéndoles que están adentro del libro.
Además, no elegí gente que tomaba merca y salía a robar,
sino que escribí sobre los que se drogaban porque buscaban
calmar un dolor.
–Me acuerdo de que la primera vez que charlamos,
hablamos mucho de Maradona y los puntos de contacto
en la historia de vida de ambos. En una de las tantas
frases de Diego, él dice “qué jugador hubiera sido
si no me hubiera drogado”. En su caso, ¿piensa qué
escritor hubiera sido sin la droga? Diego lo dice porque
jugó drogado. Yo no tengo nada publicado que haya escrito
drogado. Todo lo que escribo borracho o drogado es un
desastre. Creo que me rescaté a tiempo. Mi cabeza está tan
o menos entera que la de cualquiera. Además supongo que
entre los dos hay distintas maneras de tomar. Yo empecé a
tomar porque tenía dos laburos y quería quedarme despierto
para poder leer o escribir. Durante dos años leí como un
loco. Leía más de seis horas por día. Por suerte en esa época
no podía comprar diez gramos de cocaína, compraba solo
uno. Después la adicción te va atrapando y por eso terminé
como terminé. Cuando tuve la empresa y ganaba tanta guita,
tenía un kilo de merca en la caja fuerte por las dudas.
–En el libro dice algo así que como “el que tiene el
bolsillo lleno tiene la razón o al menos los demás le
dan la razón”. Ahora que ya no es empresario y se dedica
solo a la literatura, ¿sigue siendo igual su relación
la plata? Todo sigue siendo igual. Yo no cambié en nada,
las personas no cambian, nadie cambia. Mi relación con la
guita sigue siendo tan promiscua como antes. Ahora, tal vez
tengo algunas herramientas más. Si estoy sobrio al momento
de elegir, puedo elegir tomarme un vino, tomarme una raya
o elegir no hacerlo y llamar a alguien. Por eso siempre es
“solo por hoy”. Ante la tentación, siempre se habla de dejar
la droga para mañana, total el puntero ya sabemos que va a
estar ahí, siempre esperando. Yo lo que hago es tratar de armarme
planes. Por suerte mi hija Antonia vino a mi vida y
fue una especie de centro al pie que me tiró el universo. Ella
es la luz de mis ojos. Además la soñé mucho. En una de las
canciones que le escribí lo digo: “Una vez te soñé, una vez te
creí ver”. Ya le hice tres canciones. Estoy enamorado de ella.
En mis sueños aparecía una voz y me decía “estoy llegando,
¿cómo me vas a encontrar?”. Y yo decía: “limpio”
y me despertaba.
–En el libro pareciera que la única salida posible es
la fe, la religiosidad, ¿es así? Es importante el trabajo
espiritual y la fe, pero no tiene por qué ser la fe en Dios.
Puede ser la fe en algo, en Narcóticos Anónimos, en un
programa de doce pasos, la fe en un padrino que vos elegís.
Yo tengo uno con quince años de recuperación. Si uno
tiene fe en su padrino, lo que él piensa es más sano que lo
que piensa uno. Yo pensaba al revés, decía: “Me drogo porque
me quedé sin laburo, me drogo porque mi mujer me
dejó”. Hasta que vino Mario C. y me dijo “a vos te echaron
del laburo porque te drogás y tu mujer te dejó porque te
drogás, vos pensás al revés”.
–“La ayuda no llega si no se pide”, escribe en el libro,
¿le costó pedir ayuda? Claro, porque lo más difícil es pedir
ayuda todo el tiempo, pedir ayuda cuando uno está bien.
Porque una vez que consumiste, ya no sirve la ayuda. Hoy
tengo apenas siete meses limpio y es un montón. Mantenerse
limpio implica un constante examen de uno mismo. Los
grupos son contención, no es un tratamiento. Aparte está la
terapia que es fundamental para salir.
–Para salir hay que tener a qué aferrase, ¿cuáles son
esas cosas a las que se aferra? Hoy me aferro a mi hija
Antonia, a un par de compañeros y a la escritura. El libro
dice que es hasta que puedas quererte solo y yo ni en pedo
me quiero solo. Apenas aprendí a no odiarme solo.
–¿Qué piensa que se podría hacer desde el gobierno?
En Ámsterdam hay una plaza en la que te vienen a inyectar
la heroína o la codeína. También te dan un folleto en el que
te muestran que podés salir de eso. Desde el gobierno deberían
mirar el problema más de frente. Pero la realidad es que
más avanza este gobierno y más kirchnerista soy. Es cierto,
en salud Cristina no hizo tanto, pero daba el contexto para
que si seguía un proyecto así, en algún momento se miraran
estas cuestiones. Es increíble que la solución a estos problemas
esté por fuera de entes gubernamentales. En televisión
ni siquiera se ven anuncios de NA o AA. Los pocos que vi,
los vi en la época de Cristina en la Televisión Pública. Alguna
vez habría que hablar realmente de la legalización de las
drogas, pero con este gobierno dudo mucho que esto pase.
–Por último, ¿qué le gustaría que ocurra con el libro?
Me gustaría que me llamen para hablar, que vaya más por el
camino de las drogas que del de la literatura. Con que ayude
a uno solo, ya me alcanza
45

y terminó ganándolo pero el daño ya estaba hecho.
Frances Farmer fue otra traicionada por su entorno. Pero
en su caso, no fue una secretaria quien la apuñaló por la
Tema de tapa
espalda sino su propia madre. La actriz tenía carácter, era
cuatro
rebelde y gustaba de los excesos. Hoy su comportamiento
no hubiera horrorizado a nadie y si hubiera sido una estrella
en estos días probablemente saldría de copas con Lindsay
Lohan. Pero en ese momento las cosas eran distintas y
simplemente la tildaron de loca. Luego de ser encontrada
conduciendo borracha por las calles de Los Ángeles, la
internaron en un hospital psiquiátrico. Al poco tiempo se
escapó y fue a refugiarse a los brazos de su madre en Seattle,
pero la mujer estaba empecinada en que su hija volviera a
Hollywood. Frances le dijo que prefería volver al hospital
antes que pisar otro estudio y su madre le tomó la palabra.
Cuando la actriz despertó una mañana, la casa estaba llena
de hombres de blanco que venían a buscarla. Frances estuvo
cinco años en el pabellón de violentos del ala psiquiátrica de
un hospital. Allí fue sometida a baños helados (una tortura
a la que los médicos llamaban hidroterapia), electroshock y
hasta una lobotomía.
Pero no todas las traiciones que ocurren en el universo
Hollywood tienen tan trágicos desenlaces. Muchos de ellos
incluso fueron perpetrados en nombre del cine y funcionaron
de maravilla. Seguramente Tippy Hedren no opine lo mismo,
pero tampoco podría negar que su pánico en algunas escenas
Desde su fundación a fines del siglo XIX, Hollywood se convirtió en una gran fábrica de historias
de Los pájaros (1963) logra atravesar la pantalla. Esto no se
maravillosas. Tal vez porque la ciudad vive de relatos o porque el destino es un animal irónico, las
debe a su talento en el arte de fingir sino a que realmente
historias más increíbles siempre estuvieron detrás de escena. Ya sean traiciones que terminaron en
estaba asustada. El viejo Hitchcock le había prometido
que las aves iban a ser mecánicas pero en medio del rodaje se
tragedia o simples mentiras piadosas que quedaron como anécdotas memorables, la tierra prometida
decidió por algo más realista. A su vez pensó que sería todavía
del espectáculo esconde entre las sombras historias dignas de convertirse en relatos de luz y plata
más efectivo si mantenía a su actriz engañada. Por eso cuando
Alfred dijo acción, soltaron todo tipo de aves sobre la pobre actriz.
Resultado: un film excepcional y una pobre Tippy Hedren
POR Agustina Zabaljáuregui
46 47
EN LA HOGUERA
DE LAS VANIDADES
Sobrevivir en la fábrica de sueños no parece ser tarea fácil,
a veces Hollywood puede ser tan hostil y traicionera como
la selva más feroz. Dentro de ese ecosistema los grandes
estudios supieron ser los predadores más peligrosos. Una
estrella que cayó en las garras de su traición fue la actriz
Peg Entwistle, una figura prometedora de Broadway que
decidió probar suerte en la joven industria del cine. Llena
de esperanza Peg se mudó a Hollywood y pronto consiguió
un contrato con el estudio RKO. Su primer papel fue en un
largometraje titulado Trece mujeres (1932), todo indicaba
que sería un gran éxito. Sin embargo no fue así y aquel gran
primer papel de Miss Enwistle en la pantalla grande quedó
reducido a tres minutos de celuloide. La pobre estrella de
teatro, apagada y deslucida en la industria cinematográfica
ni siquiera fue invitada a la premier de su propio debut. La
película fue un fracaso y RKO, que estaba recortando gastos
decidió terminar abruptamente su contrato con la chica de
Broadway. Pero Peg no se iba a ir de aquella glamorosa ciudad
sin sus quince minutos de fama. La actriz escribió el final
perfecto para su guión y se dispuso a interpretar su último
papel, por el que tristemente terminó siendo recordada.
Entwistle caminó hasta el famoso cartel de Hollywood ubicado
en el monte Lee, subió al punto más alto de la H y se arrojó
al vacío. Al parecer dos días después llegó a su domicilio
una carta ofreciéndole su primer papel protagónico para El
caserón de las sombras (1932) junto a Boris Karloff.
Otra conocida víctima de las traiciones de los estudios fue la
maravillosa Judy Garland, quien alcanzó la cima del éxito a
los 16 años con El mago de Oz (1939). A pesar de que la Metro
Goldwyn Mayer tenía contrato con Garland desde sus trece,
recién tres años después, con el éxito de ese film el estudio
se dio cuenta de que estaba sentado en una mina de oro y la
sometieron al trabajo esclavo más glamoroso de todos. Pero
para que la joven Judy rindiera y de paso contrarrestara su
tendencia a engordar, comenzaron a llenarla de anfetaminas.
La adicción fue casi inmediata y con el correr de los años, en
los que Judy hacía tres películas por temporada, empezaron
las crisis nerviosas y el insomnio, que combatió con morfina.
Pronto llegaron los intentos de suicidio y las recomendaciones
médicas para que redujera sus horarios laborales. La MGM
vio aquella joven mina de oro convertida en un agujero negro
y decidió terminar su contrato. A pesar de que Judy siguió
actuando y cantando el resto de su vida nunca se recuperó de
su adicción. El 22 de junio de 1969 fue encontrada sin vida por
su quinto ex marido, Judy había muerto de una sobredosis.
Una víctima más de las traiciones en Hollywood fue John
Gilbert, un galán que supo brillar durante la era del cine
mudo. Su fama era extraordinaria, fue rival de Rodolfo
Valentino y pareja de Greta Garbo. Sin embargo tenía
un poderoso enemigo dentro del estudio, este era ni más ni
menos que Louis B. Mayer, el dueño de la última M de
MGM y miembro del selecto grupo que inventó la industria
del cine. Cuenta la mitología viperina de Hollywood que este
polémico productor quería terminar su contrato con Gilbert
debido a la pésima relación que tenían y aprovechó el nacimiento
del cine sonoro para acabar con su carrera. Dicen que
ya de por sí la voz del actor era bastante aguda para la imagen
barítona que proyectaba. Mayer vio en esa característica un
profundo pozo donde empujar a su enemigo. El productor le
pidió al ingeniero de sonido que le suba tres puntos al tono
de la voz del actor y Gilbert terminó hablando como un castrato
en su debut sonoro titulado paradójicamente Su noche
gloriosa (1929). Luego de esa, hizo algunas películas más
pero al parecer nunca se recuperó de aquel golpe y terminó
refugiándose en la caricia del gin tonic. John murió casi pobre,
víctima del alcohol en 1936. ¿Qué hizo Hollywood con su
trágica historia? Una película, por supuesto. Ha nacido una
estrella (1937) narra su vida y la de otros actores que perecieron
en las garras de la fábrica de ilusiones.
Pero los grandes estudios no son los únicos traidores en esa
glamorosa ciudad, a veces el enemigo está mucho más cerca.
Ese fue el caso de Clara Bow, una exitosa actriz que tuvo sus
años de esplendor durante la época del cine mudo y una de
las que inspiró al dibujante Max Fleischer para la creación
de la adorable Betty Boop. A diferencia de John Gilbert, Clara
logró una decente transición hacia el cine sonoro. Pero su
caída no estaría relacionada con su desempeño actoral sino
con los secretos que se acumulaban entre sus sábanas. Fue su
secretaria y confidente, Daisy DeVoe, quien se encargó de
incinerar a la pobre Clara vendiendo a la revista del momento,
una extensa y detallada lista de amantes que habían visitado la
habitación de la actriz. Entre los supuestos romances de Bow
se destacaban Bela Lugosi, Gary Cooper, John Wayne
y el plantel entero del Thundering Herd, un equipo de fútbol
universitario de California. Clara llevó a su ex secretaria a juicio
bañada en excremento de pájaro, rasguñada y en estado de
shock clínico. Otro engaño por amor al arte fue el que perpetró
Ridley Scott en complicidad con el actor John Hurt
hacia la tripulación del Nostromo, la nave de Alien (1979). Al
parecer ni la misma Sigourney Weaver estaba al tanto de
que una criatura galáctica explotaría del pecho de su colega
en el momento en que este se descompone. Sus reacciones
son maravillosas y si a esto le sumamos esa asquerosísima pero
perfecta criatura diseñada por Giger, nos da como resultado
una de las escenas más recordadas del cine fantástico. Un
engaño un poco más inocente fue el que Coppola le hizo a
Lenny Montana en la filmación de El padrino (1972). Mientras
el actor practicaba las líneas de Luca Brasi, el personaje
que va a pedirle un favor a Corleone el día de la boda de su
hija, Coppola dejó la cámara encendida. Montana estaba igual
de nervioso por tener que compartir una escena con Marlon
Brando que su personaje de tener que pedirle un favor al
padrino. Ese momento quedó en el film y nadie se atrevería a
decir que aquello fue un malicioso accidente

©José Carrasco
Ricardo III Todos los sábados a las 19:45 en Andamio 90, Paraná 660 (CABA).
Entrevista
seis
48
Caprichos del Poder
La magnífica versión de Ricardo III, traducida y dirigida por FRANCISCO CIVIT
hace foco en la complicidad del hombre común con el villano de turno
POR Nancy Giampaolo
–¿Cómo describe su versión de Ricardo III? Es un texto
que tiene 53 personajes, de los cuales solo sacamos dos,
tratando de mantener el corpus de la obra intacto. La versión
condensa el espectáculo original, pero no eliminamos escenas.
El mayor desafío al comienzo fue hacer a 51 personajes
con 13 actores. Si no éramos inteligentes y no combinábamos
bien nuestros recursos, no íbamos a llegar a hacerlo. Una
vez armado el sistema de producción empecé a meterme
más en lo que cuenta la obra. Shakespeare no era precisamente
un tipo al que le interesara el rigor histórico, en esta
obra hay personajes que conviven pero que en la realidad
histórica vivieron en siglos diferentes. Esa falta de interés por
lo que sucedió fehacientemente versus el gran interés por la
idea central, nos heredó una libertad de interpretación muy
grande. La obra habla de una persona que quiere obtener el
poder a toda costa y que no concibe la paz como algo bueno
o sagrado. Él no tiene un plan en cuanto al poder, tiene el
capricho del poder por el poder mismo y una vez que lo
obtiene por los peores medios posibles, no sabe qué hacer
con él y solo intensifica su maldad. Lo único que quiere es
afianzarse en su poder y eliminar a sus enemigos, sin hacer
ninguna construcción política. En lo personal yo quería enfatizar
la cuestión de la complicidad del ciudadano común con
un villano como este.
–¿Cómo fue la elección de esta pieza en particular?
Para mí siempre es un proceso muy difícil elegir un material
y, a veces, angustiante. El teatro me da la posibilidad
de discutir temas que me tienen inquieto. El año pasado,
al momento de comenzar este proyecto, me sentía muy interpelado
por la situación política, el poder, la generación de
statu quo que no se sostienen, pero todos nos ponemos de
acuerdo en aceptar, etc. La primera historia que me pasó por
la cabeza fue Áyax de Sófocles, pero un amigo titiritero,
Facundo Di Paolo, con quien teníamos largas charlas, en
un momento me miró y me dijo: “Eso que estás buscando lo
vas a encontrar en Ricardo III”. Tenía toda la razón. A partir
de ahí aparecieron miles de dificultades porque, dentro
del mundo del teatro independiente, el espacio ideal para
hacer a Shakespeare hace diez o quince años era el Teatro
San Martín, pero en el presente esa posibilidad no existe.
Entonces hubo que pensar antes que nada cómo resolver en
términos de producción.
–¿Piensa que en la obra hay una relación que se
establece socialmente con la figura del villano y sus
resonancias en la historia argentina? La historia argentina
conoce de muchos villanos y el tipo común, en mayor
o menor medida, siempre es cómplice del villano, incluso
por oposición. El villano es una construcción social. Si las
condiciones no están dadas, él no prospera. Pero cuando
prospera lo hace con una complicidad inicial de quienes son
también sus víctimas, tarde o temprano. De esta ecuación,
surge la idea “Todos somos el villano”, que me interesaba
para esta obra.
–¿Por eso, en su versión, Ricardo es interpretado por
distintos actores y actrices? Sí, por eso se me ocurrió
transformarlo en un personaje colectivo. Que todos los
actores lo interpretaran. Sabíamos que era una apuesta
bastante compleja y arriesgada, pero me parece que, hoy por
hoy, si nos vamos a dedicar a un arte que tiene 2300 años de
antigüedad sin correr riesgos probablemente no obtengamos
resultados muy interesantes. En el caso de esta versión,
sé muy bien que habiendo tantos personajes interpretados
colectivamente el espectador que no conoce el texto original
puede perderse en algún momento, pero sale del teatro
entendiendo perfectamente lo que vio.
–¿Por qué decidió trabajar sobre una traducción
propia? Por cabeza dura (risas). Las que había disponibles
son muy antiguas y las que no lo son tienen el problema de
estar pensadas para un mercado latinoamericano, con un
español bastante particular, y ni hablar de las españolas… Yo
quería darle dinamismo al texto y que fuera simple para el
oído nuestro. Al traducir estás destruyendo y construyendo
otra cosa, es inevitable. Más aún sino querés caer en un texto
condenado a lo museístico. Al momento de traducirla supe
que debía apostar a una comprensión rápida por parte del
espectador, tratando de salvar lo máximo posible del lenguaje
“shakespereano”, pero sin perder nunca el foco puesto en
la trama. Me ayudó Pedro Merlo, uno de los actores que
domina muy bien el inglés. Fue un proceso muy complejo
porque había que condensar la obra y pensar en un espectador
contemporáneo, no en el espectador isabelino para el
que estaba pensada.
–También la actualizó durante el trabajo con los actores…
Sí, afortunadamente son grandes actores y, además,
grandes músicos, tienen concepciones plásticas muy buenas
y afrontaron un trabajo muy exigido que implicó encontrar
un código de actuación. Trabajamos juntos en rescatar el
humor que tiene la obra, en sacarle solemnidad. Tengo la
suerte de tener a trece actores con un nivel de entrega profundo
y son personas muy talentosas. Me emociona contar
con ellos.
–¿Por qué dirige? Me acerqué a la dirección como actor,
quería saber qué pensaba el directo cuando me dirigía.
Empecé con clásicos, lo primero fue Paria de August
Strindberg.
–¿Por qué los clásicos? Haber hecho varios clásicos responde
al pragmatismo: son textos maravillosos, escritos como
nunca se volvió a escribir, tienen vigencia perenne y no pagás
derechos. Eso no fue óbice para que hiciera cosas dentro
del teatro contemporáneo con gran placer y orgullo por el
resultado de mi trabajo en la dirección, como hasta hace muy
poco con 24 horas de viaje, de Gilda Bona. Pero el clásico
tiene una nobleza que le permite trascender en el tiempo.
Hay obras de dos mil años que siguen funcionado
49

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
RANKING
GATOS ILUSTRES
Doris Lessing
Lumen
Desde la fascinación, la curiosidad, el conocimiento
y la ignorancia a los que la enfrentó
una larga vida rodeada de gatos, Lessing
intenta descifrar su tangible misterio, sin
ahorrar en el relato la crueldad de la naturaleza,
tomando incluso esa crueldad en mano
propia. Su observación admirada genera
un perfil psicológico de los más cercanos,
asimilable muchas veces a los humanos.
Delicioso, el retrato de los gatos comparte
espacio en esta edición con los dibujos de la
catalana Joana Santamans, convirtiendo el
libro en un objeto precioso, imprescindible
para los amantes de los gatos que soporten
la dureza de algunos momentos.
EL RUIDO DEL TIEMPO
Julian Barnes
Anagrama
La vida y la obra del compositor ruso
Shostakovich, signadas primero por la
revolución soviética y luego por la mirada
despiadada del estalinismo, es el centro desde
el cual Barnes irradia su escritura hacia el
sentido de la música, las relaciones del arte
con el poder, la arrasadora máquina que se
pretendió necesaria para cumplir el sueño
de una sociedad igualitaria. Víctima, traidor,
colaborador, ¿qué opciones tiene el artista
frente a un poder omnímodo? ¿Cuáles son
los límites? Barnes elige el monólogo en tercera
persona para mostrar otra posible cara
de la sumisión de Shostakovich al régimen
totalitario.
CUANDO TEMBLAMOS
Guillermo Saccomanno
Planeta
El sur, la Patagonia, la costa atlántica, el frío,
la nieve, el viento, la desolación conforman
el paisaje que, quieto o tormentoso, refleja el
alma de quienes lo habitan en seis travesías,
seis cuentos, donde el miedo es temblor.
Desamparo al amparo de alguna calidez,
retaceada. Frases breves cuentan un mundo
helado, la sangre helada, también. Siempre
el miedo como hilo conductor, como certeza.
Y algunas, mínimas, complicidades que
atenúan esos viajes de dolorosa iniciación,
esos exilios.
FICCIÓN
1. MUJER Y MAESTRA
Viviana Rivero
Emecé
2. DESPUES DE TI
Jojo Moyes
Suma de Letras
3. RANDOM
Estanislao Bachrach
Sudamericana
4. LA NOCHE DE LA USINA
Eduardo Sacheri
Alfaguara
5. LA CHICA DEL TREN
Paula Hawkins
Planeta
NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. YO ACUSO
Margarita Stolbizer
Margen Izquierdo
2. LA COMIDA EN LA HISTORIA
ARGENTINA | Daniel Balmaceda
Sudamericana
3. ELLAS
Daniel López Rosetti
Planeta
4. OTRO MUNDO
Manuel Lozano
Sudamericana
5. LA TORTA PERFECTA
Osvaldo Gross
Planeta
1. GATURRO 26
Nik
De La Flor
2. EL PRINCIPITO
Antoine De Saint-Exupéry
El Ateneo
3. EL PRINCIPITO
Antoine De Saint-Exupéry
Salamandra
4. ABREMENTE 6/7
Editores de Catapulta
Catapulta
5. EL PRINCIPITO
Antoine De Saint-Exupéry
Catapulta
1. WIGETTA Y LOS GUSANOS GUASONES
Vegetta77 Y Willyrex
Temas de hoy
2. HARRY POTTER AND THE CURSED
CHILD PARTS I & II
Joanne K. Rowling | Little Brown
3. VIRTUAL HERO 2
LA TORRE IMPOSIBLE
El Rubius | Temas de hoy
4. #CHUPAELPERRO
Germán Garmendia
Altea
5. SOY LUNA Nº 1
N/D
Vértice
50 51
EL CAMINO DE LA CREATIVIDAD
Facundo Arena
Ediciones B
EL ABSOLUTO
Daniel Guebel
Random House
LA GRAN AVENTURA DE LOS GRIEGOS
Javier Negrete
El Ateneo
MÚSICA
1. MÚSICA EN TI
Soy Luna (Elenco)
Universal
PELÍCULAS
1. EL LIBRO DE LA SELVA
Jon Favreau
Walt Disney
Por un camino que toma como faro la
intuición, Arena se plantea en este curso
teórico-práctico ayudar a otros a conectarse
con su capacidad creativa, con la fuerza revitalizante
de ese torbellino que habita a todos
pero suele ser acallado por mil motivos,
casi todos, simples temores de hacer lo que
estamos llamados a hacer. Con anécdotas
de su propia lucha por encontrar y poner
en acción su creatividad, reflexiones acerca
de los procesos creativos y sus frenos, y
ejercicios prácticos para conectarse con
los deseos más personales, este productor
musical y escritor propone una entusiasta
salida a través de la acción.
Una familia de genios que se remonta al siglo
XVIII, seis generaciones que cambiaron
el arte, la ciencia, la mística, la política y el
rumbo del Universo, sin haberse llevado el
crédito de su obra. El único personaje real
de la genealogía es Alexander Scriabin,
un compositor ruso de principios del siglo
XX que inventa el acorde místico, un acorde
que tocado a una determinada frecuencia
produce una vibración espiritual. Siete
años de elaboración y siete años de estiba
se necesitaron para gestar la novela más
ambiciosa de Guebel.
Partiendo de la Creta Minoica como influencia
fundamental del mundo griego, el filólogo
y escritor español Javier Negrete recorre la
historia de Grecia hasta su decadencia y caída
en manos de Roma, con un tono irreverente
y una intención didáctica, que se cumple y
llega a distintos lectores. Con documentación
y silencios, muchos puestos en palabras a
través de los estudios arqueológicos que se
iniciaron a finales del siglo XIX, este ensayo
descontracturado no solo da cuenta de hechos
y personajes sino de la apasionante tarea de
lectura y reconstrucción de la historia, y de
tanto que no se ha podido develar y tal vez
nunca llegue a saberse.
2. APAGUE LA LUZ Y ESCUCHE
Ricardo Arjona
Sony
3. SOY LUNA
Soy Luna
Universal
4. LIVE AT THE HOLLYWOOD BOWL
The Beatles
Universal
5. GLORY (DELUXE)
Britney Spears
Sony
2. STAR WARS - EL DESPERTAR DE LA FUERZA
J. J. Abrams
Blu Shine
3. EL CLAN
Pablo Trapero
20Th Century Fox
4. DEADPOOL
Tim Miller
20Th Century Fox
5. LEAL
Robert Schwentke
Transeuropa
Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 05/09/16 y el 11/09/16

Música
alternativa
La paradoja de estos tempos
POR Sergio Varela
En tiempos de collage y
patchwork, donde el cover,
la reversión, es una de las
expresiones musicales más
acordes a la posmodernidad,
la canadiense DIANA KRALL
se luce en esta categoría de
la época con Wallflower
Cuando Robert Zimmermann, más conocido como Bob
Dylan, se presentó en Inglaterra con la banda eléctrica The
Hawks, y sorprendió con una insuperable versión de Balada
para un hombre flaco, la audiencia reaccionó gritándole “Judas”,
por haber “traicionado” su anterior estilo folk acústico.
Hoy, cincuenta años después de esa anécdota, el público
actual quizás objetara una traición del legendario juglar si
abandonara la guitarra eléctrica con la que lo han conocido.
En el arte no hay traiciones posibles. Porque el artista solo
tiene un compromiso de calidad, no de forma, con sus
espectadores. Nadie es prisionero de una elección, ni esta se
convierte en maldición gitana o tragedia griega.
El colmo de las “traiciones” son los covers, las versiones de
canciones de otros músicos, donde lo que algunos esperan es una
simple réplica en otra voz, cuando lo más deseable es una versión
casi completamente nueva de aquella canción original.
Wallflower, un disco de covers de la pianista y cantante
canadiense Diana Krall, afortunadamente, se inscribe en
esta última línea.
Imagínense “California dreaming”, aquel himno hippie coral
de The Mamas & The Papas, convertido casi en una bossa
nova jazzística. Y lo que es mejor, el tema suena aquí mucho
mejor que el original.
Ese mismo renacer virtuoso se da en su versión de “Desperado”,
una clásica balada de los Eagles que en la voz y las
teclas de Diana adquiere una profundidad, una reverberación
extraordinaria.
La perlita del disco es “If I take you home tonight”, de Paul
McCartney, porque además es un “falso cover”, ya que el
ex beatle había escrito esta canción especialmente para un
disco en el que había colaborado con Diana, y el tema nunca
se publicó. La canadiense le pidió a Sir Paul expresa autorización
para versionarlo ella sola. Una especie de traición a la
traición de los covers: un tema inédito y con el visto bueno
del autor que lo había escrito para cantarlo con ella.
Diana Krall es una estupenda pianista de jazz, una virtuosa
vocalista de varios géneros, pero que impregna cada canción
de una textura suave y envolvente, con reminiscencias de
bossa nova. También es una inspiradísima compositora.
Quizás sea una especie de traición a ese talento asegurar
desde estas líneas que Wallflower es su mejor disco. Podemos
disculparnos con su maravillosa versión de “Sorry seems to be
the hardest word”, de Elton John. No sin antes escuchar el
tema que da título al disco, nada menos que del gran Judas
en persona, el mismísimo Bob Dylan.
Diana “traiciona” a todos y cada uno de los sonidos originales,
con el mismo acierto con que un buen traductor reescribe
en su lengua el texto original en otro idioma. La canadiense
los reinterpreta en el lenguaje del jazz, y ese es el gesto más
genuino que puede concebirse para esa línea musical. La
banda de sonido de la improvisación y la reinterpretación
permanente de clásicos y standards.
Nadie se atrevería a llamar Judas a Diana Krall por sus
extraordinarias interpretaciones de temas ajenos reunidos
en Wallflower. Antes bien, por el contrario, sería un gesto de
absoluta deslealtad estética no reconocer, y volver a subrayar
cuantas veces resulte necesario, que es, probablemente, su
mejor disco
53

54
Música
clásica
Una parte del cuerpo
La prestigiosa pianista ELENA BASHKIROVA ofreció una entrevista exclusiva a Quid,
en la que se refiere al Festival Internacional de Música de Cámara, que organiza desde
hace dieciocho años, y a su destacada labor como instrumentista
POR Nadia Koval
Elena Bashkirova creció en una familia de músicos profesionales.
Su padre es el legendario pianista y el pedagogo
Dimitri Bashkirov, que da clases en el Conservatorio
Estatal de Moscú ya hace muchos años. Bashkirova regularmente
participa en numerosos conciertos con las principales
orquestas y directores famosos. Desde el principio de su carrera,
Elena se dedicó a la música de cámara. En 1998 fundó
el Festival Internacional de Música de Cámara de Jerusalén.
Cuando llamé a para entrevistarla, lo primero que evité en
nuestra conversación fue la mención de su matrimonio con
Daniel Barenboim. Pensé que hablar de ello otra vez sería
injusto para una artista tan importante. Bashkirova es una
destacada pianista, ampliamente conocida en el terreno de la
música clásica.
–Elena, cuando uno la ve en el escenario, no puede
negar el increíble carisma que transmite su cara y su
sonrisa, ¿de dónde proviene ese encanto? No lo sé.
¿Puede ser de familia? (risas).
–¡Sin duda! Cuénteme, por favor, si tuvo en su infancia
alguna impresión musical tan fuerte que la haya orientado
completamente a la música... Crecí en una familia
musical. Lógicamente, mis padres me enviaron a estudiar a la
Escuela Central de Música en Moscú. Pero en aquellos tiempos
me interesaban muchas otras cosas. Además tengo que
admitir que era bastante holgazana (risas). No pensaba en ser
una pianista. No obstante, a la edad de 15 años, mi padre me
llevó a estudiar a su clase en el Conservatorio Tchaikovski.
Desde entonces se despertaron en mí las ganas de dedicarme
a la música profesionalmente y tocar en el escenario. También
recuerdo que cuando tenía 12 años, fui a ver la presentación
de Tristán e Isolda de Wagner y quedé tan impresionada
por la belleza de la música que empecé a soñar ser un
régisseur de ópera. Y aunque finalmente me he convertido en
una pianista, el entendimiento de cómo funcionan las voces
en la ópera me ayuda a interpretar la música instrumental.
–¿Qué significan para usted las palabras “amar la música”?
Creo que la noción “amar la música” es diferente para los
amateur y los profesionales. Para mí, como profesional de la música,
es algo que me pertenece completamente, como una parte
de mi cuerpo, como una mano sin la cual es muy difícil vivir.
–Es algo orgánico, ¿no es así? ¡Absolutamente! Además, la
música es una importantísima parte de nuestra vida emocional,
porque a través de ella expresamos todos nuestros
sentimientos, todas las alegrías y las penas.
© Dan Porges
–Mi próxima pregunta está relacionada con la anterior.
Conocida ampliamente la expresión de que para ser un
buen artista hay que “tocar con el alma”, ¿qué entiende
usted por estas palabras? Cada músico posee su propio
carácter y temperamento. A razón de esto, cada uno interpreta
la música como le dicta su esencia interior. Algunos hacen
la misma obra más alegre o más triste, más mental o más
sentimental. Obviamente nosotros los profesionales, sabemos
cómo reproducir lo que refleja la partitura. Es decir, lo que
está escrito gráficamente. Pero hay algo “más allá”. Con esto
me refiero a una máxima expresión artística, una concentración
extrema en el momento de la interpretación. Esto es lo
que sucede en el concierto, cuando cada frase musical tiene
que llegar al público con la máxima emoción.
–¿En qué consiste la particularidad del género de música
de cámara? Para mí, este tipo de música es completamente
necesaria para cualquier músico, sea un instrumentista o un
cantante. Porque aquí tenemos la cuestión del diálogo. Estar
en un ensamble enseña no solamente a tocar sino también
escuchar a los partners. Es particularmente útil para saber qué
piensa cada uno de los integrantes sobre una u otra obra. Además,
tocar en un grupo de cámara ayuda después a adaptarse
a tocar en una orquesta. Por otro lado, la música de cámara
le enseña al público a escuchar la música con más precisión,
seguir las voces, etc. Por eso estoy convencida de que esta música
es para pensar y reflexionar, y no para escuchar de fondo.
–De sus propios sentimientos y experiencias, ¿qué
ciudades del mundo son más musicales? Ciertamente
algunas ciudades son más musicales que otras. Buenos
Aires es una de las ciudades donde el público sabe escuchar.
Berlín, donde yo vivo, también. Y, obviamente, Viena es una
de las más musicales. A estos lugares uno va con más ganas
porque se sabe allí espera un público que conoce bien lo que
uno va a hacer. Por otro lado, por ejemplo, Jerusalén no es
una ciudad musical en el sentido común. No obstante, allá
también hay gente que ama la música y está obsesionada con
cada evento y que no quiere perderse ningún concierto con
participación de los artistas famosos.
–Su Festival de Música de Cámara ha celebrado el
18° aniversario, ¿cuáles son sus planes para el futuro?
Nuestro festival se desarrolla como cualquier otro organismo
vivo. Cuando empezamos, en él participaban músicos de una
generación, ahora son de otra. Pero para mí es muy importante
que todos ellos toquen juntos, para que los jóvenes
aprendan de los más experimentados. Y también trabajamos
seriamente sobre el contenido de nuestros programas de conciertos.
Queremos que las obras conocidas se presenten junto
con la música contemporánea y con las obras menos conocidas.
De todos modos, la idea principal es que cada próximo
festival sea más lindo que el anterior. Lo digo sinceramente y
de corazón, cuando me siento cansada de la gran cantidad de
cosas que tengo que hacer, el entusiasmo de mis amigos-músicos
y el amor y el apoyo del público me dan fuerzas y ganas
para seguir adelante
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Elena Bashkirova y Jerusalén International Chamber
Music Festival. DVD
El Festival Internacional de Música de Cámara de
Jerusalén continúa siendo leal a la audiencia desde
hace dieciocho años y ofrece una programación
desafiante de conciertos en los que se reúnen los
músicos más importantes del mundo incluyendo
artistas que participan todos los años y otros que
asisten por primera vez. Todo esto permite a los
oyentes disfrutar de los instrumentos y las voces.
En este DVD recomendado se presentan obras de
Mozart, Carter, Brahms y Hindemith, interpretadas
por N. Altstaedt, M. Martin, K. Gerstein y G. Eshed,
entre otros.
NOVEDAD:
Ksenija Sidorova, Carmen
La acordeonista Ksenija Sidorova, firmó un contrato
de exclusividad con Deutsche Grammophon y su
primer álbum con la famosa compañía discográfica
representa una “nueva visión de Carmen”: son
fragmentos instrumentales de la ópera de Bizet
basados en estilos musicales de América, Asia y
Europa. “Quería aportar algo nuevo a esta música,
para que Carmen hable con una voz diferente. El
acordeón no tiene que respirar como un cantante,
así que no hay restricciones a lo que puedo hacer
con esta música”, afirmó la acordeonista.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
Giuseppe Sinopoli, Ottorino Respighi, Los Pinos de
Roma y otras obras
A pesar de las severas críticas que ha recibido durante
años, tachándosela de pretenciosa y hueca,
Los Pinos de Roma se ha convertido en la obra más
popular de la célebre trilogía romana escrita por
el compositor italiano Ottorino Respighi. Discípulo
de Rimski-Kórsakov y seguidor de la corriente
neoclásica italiana, sentía también auténtica
fascinación por el colorido de la música de Wagner
y sus seguidores. Cada movimiento de Los Pinos de
Roma retrata los pinos de diferentes partes de la
ciudad de Roma a lo largo del día, y es una música
fresca y atrapante.
LIBRO RECOMENDADO:
Alfred Brendel, De la A a la Z de un pianista
Algunos artistas no se resignan a dejarnos un único
testimonio de su genio. Toman la pluma y escriben
sobre su arte, su manera personal de vivirlo o
de valorarlo. No les basta con manchas de color
que quedan sobre el lienzo o las notas musicales
grabadas en una cinta magnetofónica. Quieren
tomar la palabra y ser más explícitos, iluminar desde
adentro su legado. Este es el caso del libro de
Alfred Brendel, gran especialista del piano clásico
y romántico y uno de los intérpretes de piano más
destacados y reconocidos de la pasada centuria.
55

Entrevista
siete
“Con el alma,
hasta el último día”
PEDRO AZNAR acaba de publicar su último disco, Contraluz (DBN),
ilustrado con sus fotografías, otro lenguaje que se suma a su música
POR Nando Varela Pagliaro
Pedro Aznar creció en el barrio de Liniers. Durante su
infancia, en el barrio que es popularmente conocido por el
equipo de fútbol Vélez Sarsfield y por el santuario de San Cayetano,
todavía había algunas calles de tierra que en verano
se llenaban de mariposas. En esas calles, Pedro podía pasarse
horas jugando con sus amigos, pero cuando volvía a su casa
siempre tenía un lugar muy privado: la música. Ese rincón
era demasiado personal y casi nadie podía seguirlo hasta
ahí. Era tal su fascinación que apenas tenía seis años cuando
pidió que le regalaran el disco Revolver de los Beatles. A
sus padres esa música les parecía ruido a tachos, pero igual
le dieron el gusto. Era claro que a Pedro lo traspasaba una
pasión. Por eso, a los nueve años, decidieron anotarlo para
estudiar guitarra con una profesora del barrio; cinco años
después estaba tocando jazz-rock con Madre Atómica y con
solo 18 ya jugaba en las ligas mayores con Charly García,
David Lebón y Oscar Moro en Serú Girán. Desde entonces,
su nombre forma parte de las referencias insoslayables
de la historia de nuestro rock nacional.
En esta entrevista con el autor de “A cada hombre, a cada
mujer”, hablamos de Contraluz –su último disco–, del narcicismo
de los artistas, de su experiencia musicalizando los poemas
de Borges y de los sueños que le quedan por cumplir.
–Se podría decir que Contraluz es como un libro
de cuentos con una variedad estilística muy amplia.
Teniendo en cuenta las nuevas formas de escuchar
música, ¿cada vez tiene menos sentido pensar al disco
de manera conceptual? No, no creo que haya dejado de
tener sentido. Un álbum conceptual es como una sinfonía,
con varios movimientos que pertenecen a un todo. Se puede
escuchar por Internet un solo movimiento, si uno quiere,
pero eso es algo que ya pasaba con la radio o la televisión, la
obra se segmentaba, pero quien la escuchaba en un concierto
o en el disco, tenía la obra entera. Las nuevas formas de escuchar
no eliminan, necesariamente, a las demás. Simplemente
suman otras.
–Las fotografías que ilustran Contraluz también son de
su autoría, ¿estas otras disciplinas artísticas terminan
influenciando su trabajo como músico? Creo que sí. En
este disco las letras están llenas de imágenes, son muy “visuales”.
Mi profundización en la fotografía, en estos últimos
años, terminó impregnando mi música, sin duda. Y no solo
en las letras, sino en los paisajes sonoros. Un tema como “La
pregunta” tiene un espacio que recuerda a los paisajes de la
estepa patagónica, como los que fotografié en mi muestra
“Tú eres eso”.
–Cuando uno escucha un disco suyo, percibe detrás
un enorme cuidado. En ese trabajo, que uno imagina
bastante planificado, ¿hay detalles que terminan siendo
fruto de la improvisación? ¿Es de los que llegan
al estudio sabiendo perfectamente cómo quiere que
suene su canción o muchos arreglos surgen azarosamente?
Hay un poco de las dos cosas. Ciertas canciones ya
tienen sus mundos diseñados de antemano, y en el estudio
simplemente se los plasma. En otros casos, el estudio es
una paleta de colores para pintar lo que todavía no está del
todo definido. Los “accidentes” creativos son los más lindos,
momentos en que de algo inesperado surge un camino al
que no se habría llegado a través de un desarrollo lógico o
premeditado. La fuerza y la sorpresa del momento presente
son herramientas indispensables.
–Es sabido que además de lo musical, disfruta muchísimo
del sonido como fenómeno. Las grandes bandas,
desde los Beatles en adelante, usan al estudio de
grabación como un instrumento más. Sin embargo, en
nuestra música nacional no son tantos los artistas que
se atreven a este tipo de experimentación, ¿por qué
cree que pasa eso? No puedo hablar de los demás a riesgo
de caer en una generalización hecha sin un conocimiento
profundo de sus obras. Sí puedo hablar de lo que a mi música
respecta. Yo busco que cada canción tenga su propia atmósfera,
y que “ella misma vaya pidiendo” cómo y en qué espacio
sonoro habitar. Es un trabajo intuitivo, que involucra una
escucha muy atenta: la propia música te va guiando hacia la
sonoridad que mejor le queda. Ese trabajo lo hacemos con el
ingeniero Ariel Lavigna, quien viene grabando y mezclando
mis discos hace ya once años. Cada nuevo álbum ha
tenido su propia impronta, y dentro de ellos, cada canción es
su propio mundo. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es
saber escuchar lo que cada una necesita.
–Su obra está impregnada del eclecticismo de esa joya
que es Revolver de los Beatles. A la hora de escribir
nuevas canciones, ¿su faro sigue estando puesto en esa
dirección o de algún modo, también está atento a los
nuevos fenómenos que fomenta la industria de la música?
La era beatle del 65 al 68 es una referencia clásica, un
momento creativo único que sentó un precedente de excelencia
altísimo. Ese metro patrón sirve para medir el alcance de
una canción de rock, a mi entender. Pero también es necesario
estar atento a lo que pasa hoy, por supuesto, aun cuando muchas
cosas sean una reformulación de cosas pasadas.
–Alguna vez dijo que “cualquiera que se sube a un
escenario es narcisista”. Con los años, ese narcisismo,
¿aumenta o disminuye? Hay muchas clases de narcisismo.
Yo prefiero el del amor a la propia obra, pero siempre sin
perder del todo la objetividad. Si no estás un poco enamorado
de lo que hacés, no vas a tener la energía necesaria para
andar de acá para allá mostrándolo. Necesitás estar orgulloso
de lo que hacés, y al mismo tiempo no marearte con vanidades
tontas. A mí, personalmente, lo que me dieron los años
fue una mayor confianza en mi intuición; hay algo que me
dice que voy por buen camino, y que ese camino no se termina
nunca, estás siempre en “modo búsqueda”. Y ahí estoy,
confiado y feliz con lo que hago, pero consciente de ser una
voz válida entre muchas otras más.
–Estará de acuerdo con que ese narcisismo, propio
del artista, hace que muchos grupos se separen en su
56 57

58
mejor momento. Después de veinte años al frente de
su propio proyecto, ¿volvería a ser parte de un grupo?
¿Hay algo que extrañe de aquellas épocas en que las
decisiones eran consensuadas con otros integrantes?
Lo que hace que los grupos se separen es, habitualmente,
una lucha de egos, en el peor caso, o una necesidad de espacio
de expresión individual, en el mejor. No creo que vuelva
a formar parte de un grupo, ya que disfruto muchísimo de la
libertad que tengo para crear. Pero tampoco lo descarto por
completo: es muy poderosa la interacción de varias cabezas
creativas en forma de equipo. Si volviera a darse eso, lo consideraría,
claro.
–En su proyecto solista, ¿cuán abierto está a la opinión
de los músicos que lo rodean? Depende de la canción y
del contexto. Hay ciertas cosas que compongo que funcionan
bien haciéndolas al pie de la letra, no admiten mayores
cambios. Otras están abiertas a que cada músico les aporte su
propia visión.
–Alguna vez contó que Charly recordaba que usted de
chico le dijo que él en la época de Sui Generis hacía
cancioncitas en sol mayor. Y eso que llamaba cancioncitas
podía ser “Confesiones de invierno”, un tema que
luego homenajeó en su repertorio, ¿por qué no son
tantos los artistas que se atreven a salir del sol mayor?
Ese comentario fue una provocación de un chiquilín insolente.
Yo crecí tocando las canciones de Sui Generis con mis
amigos en la esquina de mi casa, tienen un valor emocional
altísimo para mí. Además de ser canciones hermosas, profundas
y brillantemente escritas. Pero ya sabemos que, cuando
los chicos crecen, necesitan separarse de sus padres y sus
mentores para desarrollar su propia personalidad. A los 17
años yo había descubierto el jazz y pensaba que iba a salvar
el mundo. Y lo de las “cancioncitas en sol mayor” era una
mojada de oreja. Al mismo tiempo, esa rivalidad y ese desafío
de nueva generación que inyecté en Serú Girán, donde yo
era diez años menor, en promedio, y casi un desconocido en
medio de consagrados, hizo que el grupo explotara creativamente.
Con Charly, hoy, nos reímos al recordar esas anécdotas.
Y hace ya un rato largo que no tengo la inseguridad de
la adolescencia y lo reconozco y honro como uno de los más
grandes artistas que dio nuestro país, en cualquier rubro.
En cuanto a “salir del sol mayor”, no habría por qué hacerlo.
La profundidad, la belleza y el alcance de una obra no dependen
de su complejidad ni del virtuosismo en la realización.
Se puede comunicar una idea poderosa y conmovedora con
pocos elementos y una técnica rudimentaria. Pero hay que
tener sangre de artista en las venas y algo hondo para decir. Si
no, no vale gran cosa.
–Estos días se conmemoran treinta años de la muerte
de Borges. En el año 2000 lanzó un disco musicalizando
los poemas del autor de El Aleph, ¿cómo recuerda
esa experiencia? Fue un gran honor que me convocaran
para hacerlo, y un hermoso desafío artístico. Fue un trabajo
muy fluido, donde la creatividad brotó libre y espontáneamente.
Y es que no todos los días se trabaja con un letrista
tan bueno. Lo estrenamos en el Teatro Colón el día del
centenario del nacimiento de Borges, el 24 de agosto del
99, y lanzamos el CD al año siguiente. Hubo participaciones
magistrales de Mercedes Sosa, Rubén Juárez, Víctor
Heredia, Jairo, Lito Vitale y el grupo A.N.I.M.A.L.
Este año vamos a lanzar, finalmente, el DVD del concierto.
Después de buscar denodada e infructuosamente la grabación
que había hecho en su momento Canal (á), decidimos
restaurar una cinta VHS que grabé yo mismo de la transmisión
por cable, porque el registro de esa noche no merecía
estar perdido. Lo está editando y procesando Ariel Hassan,
así que está en las mejores manos.
–En Contraluz, el tema que da nombre al disco, canta:
“Cuando el corazón anda sin dueño, los ojos no ven
personas sino sueños”. Si recorre su carrera, ¿todavía
le quedan muchos sueños por cumplir? El principal sueño
era emocionar e inspirar a la gente de la misma manera
que mis héroes musicales lo hicieron conmigo. Recibo tantas
lindas muestras de que eso se logró, que podría decir con
confianza que el sueño está cumplido. Y al mismo tiempo, el
desafío recomienza cada vez que enfrento la hoja en blanco,
entro a un estudio o subo a un escenario. Hay que dejar el
alma en cada nota, cada vez, hasta el último día.
–Por último, si aquel niño que con seis años pidió que
le compraran Revolver de los Beatles se encontrara
con este hombre que es hoy usted, ¿cómo cree que lo
vería? ¿Qué le diría? Qué buena pregunta... Lo imagino
y me emociono. Creo que el pibe se asombraría y pensaría
“guau, este tipo está haciendo todo lo que yo quiero hacer
cuando sea grande”, pero, como ya sabemos, necesitaría
hacer su parricidio simbólico y tal vez me diría: “muy lindo
todo, pero... ¿no se le ocurren cosas mejores?”

Entrevista
ocho
CHANGO SPASIUK es un favorito de algunos
directores de cine a la hora de darle sonido a
sus films. Lo mismo ocurre con la música que
ha hecho para producciones televisivas. Con
Otras músicas el artista despunta esta faceta
menos conocida de su actividad, compilando un
selecto conjunto de canciones que acompañaron
ficciones y documentales, y un par de
sorprendentes versiones de otros autores
La otra cara
de la música
–¿Qué lo impulsó a rescatar las canciones que forman
parte de Otras músicas? Tenía miedo que se pierdan las
canciones, aunque uno las pudiera encontrar en esas películas
o documentales, pero de alguna manera creí que valía la
pena compilarlas en un solo disco. Quería compartirlas, también,
porque es música que me gustó componer y grabar, y
que disfruto escuchando. A lo largo de todos estos años cada
vez que me encontraba con el back up de ese material y me
ponía a escucharlo de manera aleatoria, me daba cuenta de
que era música muy agradable y me preguntaba: “¿Por qué
no guardar esto en disco con la gente que me sigue y respeta
este trabajo?, “¿por qué no compartir con ellos este proceso
creativo?”. Es música compuesta y grabada entre disco y disco,
quedó muchísimo material afuera pero lo que seleccioné
es gran parte de lo que me agrada oír.
–¿Cómo es su dinámica de trabajo en estos casos? Me refiero
a componer en función de la obra de otro… Componer
es componer, no importa para qué. Sentarse a componer es
algo muy particular y digamos que no tiene relación directa con
el objetivo posterior. En el desarrollo, donde se eligen instrumentos,
se termina de orquestar y demás, es donde empiezan
a cambiar las dinámicas de trabajo porque hay directores que
te dan un guión para que te pongas a pensar con qué sonido
acompañarlo, otros directores empiezan a trabajar con vos una
vez que ya tienen filmada la película y en la posproducción,
mientras editan lo hacen con discos mío y luego me llaman para
ver si puedo componer tal o cual cosa en un sentido similar. Inclusive
pegan texturas sonoras que no son mías pero me piden
que haga algo con ese espíritu…, en fin, cambia la dinámica de
trabajo de acuerdo a la persona cuya obra vaya a acompañar.
Componer es componer, pero el proceso cambia en función de
los proyectos y está bueno que sea así porque uno va aprendiendo
de cada una de esas maneras diferentes de trabajar. En
todos estos proyectos no solamente veo una oportunidad de
trabajar, sino una oportunidad de aprender.
–El disco incluye un tema que popularizó la gran
cantante de jazz Billie Holiday, ¿por qué? Sí, exacto, es
“Gloomy Sunday”, un tema de un compositor húngaro de los
años 30 que popularizó luego, como vos decís, Billie Holiday,
en 1941. Es un tema rodeado de un montón de mitos que van
desde los datos biográficos de Rezső Seress, el autor, hasta
las infinidad de versiones que se han hecho por músicos muy
diferentes entre sí. La razón por la que lo incluí en Otras músicas
es que el año pasado un sello alemán hizo un tributo a este
autor y me propusieron hacer una versión para este disco. Hasta
ese momento yo no conocía su historia y, dentro de lo que
son mis posibilidades, hicimos una versión instrumental que
enviamos y de cientos de versiones que recibieron eligieron
diez y la que interpretamos nosotros es una de esas. Cuando
empecé con Otras músicas me pareció que iba a estar bueno
incluir esta versión instrumental de esta canción hermosa cuyo
título en castellano es “Domingo triste”.
–¿Siempre le interesó el jazz? Sí, obvio, el jazz me ha gustado
siempre. Es un mundo sonoro inmenso y en el cual uno
siempre puede encontrar hermosos discos, hermosos arreglos
y maneras de tocar.
–También hay una versión de un tema de Luis Alberto
Spinetta, ¿cómo trabajó en ella? “Seguir viviendo sin
tu amor” es una versión que hice para un proyecto de unos
años atrás, en la que músicos de folclore hacían temas de
Spinetta. Ni bien me llamaron acepté y les dije que quería
versionar ese tema en particular porque no me canso de su
melodía, su armonía, no me canso de escucharlo o tocarlo.
Hicimos primero una versión muy artesanal en casa, trabajamos
con Marcos Villalba el percusionista, luego tuve una
devolución en la que me pedían que fuera “más folclórica”, y
ni siquiera respondí. Hay como un consenso de que cuando
un músico de rock versiona una canción folclórica se acepta
muy positivamente pero cuando es al revés, es como que el
músico de folclore tiene que pedir permiso o algo así. Entonces
dentro de ese disco tributo no quedó mi versión, pero
la guardé, y ahora está en Otras músicas. Me gusta cómo la
grabé y cómo suena.
–¿Y cómo es su relación con el rock? Es fluida. Tengo
respeto por varios músicos de rock y sigo en contacto con
ellos. También he disfrutado mucho mis intervenciones en
conciertos de rock, porque más allá de las texturas sonoras o de
estar ante músicas rurales o urbanas o de vanguardia o como
quieras denominarlas, en el fondo cada uno está tratando de
buscar la belleza desde donde está parado, como puede. Como
diría Atahualpa Yupanqui: “Cada uno se tapa hasta donde
le alcanza la cobija”. Es decir que cada uno lo intenta con sus
virtudes y sus limitaciones, con sus posibilidades y desde la
comprensión de las cosas que tiene
60 61
POR Nancy Giampaolo

–¿Es cierto que cuando le propusieron interpretar a
Entrevista
una cordobesa para Educando a Nina se negó? ¿Qué
nueve
la decidió a dar el sí? Me negué rotundamente, al comienzo,
es cierto: te diría que me dio hasta una especie de fobia
la idea. Resulta que me llamaron de Underground y me
propusieron hacer un personaje que solo iba a estar en tres
capítulos. Accedí, pero luego me cuentan que es cordobesa
y ahí dije que no. La razón es que nunca fui buena para
imitaciones y nunca tuve oído para las tonadas. En particular,
el acento cordobés me parecía terriblemente difícil e imposible
de imitar para mí. Además era por tres capítulos en un
comienzo. Pero me dijeron que iba a haber un coach que nos
iba a ayudar y mi novio me alentó, y me fui convenciendo.
–¡Y el personaje fue un éxito y duró mucho más que
tres capítulos! Que su novio, el músico Juan Ingaramo
sea cordobés ¿ayudó en todo momento? Sí, pero ojo.
Tener un novio cordobés también me metía mayor presión
porque pensé que tanto sus amigos como su familia me iban
a tirar a la hoguera (risas). Con él no practiqué demasiado
porque, como en todos los vínculos amorosos, puede complicarse
el tema de la enseñanza. Igual me apoyó un montón.
También me ayudó su hermana enseñándome modismos
típicos de Córdoba y, por supuesto, haber tenido un coach
que me entrene en el canal, fue fundamental.
–El hecho de haber pensado que no podía hacer un papel
y luego superar el desafío, ¿resultó más reconfortante?
Sí, fue un desafío, porque nunca me lucí por imitar
a alguien, y en cierta forma esta fue la primera vez. Poder
hacerlo dignamente me reconfortó un montón. Al principio
sentí el rechazo propio del miedo, pero cuando logré hacerlo
la sensación de recompensa fue mayor, es verdad. También
62 creo que le saqué partido para la actuación en general porque 63
A pedir de boca
POR Nancy Giampaolo
VIOLETA URTIZBEREA
interpretó a una cordobesa
que dio que hablar en
Educando a Nina, el gran
hit televisivo de 2016.
Además, forma parte de
una pieza teatral con tintes
surrealistas y una película
de terror que se rodará en
los próximos meses
el hecho de estar dándole una atención extra a la manera de
hablar despertó cosas incluso físicas que se jugaron al momento
de hacer el personaje.
–Hace unos años la entrevisté y me dijo que era una
especie de fan de la moda, ¿cómo es hoy su relación
con la moda? Tengo épocas, cuando estoy actuando mucho
y estoy tan montada prefiero, en la vida cotidiana, pasar más
desapercibida y adopto un look más relajado porque ya tengo
como mucha carga de producción en todas las horas en las
que estoy grabando y es como que el cuerpo luego me pide
ponerme jogging y zapatillas, más cara lavada. En cambio,
en otros períodos tengo más ganas de divertirme con la ropa,
encarar la producción como algo lúdico.
–Hábleme de Despierto, la obra de teatro que preparó
mientras grababa para Underground… Despierto es
una obra muy linda, es como un cuentito pequeño que habla

64
un poco de lo miedos. Tiene un contexto onírico, se rige por
normas propias del mundo de los sueños. Es bastante surrealista
y arbitraria, si se quiere. Es un chico que vive solo en el
bosque con un oso al que le enseña hablar. Y en la segunda
escena aparezco yo, que hago de mejicana y vengo a aportar
información y a romper un poco la dinámica de ellos dos.
–Con su novio, ¿intervienen y opinan sobre lo que hace
el otro? Recontra opinamos y nos miramos. Él mira las cosas
que hago y yo escucho su música. La verdad es que me pasa
algo particular (y aclaro que de ninguna manera es un discurso
armado aunque suene un poco así) que es que a mí me encanta
lo que hace Juan, por suerte. Lo súper admiro, voy a sus
recitales chocha de la vida cada vez que puedo. Ir a verlo tocar
es realmente un plan genial para mí, me sé de memoria todas
sus canciones. Y también admiro su autogestión, me encanta
cómo escribe y arma sus canciones, el criterio con el que convoca
a los músicos, cómo las graba. Todo eso me hace pensar
que es muy capo. Y con todo esto que te cuento es obvio que
me importe mucho su opinión sobre lo que yo hago porque es
muy sensible, tiene muy buen gusto artístico. En Despierto,
por ejemplo, él hizo la música y para mí fue, es y será hermoso
poder generar algo juntos. Es increíble cuando desde el amor
surge un acto creativo. Es como un ideal…
–Además de televisión y teatro, hay una película en la
que va actuar próximamente, ¿no? Es una película de
Ignacio Roger, de género, cosa que acá en Argentina no
es común, lamentablemente. El género es el terror, cosa que
me encanta y que hace posible entrar en un tipo de actuación
diferente a las que vengo haciendo en la televisión, por ejemplo.
Con todo eso es evidente que se trata de una película que
me entusiasma. Y el plus que termina de transformarla en un
proyecto genial es que el director es mi amigo y los actores que
forman el elenco son Dolores Fonzi, Julieta Zylberberg
y Esteban Lamothe, más no se puede pedir

Entrevista
diez
MIKE AMIGORENA habla de
su primer disco como solista,
Amántico (Sony), un “vintage
contemporáneo” como él
mismo lo define
Romántico
de hoy y siempre
POR Nancy Giampaolo
66 67
Aunque se hizo famoso como actor, perseveró en la música
con Ambulancia y Mox, sus dos bandas, y editó un libro
objeto llamado Mike Buc, cuya portada es una selfie hecha
en un baño. Este año se atrevió a un disco solista, donde
interpreta unas cuantas canciones románticas que evocan los
tiempos de Palito Ortega y Sandro, además de algunos
toques que lo acercan a la faceta de cantor que explotó su
comprovinciano, Leonardo Favio. Lanzado en julio por
Sony, Amántico tiene arreglos, dirección y producción de
Luis Cardoso, y se grabó en Romaphonic Studios, Family
Groove Studio y Nak Studio. Amigorena no dudó en
componer algunas letras y se entrenó duro para optimizar
su dicción en castellano. Motivaciones y expectativas de una
placa definida por su mentor como “Clásico de hoy”.
–La última vez que dio una entrevista para Quid
estaba presentando un libro, y ahora un disco, no me
puede negar que es una persona versátil… No sé si
versátil, pero sí inquieto y en búsqueda permanente.
–¿Qué lo motivó a sacar un disco solista? Varias cosas,
pero te diría que una de las motivaciones más fuertes que
tuve para hacer este disco es la idea de viajar por el país, de
tocar en distintos lugares, de meterme con mi música en la
casa de la gente. Recorrer el interior, la costa, dar vueltas
por todo el país con las canciones de Amántico es algo que
realmente me entusiasma muchísimo. Probar el disco en
escenarios distintos, con públicos diferentes es una suerte.
–¿Cómo se gestó Amántico? De una combinación de cosas,
no es que haya habido un factor único que lo detonara.
Por una parte, lo que te decía de ir de gira, pero también me
ilusionaba y me desafiaba en lo personal tener un disco mío.
Y por otra parte, Sony, hace ya dos años, me propuso hacer
algo sin Mox, mi banda, y me brindó el tiempo y las condiciones
necesarias para que saliera tan bien como salió.
–Un disco con mucho tiempo de preparación… Sí,
por un lado es la primera vez que canto en castellano, y me
entrené mucho para hacerlo bien. Se puede cantar en castellano
sin que se te entienda un pomo, o se puede hacerlo
bien, con una dicción correcta que haga que las letras de las
canciones no se pierdan.
–¿Las letras son suyas? Cuatro de ellas sí. Las otras son de
Luis Cardoso. Todas hablan del amor en aspectos diversos,
todas me representan un poco. Todas tienen algo de personal
y algo universal. Yo le canto a la mujer como tag, o como
idea, pero hablo del amor, que una cosa que nos toca a todos,
más allá del género, la edad, y la experiencia particular.
–¿En quién o quiénes se referenció fundamentalmente?
Sandro, Leonardo Favio, Tom Jones, Palito Ortega,
Nicola Di Bari…
–¿Y cómo define el sonido general del trabajo? Como
un vintage contemporáneo, algo con invocaciones del pasado,
hecho con elementos de hoy, modernos. Puede ser que
Amántico sea más elegante que Palito o Sandro por estar
hecho hoy, y no en aquella época. Es una recreación del
espíritu de esa época: un clásico de hoy.
–¿Y el arte de tapa? La llamé a Nora Lezano, que es
una fotógrafa maravillosa, con la que me entendí súper bien
y a la que admiro un montón y, en una especie de trabajo
colectivo, hicimos las fotos de tapa y del interior buscando
que transmitieran esa cosa elegante, romántica y como
medio soñadora

INFANTILES
Poesía para niños
Lunática se llama el libro
de Martha Riva Palacio
bellamente ilustrado por
Mercé López. Se trata
de la obra ganadora del
Premio Hispanoamericano
de Poesía para niños 2014,
recientemente editado
por Fondo de Cultura
Económica.
La magia de un espejo
Julián y el caballo de piedra
(Pípala) es el último libro
de Félix Bruzzone
con dibujos de Germán
Wendel. Un hermoso
trabajo que habla sobre
los deseos y la magia para
alcanzarlos.
Cuento de la India
Inspirado en las enseñanzas
tradicionales de la India,
Ghislaine Roman escribió
La princesa de la pluma
blanca (El Ateneo), ilustrado
por Sophie Lebot. Un libro
recomendable para leer y
mirar.
Para nombrar las emociones
Una propuesta muy interesante dirigida a padres
y niños para estimular la inteligencia emocional.
Emocionario (V&R)
tiene textos de Cristina
Núñez Pereira y Rafael
Valcárcel y está ilustrado
por diversos artistas como
Adriana Keselman,
Anita Morra, Cyntia
Orensztajn, entre muchos
otros talentosos ilustradores.

INFANTILES / JUVENILES
Un huésped muy particular
Eric (Ediciones Santillana)
es el título de este relato
curioso y muy divertido del
australiano Shaun Tan y
diseñado por el autor, Inari
Kiuru y Bruno Herfst.
Cuenta la historia de un
estudiante extranjero que
llega a vivir a la casa de una
familia muy normal.
INFANTILES / JUVENILES
PARA MIRAR EN FAMILIA
Para los más chicos,
llega Peppa Pig.
Fiesta de disfraces,
del director Neville
Astley. La simpática
cerdita hace de las
suyas y se le pliegan
papá y mamá cerdita, y
todos sus amigos.
Una de amor
Los jardines de Árida
(Pípala), de Paul Bieguel,
con ilustraciones
de Charlotte Dematons,
es la historia de
una princesa que se
enamora del hijo de
un jardinera. La bruja
Sirdis se interpondrá
en este amor casi imposible.
Del director Mark Osborne
(Kung Fu Panda), ya está disponible
para mirar en casa El
principito, basada en la novela
de Antoine De Saint Exupéry.
En formato blu-ray,
este film animado contó con
el diseño de Lou Romano,
conocido por su trabajo en
Los increíbles y Up, de Pixar.
Romano ayudó a establecer
el aspecto y la atmósfera de la
película en términos de diseño,
iluminación y color tanto
en 2D como en CGI.
De hadas y poderes mágicos
El hilo de oro (Fondo de Cultura
Económica) es el nuevo trabajo
de la alemana Cornelia Funke,
una de las escritoras más importantes
de la literatura infantil y
juvenil. Esta vez, el Hada Oscura,
traicionada por el rey Kamièn,
buscará un remedio para olvidar
su gran amor por él. Mientras
tanto, Will Reckless, emprenderá
la desesperada caza del hada
para salvar a su amada Clara del
profundo sueño en que la han
sumergido.
Para los amantes de la ciencia
ficción, se estrenó Leal,
la tercera entrega de La
Serie Divergente. Dirigida
por Robert Schwentke
y protagonizada por Shailene
Woodley, Theo
Jame y Jeff Daniels. En
esta entrega, Tris y Cuatro
tendrán una batalla despiadada
fuera de las paredes
de Chicago y que amenaza
a toda la humanidad.

Historia
y política
Sergio Morero, La noche de los bastones
largos, Eudeba
Se cumplen cincuenta años de aquel
bochornoso episodio producido a un mes
de la irrupción en el poder del general
Juan Carlos Onganía y su golpe cívico
militar autodenominado “Revolución Argentina”.
Sergio Morero, por entonces
encargado de la columna de actualidad
universitaria del semanario Primera Plana,
fue testigo presencial de los hechos y la
persona que bautizó al hecho como “la noche
de los bastones largos”. El libro recoge
el testimonio de figuras de nuestro mundo
académico y científico que fueron víctimas
del terror estatal desatado la noche del
29 de julio de 1966 cuando la Guardia
de Infantería armada de largos bastones
ingresó ilegalmente en distintas facultades
que habían sido tomadas por autoridades,
docentes y alumnos en defensa de las conquistas
logradas en 1918 por la Reforma
Universitaria como el co-gobierno, la autonomía
y la libertad de cátedra y que fueron
mancilladas, decreto 16.912 mediante,
por Onganía y sus cómplices civiles. La
Guardia de Infantería no ahorró insultos
patadas, golpes de machetes y palazos
que por “orden superior” y razones obvias
debían apuntar a la cabeza, pero no solo,
como lo demuestra la querella criminal
iniciada por el decano Rolando García
contra el general Fonseca, en donde constan
según el informe forense lesiones en el
cráneo, la espalda y la fractura de parte de
la mano derecha.
Los estudiantes, mientras salían, debieron
pasar por una doble fila de policías
que los golpeaban a los varones y, como
buenos caballeros defensores de la moral
occidental, golpeaban y manoseaban a las
DOS SOBRE
INTOLERANCIA
POR Felipe Pigna
estudiantes. En la Facultad de Arquitectura
se repitieron las escenas de barbarie
a pesar de que allí no se había preparado
orgánicamente ningún acto de resistencia.
En total, en aquella noche nefasta ideada
por Onganía y sus secuaces, se llevaron
a doscientas personas detenidas, aunque
los partes oficiales hablaban de 140.
Otras quince fueron llevadas a distintos
hospitales públicos.
Renunciaron los decanos de Filosofía y
Letras, Ciencias Exactas y Arquitectura.
En Exactas de un total de 675 docentes
dejaron sus cargos 330 (66 profesores, 87
Jefes de Trabajos Prácticos, 105 ayudantes
y 72 técnicos). Institutos como los de
Biología Marina, Cálculo, Meteorología,
Televisión Educativa (pionero en América
Latina), quedaron desmantelados y
muchos de los renunciantes debieron continuar
sus brillantes carreras en el exterior.
Un testimonio altamente recomendable.
Sülim Granovsky, Los otros genocidios
de Hitler. Homosexuales, testigos
de Jehová, cristianos, políticos,
intelectuales, gitanos, discapacitados
físicos y mentales,
Ed. Peña Lillo-Continente
Este interesante y documentado trabajo
de Sülim Granovsky, periodista,
militante antifascista y corrector de la primera
edición argentina del Diario de Ana
Frank, sigue la línea de su anterior libro
El genocidio silenciado. Holocausto del
pueblo armenio. En este caso se ocupa de
las “otras” víctimas de Hitler además de
su blanco principal, los judíos. La llamada
limpieza racial en procura de la “raza
aria” incluyó el exterminio de grupos étnicos,
religiosos, culturales y discapacitados
que de seguir vivos y reproduciéndose,
en el concepto demencial del Reich,
arruinarían esa utópica pureza racial.
No está demás aclarar que la ciencia se
encargaría de demostrar la falsedad del
concepto de raza, como quedó establecido
por la Unesco en 1959 que aconsejó el
uso de la clasificación lingüística para las
diferentes etnias. A los testigos de Jehová
se los perseguía por sus fuertes convicciones
antibélicas y su decisión de no delatar
a nadie. Los homosexuales resultaban
peligrosos porque según los jerarcas del
Reich, esa “enfermedad” era “contagiosa”.
Al respecto decía Adolf Hitler:
“La homosexualidad hace encallar todo
rendimiento. Y a esto se añade el hecho
de que el homosexual es un hombre
radicalmente enfermo en el plano psíquico.
Es débil y se muestra flojo en todos
los casos decisivos. Nosotros debemos
comprender que si ese vicio continúa expandiéndose
en Alemania sin que lo combatamos,
será el final de Alemania, el fin
del mundo germánico”. En cuanto a los
discapacitados resultaban una carga muy
gravosa para un Estado que soñaba con
seres “perfectos”. Los gitanos, declarados
como “una plaga” fueron particularmente
perseguidos y un millón y medio de ellos
murió en los campos de concentración.
Según uno de los ideólogos del nazismo,
Alfred Rosenberg, “el ideal del
amor al prójimo debía ser reemplazado y
subordinado a la idea del honor nacional
que equivale a la sola y única ley”
OTROS RECOMENDADOS
Los Oesterheld | Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami,
Sudamericana.
16 de junio de 1955: bombardeo y masacre. Imágenes,
memorias, silencios | Juan Besse y María
Graciela Rodríguez (editores), Biblos.
Historia argentina 1916-1955 | Alejandro Cataruzza,
Siglo XXI.
Ensayos argentinos. De Sarmiento a La Vanguardia
| Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Siglo XXI.
Embarcados. Los trabajadores marítimos y la vida
a bordo | Laura Caruso, Imago Mundi.
Marcas de identidad. Juan Vucetich y el nacimiento
transnacional de la dactiloscopia (1888-1913) |
Mercedes García Ferrari, Prohistoria Ediciones.
Rotas cadenas. Los sucesos que llevaron a la
declaración de la Independencia argentina en 1816
| Andrés Bufali, Vergara.
1816. La trama de la independencia | Gabriel Di
Meglio, Planeta.
Amantes poderosas de la historia | Ángela Vallvey
Arévalo, El Ateneo.
Todo lo que necesitás saber sobre la Guerra Civil
Española | Diana Fernández Irusta, Paidós.
73

Tema de tapa
cinco
Una roca en la izquierda
POR Emilia Simison*
Según la Real Academia Española la
traición es una falta que se comete
quebrantando la fidelidad o lealtad
que se debe guardar o tener. Por lo
tanto, para que ella exista, para que
sea realmente traición, es condición
necesaria algún tipo de lazo o cercanía
entre los involucrados. Quizás por
eso tiene tanta mala fama, tanta que
Dante Alighieri le reserva en La
Divina Comedia el noveno círculo del
Infierno. Allí, dentro de una caverna de
hielo y frío perpetuos se encuentra con
cuatro recintos: la Caina, que toma su
nombre de Caín y está reservada para
quienes traicionan a sus familias, la Antenora,
por el traidor de Troya Antenor,
para quienes traicionan a la patria, la
Tolomea, por Tolomeo quien asesinó
a sus invitados durante un banquete,
para quienes traicionan a sus huéspedes
y Judeca, por Judas Iscariote, para
quienes traicionaron a sus benefactores:
para estos últimos esperan los
peores castigos. Quien nos traiciona es,
entonces, alguien que supimos tener
cerca, un familiar, un conciudadano, un
anfitrión, un protegido… Sin embargo,
no hace falta ahondar demasiado para
descubrir, por un lado, que quienes
para algunos personifican la traición
son para otros simples víctimas de sus
circunstancias o, incluso, valientes
héroes y, por el otro, que nadie parece
ser inmune a la posibilidad de ser traicionado
cuando menos se lo espera, y
menos aún en el mundo de la política.
Remontémonos, por ejemplo, a la
conquista de América. Allí tenemos a
personajes como Francisco Pizarro
que no solo es considerado un traidor
por haber asesinado a Atahualpa aun
luego de que se hubiera pagado por
él lo que se calcula entre los rescates
¿Et tu, Bruto? — ¡Cae entonces, César!
César, Escena 1, Acto III, Julio César, William Shakespeare
más caros de la historia sino que luego
fue ejecutado por sus propios hombres,
claro está, a traición. También ha
despertado y despierta gran controversia
e interés el caso de la denominada
Malinche. Regalada por su madre
luego de la muerte de su padre y dada
a su vez a Hernán Cortés después
de la derrota de los tabasqueños en la
llamada “Batalla de Centla” junto con
otras diecinueve mujeres, Malinalli,
luego de ser bautizada con el nombre
de “Marina”, se convirtió en intérprete
y amante de Cortés a quien le prestó
inestimable ayuda durante la conquista.
De hecho, se volvieron tan cercanos
que una pronunciación errónea de su
nombre, “Malintzin”, parece haber
sido utilizada para referirse a ambos
(ahí tienen, Brangelina) y el término
malinchismo se utiliza aún en México
para referirse peyorativamente a
personas que prefieren un estilo de
vida diferente a su cultura local ligado
a costumbres extranjeras. Para algunos
una traidora, para otros una víctima,
para otros la madre de una nueva
nacionalidad, los debates en torno a su
figura continúan vigentes.
Un poco más abajo en el continente,
las guerras de la independencia y conformación
del Estado argentino están
plagadas de acusaciones cruzadas de
traición. Pensemos por ejemplo en la
complicada relación entre Justo José
De Urquiza y Juan Manuel De
Rosas. Aunque el primero hizo publicar
en un editorial “que cuando un
poder extraño nos provoque, esa será
la circunstancia indefectible en que
se verá al inmortal general Urquiza al
lado de su honorable compañero el
gran Rosas, ser el primero que con su
noble espada vengue a la América” y
dicen que estando ya en el poder dijo
a un embajador inglés que “hay un
solo hombre para gobernar la Argentina,
y es don Juan Manuel de Rosas”,
mientras que, en su exilio, parece ser
que Rosas le guardaba siempre un
lugar libre en la mesa, para muchos
su relación es un caso paradigmático
de traición. De hecho, para el famoso
escritor José Hernández, Urquiza
fue “más que todo, el Jefe Traidor del
Gran Partido Federal, y su muerte,
mil veces merecida, es una justicia
tremenda y ejemplar del partido otras
tantas veces sacrificado y vendido por
él”. ¿Y cómo muere Urquiza? Sí, exacto,
traicionado.
También Rosas fue acusado de traición
contra su colaborador Horacio Quiroga,
asesinado en una emboscada
al regresar de una misión que este le
había encargado y sin embargo parecen
haber sido colaboradores de los más
cercanos. Como relata su sobrino, el
escritor Lucio V. Mansilla, Rosas les
daba cada sábado a todos sus sobrinos
“una docena de divisas coloradas,
nuevitas, que nos hacían el efecto de
la muleta al toro. Un peso fuerte, en
plata blanca, que nosotros después
cambiábamos en moneda corriente,
discutiendo el precio con nuestros
respectivos tatitas, y un retrato litografiado
de Quiroga, diciéndonos siempre
estas mismas, mismísimas palabras (y
repitiéndoselas a cada uno): ‘Tome, sobrino,
ese retrato de un amigo, que los
salvajes dicen que yo mandé matar’”.
Todos casos que ilustran la recomendación
de Frank Underwood, el personaje
protagónico de la serie House of
Cards interpretado por Kevin Spacey,
de que en política es recomendable
saludar con la mano derecha pero
tener una roca en la izquierda.
Además, muestran como la traición, y
las acusaciones de haberla cometido,
encuentran terreno fértil en la cercanía.
Y es que solo podemos sentirnos
traicionados por alguien de quien esperábamos
algo. Como señala Claudia
Hilb, doctora en Ciencias Sociales,
docente de la UBA e investigadora del
CONICET, al analizar los discursos
de Ricardo Alfonsín y Carlos Menem
para intentar explicar por qué el
desempeño del primero en el cargo fue
sentido como una traición en mucha
mayor medida que el del segundo, la
diferencia estaría en la extensión de
sus promesas. Así, el sentimiento de
traición experimentado por los votantes
de Alfonsín se derivaría del hecho de
que este prometió demasiado mientras
que las promesas electorales vagas
de Menem le habrían dado un mayor
margen de maniobra.
Y ya que nos acercamos a la política
más actual es interesante ver cómo
en los últimos años las acusaciones de
traición se han multiplicado en torno
a un fenómeno emparentado con la
traición a los benefactores de la Judeca:
el transfuguismo político. Este término
hace referencia al comportamiento en
que un representante popular democráticamente
elegido, abandona la
formación política en la que se encontraba
para pasar a engrosar las filas de
otra y se presenta como un fenómeno
extendido en varias partes del mundo
y, en especial, en América Latina.
El presidente de Ecuador, Rafael
Correa, en respuesta a algunos casos
dentro de su propio partido lo definió
explícitamente de “traición al pueblo
que los eligió” resaltando que “solitos
no llegaban a ninguna parte”. A su vez,
en Argentina se lo ha denominado con
términos como borocotizar a partir del
notorio caso de Eduardo Lorenzo
Borocotó que a tres semanas de su
elección como diputado nacional por
el macrismo en la ciudad de Buenos
Aires pasó a revistar como legislador
afín al oficialismo kirchnerista. Y
desde ya que no fue el único. Según
datos presentados por los doctores
en Ciencia Política Mark P. Jones
y Juan Pablo Micozzi en el libro
La política en tiempo de los Kirchner
compilado por Andrés Malamud
y Miguel De Luca, un 31% de los
diputados del período 2005-2009 en
la Cámara de Diputados de la Nación
cambió de bloque parlamentario: once
pasaron del Frente para la Victoria a
la oposición, ocho de la oposición al
oficialismo y diecinueve mudaron de
bloque al interior del arco opositor. Y
es que parece que de esto nadie se zafa
ya que, como declaró el ex presidente
Fernando De La Rúa en una
entrevista con Catalina Bontempo
publicada el 16 de julio de 2016 en
Infobae “los peronistas son tremendos
para la traición, pero los radicales
también”. No obstante, nuevamente
nos encontramos con que si bien estos
legisladores son vistos como traidores
de un lado, aparecen como mentes libres
y valientes del otro. Quizás, como
sostenía el político y periodista francés
Georges Clemenceau, esto se deba
a que “un traidor es un hombre que
dejó su partido para inscribirse en otro.
Un nuevo convencido es un traidor
que abandonó su partido para inscribirse
en el nuestro”
74 75
*Mg en Ciencia Política (UBA-UTDT). Beca M.I.T.

Entrevista
once
“No soy
un fetichista
de lo nuevo”
GUILLERMO MARTÍNEZ acaba de publicar La razón literaria, un libro que reúne ensayos,
artículos y algunas conferencias que el autor de Crímenes imperceptibles dio en los últimos años.
Una charla a fondo donde habla de su escritura, del mundo literario, del periodístico y del tenis
POR Nando Varela Pagliaro
–De algún modo La razón literaria es una continuación
de La fórmula de la inmortalidad, ¿qué cambió de su
forma de ver y entender la literatura desde aquel libro a
este? Las ideas y los clichés que pongo en cuestión responden
a una línea que desde lo académico baja a los suplementos
culturales, pero que no necesariamente está en discusión de
forma horizontal en la literatura argentina. Sobre todo, a partir
de la aparición de muchas editoriales independientes y del surgimiento
de otras maneras de comunicarse entre los escritores
y sus lectores. Ya no hay tanta mediación de la crítica dominante
con respecto a lo que se hace y a cómo se valora lo que se
hace. Han surgido otros modos de validación y otros modos de
intervención, lo que hizo que hoy los suplementos culturales
hayan perdido algo de fuerza y centralidad.
–Esos cambios a los que se refiere, ¿le parecen positivos
o negativos? En algunos casos positivos, porque hay una mayor
libertad, tanto para escribir en cualquiera de las estéticas
que se elijan, como para publicar. En otro sentido, extraño algo
que tiene que ver con la formación literaria o la posibilidad de
cotejar estéticas en base a lo que lecturas anteriores conectan
con lo que se hace ahora. Me parece que se perdió ese
vínculo. Ahora no necesariamente lo que se escribe lleva en sí
una reflexión literaria sobre lo que ya está hecho en tal o cual
campo. Muchas veces, cuando uno lee parece como si fuera
una literatura de circunstancia, una literatura confesional, muy
ligada al aquí y ahora, y a mí me interesa más la forma en que
la literatura se conecta con lo que se ha hecho anteriormente.
–En algún punto, ¿no es bueno olvidarse de la tradición
a la hora de escribir? Sí, cuando lo que aparece es original.
La espontaneidad tiene el problema de que muchas veces no
tiene ningún tipo de hondura y repite sin saberlo cosas que ya
están dichas mil veces. Por eso yo diferencio en el libro el concepto
de lo de nuevo del de lo original. Lo interesante, tanto
en ciencia como en literatura, es el concepto de lo original, que
es lo nuevo que se mide con lo anterior. Yo apunto, en mi interés,
a esa clase de literatura, la que tiene en cuenta el peso de
lo que ya se haya hecho para intentar decir algo, que de algún
modo lo tenga en cuenta y dé un paso más allá. Lo nuevo por
lo nuevo en sí, me parece que muchas veces se queda en un
intento efímero, sin peso, sin valor, que uno inmediatamente
reconoce que ha sido intentado otras veces en otros sentidos.
No soy un fetichista de lo nuevo.
–En el libro, habla mucho de la importancia de la imaginación,
¿no cree que desde lo real o desde la llamada
no ficción también se puede hacer buena literatura?
Sin duda que se puede hacer una gran novela basada solo en
datos reales, pero es un tipo de literatura que no me interesa.
Porque es una literatura en la que es muy difícil encontrarse
con la invención de algo inesperado, de algo que no se corresponda
con lo prosaico y con lo realista. A mí me interesa
una literatura que tenga un pie en la realidad pero que sea
algo que uno, con los sentidos habituales y con el conocimiento
testimonial, no hubiera alcanzado, algo que se rija por
otra clase de leyes.
76 77

78
–También habla de Aira y de lo que él postula acerca
de la novela, la trama y los personajes. Fabián Casas
en uno de sus Ensayos bonsái dice que César Aira le
terminó haciendo mucho mal a la literatura, ¿piensa
que pasó eso? Aira es una voz y una línea interesante en la
literatura contemporánea. En cuanto a sus novelas, rescato
la parte de la imaginación. Lo que sí creo que ha hecho daño
en la crítica argentina, ha sido cómo han pasado a convertirse
en dominante las ideas de Aira sobre la literatura. Me parece
que la suya es una línea posible, pero que no puede ser un
imperativo categórico para toda la literatura argentina. Que
una literatura se convierta en la única posible dentro de un
mundo cultural, es una idea que a mí me preocupa y con la
que discuto a lo largo del libro.
–¿Por qué Aira terminó influyendo tanto en las nuevas
generaciones de narradores? Porque el otro modelo, el
de Borges, que está muy presente en la literatura argentina,
tiene una cantidad de dificultades mayores. Es una literatura
erudita, que justamente recoge y lleva en sí tradiciones
literarias enteras. Cada cuento de Borges es muchas veces
una especie de reunión o condensación de cantidades de
fuentes literarias, que es también muy exigente en cuanto a
la escritura. Basta ver cómo adjetiva o la forma obsesiva con
la que corrige. Borges es un ejemplo intimidante para quien
quiera escribir. En cambio, el modelo de Aira es mucho más
cercano, por eso tiene tantos imitadores. Ni siquiera necesita
seguirse con consecuencia una trama, porque hay algo así
como un escudo teórico que les da el título de vanguardistas.
Entonces es una clase de novela que no tiene demasiadas
exigencias en cuanto a la escritura. Aira ha mostrado que se
puede hacer literatura de manera muy simple.
–En Aira y en muchos escritores se nota detrás una
construcción de la imagen del escritor, ¿piensa en la
construcción de su imagen? La imagen no creo que sea
algo que dependa de uno. Yo escribo desde los 8 años, a los
14 participé en mis primeros concursos y publiqué mi primer
libro antes de los 18. Sin embargo, para la inmensa mayoría
de la gente sigo siendo un matemático que un día decidió ser
escritor. Son como marcas que el público elige para etiquetar
a los escritores. En el fondo, hay una especie de gran comodidad
o pereza intelectual. A la gente no le gusta leerse la obra
entera de un escritor y detectar todas las variantes, prefiere
identificarlo con uno o dos libros, uno o dos adjetivos. Conti
va a ser el escritor desaparecido durante la dictadura, a nadie
se le ocurre ver todos los vaivenes o matices que tiene la obra
de Conti. Walsh va a ser el escritor que escribía novelas
policiales hasta que un día despertó a las ideas revolucionarias,
a nadie se le ocurre ver literariamente cuál es toda la complejidad
de Walsh. Entonces los escritores quedan identificados
con esos pocos clichés. Eso también le critico de algún modo a
la mirada académica, porque en general en la crítica académica
se discuten nombres, en lugar de discutir cuál obra de cada
nombre. Ricardo Piglia para mí no es un nombre, hay una
variedad de líneas dentro de la obra de Piglia.
–Habla de distintas líneas dentro de un escritor. En su
caso, es muy claro; por un lado están las novelas y los
cuentos y por otro, la vertiente que tiene más que ver con
el ensayo. ¿Estos libros apuntan al mismo público? Estos
libros los leen únicamente las personas que tienen interés no
solamente en la literatura sino en esta parte casi recóndita que
es la discusión de estéticas literarias. Son libros que se leen muy
poco con respecto a lo que son los libros de ficción, pero a mí
me interesan igual como línea de pensamiento, de reflexión.
–¿Le parece que está ausente el debate en la literatura,
que cada vez hay menos debate o diálogo? Hay algo peor
que eso, hay algo así como un debate en silencio por el cual
se aceptan o rechazan obras del canon sin exponer nunca los
argumentos. De algún modo, hay unas obras privilegiadas que
ingresan a los estudios universitarios, pero nunca queda en
claro cuáles son los valores que se toman en cuenta. En el acto
de elegir cuál es el adentro y afuera en cada ámbito, cuando se
decide qué novela reseñar en un suplemento cultural y cuál no
vale la pena, hay una crítica de valor. Tanto en el mundo académico
como en el mundo del periodismo cultural, se ejerce una
crítica de valor que no osa decir su nombre.
–Hablaba de Borges, ¿cuánto se puede seguir escribiendo
sobre él? Como tema es tan infinito como cualquier otro
tema, yo creo estar llegando a mi propio límite. Pero es verdad
que cada diez años releo su obra y es un estímulo permanente.
Hay un pequeño verso de Manuel Mujica Láinez que dice
algo así como “no importa cuánto te esfuerces, ni la ilusión que
te forjes, lo mejor que hayas escrito, antes ya lo escribió Borges”.
–En uno de los ensayos escribe sobre los escritores de
culto, ¿no piensa que en algún punto todos los escri-
tores terminan siendo de culto, que la literatura es
cada vez más un fenómeno de culto? Totalmente, pero
aun así siempre me refiero al pequeño mundo de los lectores
sofisticados. La categoría de escritor de culto tiene sentido en
el mundo de los lectores que van a las librerías de viejos, que
se forman en su biblioteca, que están interesados en la perla
oculta, que se susurran de boca en boca el nuevo nombre
secreto. Hay una cofradía en cada país de la búsqueda de los
autores con los que uno puede fanfarronear. A esa subcategoría
me estoy refiriendo, que muchas veces lleva a la luz y
descubre nombres extraordinarios.
–Pero una vez que es descubierto por todos, ahí ya
deja de ser tan buen escritor… En general sucede eso y
ha pasado muchas veces en la historia. El propio Javier Cercas
era un escritor de culto hasta que tuvo su primer éxito y
claro, ahí se convirtió en un escritor malo.
–En otro de los ensayos, habla de su relación con el
tenis, ¿podría hacer un paralelismo entre ser tenista
y ser escritor? Hay un paralelismo respecto a la cuestión
de la técnica y lo espontáneo o lo inspirado. Yo he escuchado
a escritores consumados que dicen “escribí mi primera
novela en medio de una cantidad de deliberaciones, cálculos,
balances, correcciones y ahora la segunda la quiero escribir
como me salga, que fluya”, con la idea de que lo espontáneo
es mejor. Hay una especie de mito de que cuando uno menos
piense, cuando uno le dé libertad al inconsciente, o cuando
uno se pinche las venas con la lapicera y escriba con sangre
de las entrañas, mejor. Ahí me parece que sí hay una buena
analogía con el tenis, porque en el tenis lo más importante es
poder incorporar la técnica de tal forma que en el momento
del juego no sea algo en lo que uno tenga que pensar sino
que se convierta en algo instintivo. ¿Quién es más libre, el
jugador que recién comienza y solo le puede pegar a la pelota
de la misma manera, o Roger Federer que ya le pegó mil
millones de veces de todas las maneras posibles y cuando va
a un partido instintivamente ya sabe cuál es la mejor elección
y puede hacer lo que quiera con naturalidad porque absorbió
la técnica? Otra analogía tiene que ver con la lectura y el tenis.
Para mí la lectura es una cuestión de balance entre lo que
tira el escritor y lo que puede asimilar y devolver el lector.
No es exactamente que el lector completa, sino que además
debe tener el suficiente nivel como para hacer una empatía
con aquello que está sugiriendo el autor. Se parece también
al tenis en el sentido de que es interesante cuando los dos
contrincantes son parejos, de otro modo no funciona.
–En uno de los ensayos habla de los escritores que en un
momento dijeron basta y dejaron de escribir, ¿imagina
su vida sin la escritura? Tengo en carpeta una cantidad de
libros pensados. Es verdad que a medida que uno escribe, se
vuelve más difícil escribir y sostener la concentración. Hasta
ahora, siempre que empecé un cuento o una novela, traté de
terminarlos, por lo que confío en que esas ideas que tengo en
carpeta las pueda intentar. Ya son suficientes para ocuparme
varias décadas, que no sé si tendré por delante

Entrevista
doce
El
lector
salvaje
Luego de tres libros de cuentos y uno de poesía,
el autor de El loro que podía adivinar el futuro acaba
de publicar su primera novela, La maestra rural
(Literatura Random House)
POR Nando Varela Pagliaro
La literatura llegó a la vida de Luciano Lamberti de un
modo misterioso. En su casa natal, en Córdoba, no había muchos
libros. Sin embargo, él leía todo lo que encontraba. Lo
primero que devoró fue una Biblia ilustrada en tres tomos,
que le llenó la cabeza de imágenes. Luego llegaría el turno
de los poemas de Juana De Ibarbourou y Pablo Neruda.
Bajo la sombra de ellos, escribió sus primeros poemas.
A partir de ahí la lectura y la escritura fueron algo natural y
orgánico, que simplemente estaban ahí, que no se cuestionaban.
Tanto fue así que cuando tuvo que elegir una carrera,
Letras era casi el único camino posible. Su paso por la
Universidad Nacional de Córdoba le dio cierto orden en las
lecturas y le mostró un panorama mucho más amplio, aunque
cree que las cuestiones teóricas no le aportaron nada. “No soy
un teórico, ni siquiera cuando reseño o escribo para el blog
de Eterna Cadencia. Soy más bien un lector salvaje que se
guía por el placer y la perturbación que le provocan los libros.
Es mi forma de entenderlos. Además, durante el cursado de
la carrera nunca dejé de escribir o de leer por fuera de los
programas. Saer, por ejemplo, que leí entero en esa época,
no figuraba en ningún programa. Tampoco Faulkner. Y un
gran etcétera de escritores que me fascinaban”.
81

Acaba de publicar su primera novela: “Quería probar escribir
algo más ambicioso. Igual, el cuento y la poesía son mucho
más perfectos que la novela. Lo que ofrece la novela es la posibilidad
de tener al lector al lado tuyo mucho más tiempo”.
El resultado de escribir algo más ambicioso se llama La
maestra rural, una novela coral, en la que el autor cordobés
utiliza elementos realistas y fantásticos para descubrir la historia
que hay detrás de Angélica Golik, una poeta de pueblo
casi ignota. “Comencé a escribirla pensando que iba a ser
un largo diario. Después se sumaron las otras voces, y se fue
dispersando. Tardé tres años en encontrar la forma adecuada
y disfruté mucho con ese trabajo y la posterior corrección,
donde todo no hizo más que mejorar”. A pesar de ser un debutante
en el género, Lamberti siente que La maestra rural
es una continuación natural del resto de su obra. “Es muy
lambertiana, digamos. Pero eso lo veo después, cuando ya
terminé, no mientras tanto. Creo que algunos temas y climas
y recursos humorísticos o viscerales están en todo lo que
escribo. Aunque soy el menos indicado para hablar de eso”.
–En alguna entrevista previa decía que se imaginaba
viviendo en el campo y hachando leña, ¿qué lo llevó
a venir a vivir la ciudad? Cuestiones personales, relacionadas
con mi reluciente paternidad me trajeron a vivir en
Buenos Aires. De todas formas fue un cambio necesario y
muy positivo. Hacía muchos años que vivía en Córdoba y ya
sentía que me estaba apelmazando.
–¿Cuánto piensa que va a influir en su literatura el ritmo
de una ciudad como Buenos Aires? Espero que influya
en acelerar mi producción, ya que la Capital tiene la fama
de ser acelerada. Me pasó algo raro: cuando vivía solo y no
tenía hijos perdía mucho más el tiempo. Ahora escribo más,
aunque resulte paradójico. Cuando los cordobeses éramos
jóvenes y conocimos a algunos escritores porteños, nos ayudó
mucho la liviandad con la que se tomaban las cosas, aunque
a lo mejor esa no es la palabra adecuada. En el interior uno
se toma las cosas con más densidad, está buscando todo el
tiempo la “Gran Obra” y no termina escribiendo nada o lo
que escribe es un bodrio. Eso es diferente en Buenos Aires,
donde todo el mundo tiene una novelita bajo el brazo.
–Me imagino que el hecho de estar en la capital lo hace
estar mucho más cerca de los circuitos de sociabilidad,
¿cuán necesario es formar parte de la red de conflictos,
amistades y vanidades para que una obra circule? Yo
tuve la suerte de conocer escritores porteños que me ayudaron
mucho, como Juan Terranova, cuando todavía vivía en Córdoba.
Ahora mi vida social se limita a nada. No voy a presentaciones
de libros y si me junto con algún escritor amigo lo hago
más en calidad de amigo que de escritor. De todas formas, no
me parece malo buscar que tu obra se mueva. Algunos lo ven
como un pecado imperdonable. Yo no. Escribo para ser leído,
que otros escriban para no serlo, es su problema. A lo mejor no
los leen porque son un plomazo, no porque son geniales.
–Se dice que el chisme funciona como el motor de la
vida en los pueblos y en esta novela de algún modo
también funciona así. De hecho, ese fue el título de
una nota que le hicieron en Infobae, ¿cómo cree que
opera el chisme en nuestro mundo literario? Desconozco
el mundo de los chismes literarios, afortunadamente. A
veces, con mis artículos, supongo que enojo a alguien. Me lo
dicen pero yo no me entero. Lo hago siempre en contra de mi
voluntad, no pretendo ser uno de esos que se pelean con todo
el mundo, pelearse es agotador y te quita tiempo para escribir.
Porque además te seguís peleando en tu cabeza durante horas.
–En tiempos de series y redes sociales, ¿atreverse a
escribir una novela es cada vez más un acto kamikaze?
Escribir a secas es kamikaze. Pero lo viene siendo desde hace
rato. Uno como escritor sueña con las épocas doradas donde
se leía más de lo que veía en televisión. Mientras haya lectores,
habrá escritores, e incluso cuando los últimos lectores se
hayan extinguido todavía habrá libros para ellos, esperándolos.
Las series, por otro lado, le roban todo a la literatura: sus
estrategias, las formas del suspenso, así que la literatura le
puede robar legalmente a las series.
–Yendo al proceso de escritura en sí, ¿cuáles son los
riesgos y los beneficios de estructurar la novela a partir
de un relato coral? Los beneficios tienen que ver con darle
al lector algo tan fragmentario como lo es la experiencia
contemporánea, hecha de saltos y de intereses fugaces. Los
riesgos, con caer en la digresión perpetua, buscando más el
clima que el hecho de contar una historia.
–¿Diría que La maestra rural es una novela de ciencia
ficción? ¿Sigue teniendo sentido hablar de géneros o
cada vez cuesta más encontrar libros que no crucen
las barreras de un género a otro? Borges decía que los
géneros piden ser transgredidos, que es parte de su naturaleza.
Y era un escritor de género. Mi novela es, hasta cierto
punto, realista, y en un momento gira hacia otra cosa. Es una
mezcla. Pero para mí los géneros no son una mala palabra.
No me molesta ser encasillado ni nada de eso.
–Tanto en sus cuentos como en la novela, siempre hay
momentos de humor. Isidoro Blaisten decía que el
humorismo es una forma de la piedad, que un humorista
es un escritor que se ríe de nervios. En su caso,
¿qué importancia le da al humor? Para mí el humor es un
ingrediente esencial. No sé si puedo escribir algo que carezca
de humor, enseguida me parece falso. No digo que yo sea un
escritor humorístico ni que haga chistes, sino que la mirada
no solemne sobre el mundo es lo que hace que lo escrito
perdure y no vaya a parar a la papelera de reciclaje.
–Angélica Golik, la protagonista de la novela, es una
mujer que escribe casi en secreto, desde la pureza del
oficio; con mucha pasión y honestidad. Según su experiencia,
¿qué cambia cuando se empieza a ver el lado
utilitario de la escritura? No conozco el lado utilitario de la
escritura, aunque me encantaría que me lo presenten. Yo creo
que todo el mundo escribe para conocerse a sí mismo, para
ser mejores y para ser queridos, desde el que vende miles de
ejemplares hasta la señora que les escribe poemas a los nietos.
–El narrador de La maestra rural, en un pasaje de
la novela, dice: “No importa quién soy, importan mis
libros”. En el mundo editorial de hoy, ¿no es al revés?
¿No importa cada vez más la imagen del escritor que
lo que ese escritor pueda escribir? Lamentablemente
sí, es la situación, muchas veces se vende más al autor que
al libro. Una chica linda y sus confesiones sexuales son muy
redituables. Y muchos quieren ser escritores sin haber escrito
una palabra. Pero eso es así en todos los ámbitos, y ha sido
así desde mucho tiempo atrás, así que resignarse y tratar de
hacer lo mejor con lo que uno tiene es el remedio óptimo. Si
no, todo es mala sangre y resentimiento.
–“Cada generación lee del mismo modo una serie recortada
de libros y eso es lo que la identifica y lo que se ve
en lo que escribe”, dice Ricardo Piglia en los diarios de
Emilio Renzi. Teniendo en cuenta esto, ¿cómo diría que
leen los escritores de su generación? No tengo la menor
idea. No sé en nombre de qué puedo hablar de mi generación.
Sé la forma en la que yo leo, en esta etapa de mi vida, y a veces
ni siquiera eso. Sé que en mi lectura busco el deslumbramiento
imposible que sufría a los 12 o 13 años al leer un libro. Sé
que escribo los libros que me gustaría leer, pero nunca salen
tan bien como los imagino y de ahí que siga escribiendo. Uno
escribe el libro siguiente para tapar la vergüenza del anterior.
–¿Con qué otros escritores de su generación siente que
dialogan sus libros? Supongo que con Mariana Enríquez,
Leonardo Oyola, Hernán Vanoli, Celso Lunghi.
–¿Qué toma de ellos? ¿Es de los que creen que se
aprende más de la mala literatura que de la buena? Se
aprende de todo, no solo de lo que uno lee sino también de lo
que ve, escucha y vive. De ellos me gusta el trabajo que hacen
sobre los géneros, que es algo que se ve cada vez más en
la Argentina y me parece muy saludable, en contraposición al
realismo miserabilista o la novela experimental aburrida con
consignas de los años 60.
–¿Cómo es su relación con la tradición literaria? No
lo sé. Trato de dejarme influir por los escritores que me
gustan, de mezclar muchos para que no se note. Me gusta
la literatura estadounidense, la rusa. No pasa un año sin que
lea algo de Salinger o algo de Tolstoi. No leo muchos
latinoamericanos clásicos, excepto a los del Boom. Me gustan
Borges, Arlt, Saer, el Piglia crítico. Para mí todo se puede
leer dentro de un género, o de la ruptura de un género, y eso
significa un diálogo constante con el pasado. A veces está más
claro, a veces más disimulado.
–Desde hace algunos años viene dando talleres de
escritura, ¿qué le aporta como escritor esa experiencia
cotidiana? Me sirve para enseñar lo poco que sé, para
aprender del comercio de ideas, para concebir a la literatura
como un hecho social, también. Siempre estoy buscando nuevas
lecturas para llevar al taller, y las consignas tienen que ver
con problemas o desafíos que me surgen a mí como escritor.
–¿Y el hecho de trabajar en periodismo cómo interfiere
en su narrativa? Lo veo como cosas bastante separadas.
Pero pasa algo extraño. Uno nunca sabe qué va a quedar de
lo que escribe. Es lo que pasa con Levrero, por ejemplo.
Su “literatura” es menos interesante que La novela luminosa
o El discurso vacío o todos aquellos libros pensados como
“diario”. A lo mejor estaba más suelto, tenía menos presión
de escribir algo importante. A mí me encantan las columnas
de Juan Forn los viernes en Página/12. Me gustan más que
su literatura, incluso.
–Por qué escribir de algún modo es la pregunta que
ronda la novela. Sé que la debe haber respondido
muchas veces, pero como uno cambia, ¿también puede
cambiar la respuesta? Hay dando vueltas una frase que
dice que leemos para vivir muchas vidas. Escribir, o haber
escrito (que son cosas distintas) permite también dos cosas.
Una es vivir desde distintos puntos de vista, desde distintas
experiencias que uno nunca podría tener si no es a través
de las palabras. La otra, experimentar la existencia con una
intensidad más profunda que la de la vida cotidiana. Los
grandes escritores logran cambiar la forma de ver el mundo.
Sus libros son mucho más interesantes que la vida, que no
tiene principios ni finales y a veces ni siquiera clímax.
–¿Qué está escribiendo ahora? ¿Qué es lo próximo que
se viene? Ahora estoy escribiendo cuentos fantásticos y una
novela sobre el fin del mundo
82 83

84
Entrevista
trece
La loca pasión
de una madre
Con su nueva novela, Hija (Planeta) ANA MARÍA SHUA explora la maternidad desde un lugar muy
poco usual. En diálogo con Quid, la autora ofreció detalles sobre la escritura de un texto inquietante al
que califica como una suerte de ucronía personal
POR Nancy Giampaolo
–¿Cuál o cuáles son las diferencias principales al momento
de encarar la escritura de una novela y cualquier otra
clase de texto? Puedo escribir cuentos o microrrelatos acerca
de casi cualquier cosa. Pero solo puedo escribir novelas sobre
cuestiones que me atañen en forma directa y personal, las novelas
me salen directamente de las tripas. En este caso, tenía necesidad
de expresar mis sentimientos, tan fuertes y contradictorios,
sobre la maternidad. Toda la culpa, el amor, el odio, la responsabilidad,
la loca pasión que incluye. Por otra parte, con La muerte
como efecto secundario ya le había “pasado factura” a los padres:
¡era hora de meterme con los hijos! No quería contar sobre un
terrible hijo varón, quizás porque hay ya muchas novelas con ese
tema. Tenía ganas de meterme con los problemas que puede
causar una hija mujer. Pero yo tengo tres hijas y de ningún modo
quería dañarlas o simplemente ofenderlas o molestarlas. Entonces
pensé en un personaje que me sirviera para expresar todo
eso y fuera la perfecta contracara de mis hijas. Como las tres son
rubias, mi cuarta hija tenía que ser morocha. Y un personaje tan
duro, frío, tan mala persona, que ninguna pudiera sentirse de
ningún modo tocada. El mal existe, hay gente mala en el mundo
y tienen padres y no siempre los padres son culpables. Ahí está
esa genial novela de Carrére, El adversario, que cuenta un
caso real en el que un hombre termina por matar a toda su familia
para ocultar un secreto. Sin culpa, creo que esa es la clave
de la conducta de esta chica: es lo que en lenguaje psicoanalítico
argentino se solía llamar una psicópata, alguien que actúa
sin sentir culpa jamás. La madre, en cambio, es terriblemente
culposa y constantemente está tratando de justificar y explicar
a su hija y echarse la culpa de las calamidades que provoca. La
historia se cuenta siempre desde el punto de vista de Esmeralda,
la madre. El padre, Guido, tampoco es un mal padre, aunque no
sea el mejor marido siempre se ocupa de su hija.
–¿Por qué decidió ambientar Hija en la década del
70? La historia de Esmé, su marido y su hija, por razones de
comodidad, va siguiendo líneas de mi propia historia personal,
pero a la pobre le pasan todas las cosas de las que yo zafé. A la
hermana de Esmé la matan en la dictadura, la mía se escapó a
tiempo en el 76. Yo viví seis meses en París (y por mi conocimiento
personal del tema elegí ese exilio en particular), Esmé y
Guido se quedan seis años. Mi marido, no puedo asegurar que
sea o haya sido fiel porque nunca hay que jactarse de esas cuestiones,
pero sí puedo asegurar que al menos es prolijísimo y me
viene durando ya cuarenta años. El marido de Esmé es infiel y
descuidado. Yo tuve tres hijas, Esmé tuvo una sola. Yo dejé la
publicidad a los 34 años para dedicarme a la literatura, Esmé
no era escritora y nunca pudo despegarse. Por eso digo que esta
novela es una especie de ucronía personal: qué hubiera sido
de mí si todo hubiera salido espantosamente mal. Así mandé a
sufrir a mi pobre álter ego, con muchos de mis sentimientos y
sensaciones pero una historia completamente distinta a la mía.
–¿Por qué incluyó el diario de construcción de la novela,
intercalado en la ficción principal? Se me ocurrió incluir el
diario de construcción de la novela a partir de un libro de Laureance
Binet que cuenta un hecho histórico (el atentado con
Heydrich en Praga,
durante la Segunda
Guerra) y al mismo
tiempo la investigación
que realiza para poder
contarlo. Me fascinó
cómo combina las dos
historias. ¿Se podrá
lograr esto mismo en
un libro de ficción?, me
pregunté. Y me dieron
ganas de intentarlo. Me
parece muy interesante
el efecto, porque como
lectora siempre tengo
curiosidad por saber de
dónde saca el autor sus
materiales, qué es verdad
y qué es inventado, y
también todas las dudas
y los problemas que se
le van planteando por
el camino. Era todo un
desafío escribir una novela casi tradicional, respetando todas
las reglas de la verosimilitud, y al mismo tiempo contándole al
lector los entretelones de la escritura.
–En el diario interpela varias veces muy directamente al
lector, ¿cuál o cuáles son los efectos que supone que esas
interpelaciones provocan? Algunas de las interpelaciones al
lector tienen la función de hacerle tomar conciencia de todo lo
que uno sabe de un libro antes de terminar de leerlo, por ejemplo,
como bien decís, cuántas páginas faltan para que termine:
eso condiciona la lectura y también la escritura.
–Hay, también en el diario, declaraciones que pueden
resultar polémicas para ciertas mentalidades como las
que hablan de la locura y el odio que puede formar
parte del amor materno, ¿son cosas que necesitaba decir
o van en función de la ficción? Sí, tenía que hacer todos
esos comentarios tan duros sobre el amor materno porque eran
esenciales para entender mejor a mi personaje, a la novela y
también porque yo misma tenía necesidad de contarlo de ese
modo tan crudo y directo.
–Y se hace referencia a autores muy diversos, ¿por qué
ellos y no otros, cómo fueron apareciendo en ese mapa
narrativo que armó? El mapa narrativo de lecturas está
directamente relacionado con lo que iba leyendo mientras
escribía la novela. Por eso son tan arbitrarias. Cuando uno convive
con una novela, todo lo que le pasa –y eso incluye lo que
lee– se convierte de un modo u otro en material para lo que
está escribiendo. El diario es un verdadero diario, lo escribí así
como está publicado, inmediatamente después de cada capítulo,
jamás hubiera podido recrearlo al final, porque me habría
olvidado de lo que me estaba pasando en cada momento. La
novela me llevó unos tres años de trabajo
85

Tendencia
ALIMENTACIÓN ESPECÍFICA
¿es posible comer rico?
merables libros sobre bienestar personal. Sin embargo, Sobre la
dieta para las enfermedades resultó mucho más específico en su
intento de determinar el efecto de la alimentación en el cuerpo.
Vivere memento: acuérdate de vivir
Un poco más acá en el tiempo, apenas un poco, Andrea Purita
acaba de publicar El método de la dieta de los 3 días, de
la editorial Urano, que a primera vista parece ser un libro de
dietas pero no lo es, o mejor dicho, no en el sentido moderno
de la palabra “dieta”.
En él, Andrea aborda varios temas referidos a la salud y
ofrece una nueva manera de concebir la alimentación para
bajar de peso y sostener el logro a lo largo del tiempo. A
limine, puede leerse un capítulo que habla de la importancia
de estar sanos por dentro, para estar bellos por fuera. “Lo que
comemos es lo que irradiamos”, dice.
–¿En qué enfermedades es importante cuidar la
alimentación? La dieta no hay que cuidarla cuando uno se
enferma, pero cuando la enfermedad se instala, la comida es
esencial para mejorar.
–¿Cuáles son las enfermedades que requieren atender
la dieta? Hay varias, pero las más conocidas son hipertensión,
diabetes, ácido úrico, colesterol alto, sobrepeso, obesidad
y celiaquía.
–¿Cómo debe tratarse la relación del paciente con la
comida? Mi lema es “el alimento bien utilizado previene y
cura enfermedades, y una dieta mal implementada, enferma”.
–¿Es posible armar una guía para conocer el papel de
los alimentos en cada caso? En mi nuevo libro describo
cuáles hacen bien y cuáles hacen mal en algunas de estas
patologías. Se trata de una sección donde sugiero los sí y los
no de los alimentos. Además, hay una sección para alimentos
benéficos, como las semillas, el té y los alimentos que se
recomiendan como cardioprotectores.
que nos pasa, por eso, en cuanto notamos algo que nos hace
sentir diferentes, debemos prestar atención a lo que comemos
y cómo nos sentimos luego.
–En el prólogo menciona la posibilidad de vivir la
enfermedad sin sufrimientos… Sí, esa es mi visión con
respecto a la comida. Como digo, es mi deseo que para este
tipo de enfermedades, todos podamos colaborar con información
necesaria, escrita a conciencia y con amor.
Veni, vidi, vinci: Vine, vi y vencí
Todas las cosas cambian y nosotros con ellas. Modificar
los paradigmas de la vida implica una batalla personal que
inicialmente puede parecer un imposible. Pero es sabido que
tomar un hábito lleva entre treinta y cuarenta días, por lo
que la parte más importante es atravesar la primera etapa. La
propuesta de Recetas para celíacos es acompañar a los que
deban recorrer el camino de la comida sin gluten con información
clara, precisa y explicada en un lenguaje sencillo.
–¿Cómo vive el nuevo celíaco la imposición de llevar
un régimen distinto al que están acostumbrados? En
general, en estos casos la primera imagen que asoma es la de
una alimentación aburrida, sin gusto, triste y monótona.
–Es un gran impacto… Sí, pero nada de eso es cierto. La
variedad de ingredientes, la combinación de alimentos y la
búsqueda de sabor de cada plato permite disfrutar de una
buena mesa, saludable y sin malas consecuencias. De a poco
se aprende a comer diferente.
Nam et ipsa scientia potestas est:
el conocimiento es poder
Es importante hacer una pausa de tanto en tanto y reflexionar
sobre qué tipo de vida queremos llevar. Hipócrates armó sus
seis pilares para una vida saludable, Andrea tiene sugerencias
para lograrlo en la actualidad:
–Comer rico y saludable hoy en día, ¿es posible? Creo
86 87
Quid pro quo: una cosa por otra
realmente que en estos tiempos donde estar apurado es
Determinadas condiciones de salud nos llevan a adoptar un régimen especial para evitar síntomas
La palabra celíaco viene del latín coeliacus que refiere a los moneda corriente, cuidar la alimentación debe ser una prioridad
para estar saludables. Todo esto, claro, disfrutando del
que interfieran en el desarrollo de las actividades cotidianas o, peor, que nos hagan sentir enfermos.
problemas del vientre. Este es uno de los casos en los que la
Una tendencia editorial son los libros sobre dietas específicas para diferentes requerimientos.
forma de comer cambia la vida del paciente. La sensibilidad alimento de cada día.
Un ejemplo de ello es el trabajo de ANDREA PURITA, El método de la dieta de los 3 días
al trigo, la avena, la cebada y el centeno obliga a reemplazar –¿Cómo se llega a esa instancia? La comida debe ser
estos ingredientes por otros sin gluten (que es lo que permite una gratificación, no una tortura, ya que no hay motivo para
una mejor unificación de los elementos en las preparaciones
POR Fernanda Argüello
sufrir al momento de comer. Se puede aprender a crear en
y lo que afecta a los intestinos). Andrea escribió el prólogo de la cocina y entusiasmarse con las recetas. Esa es una buena
Recetas para celíacos, de Urano, y cuenta que además de las motivación para cuidarse.
recetas, el libro detalla los síntomas, explica la contaminación
Sangre, cólera, melancolía y flema. Esos son los humores en pueden entrar en una casa con el bien de los enfermos como
cruzada, y trata otras cuestiones aún bastante desconocidas Acta est fabula: se acabó el cuento
los que Hipócrates se basó para explicar la tipología constitucional
de la persona. Luego de la materia, los humores en la vida cotidiana. Así es como llega a Sobre la dieta, escrito
–¿Cómo se cuida un celíaco? Primero es importante reco-
gozar felizmente mi vida y mi profesión, honrado siempre
objetivo, se dispuso a investigar la influencia de los humores
sobre esta enfermedad.
“Si observo con fidelidad este juramento, séame concedido
son los componentes del cuerpo humano que permanecen inalterables
durante las transformaciones de la naturaleza viva. estar saludable, a saber: la alimentación, el ejercicio, la higietidos
y armar el régimen de alimentación que corresponda. mí la suerte contraria”. Sí él lo dice…
en el cual enumera los seis pilares de todo ser humano para
nocer la condición para poder seleccionar los alimentos permi-
entre los hombres; si lo quebranto y soy perjuro, caiga sobre
Estamos hechos de lo mismo, pero funcionamos diferente. ne, la actividad sexual, las evacuaciones y el descanso.
–¿Qué piensa de los diagnósticos de celiaquía? Hay
Ex professo, Hipócrates conquistó la teoría a través del empirismo.
En la época en la que los médicos lo eran de oficio, la estuvo cerca. En busca del equilibrio del ser, su contenido ha
muchas veces es difícil estar seguros. Lo más acertado es Página web www.delsurestética.com
Si no es el primer libro sobre dietas del mundo, digamos que
Andrea Purita: Matrícula Nacional 1420
muchos estudios tradicionales para diagnosticarla, aun así,
Consultorio 011 4807-8333
misma persona que redactó un juramento según el cual solo sido tan útil que hoy en día se encuentra en las páginas de innu-
prestar atención a nuestro cuerpo. Los síntomas hablan de lo Twitter @andreapurita | Facebook andreapurita

Curiosidades en
INTERNET
POR LUCILA ROLÓN
@LUPITTAR
88
Una joven Patti Smith y un joven
Robert Mapplethorpe en el
Chelsea Hotel, donde vivieron juntos:
15 minutos de video donde aparecen en
su clima diario, junto a otros personajes
de la época, grabados para un documental
alemán
https://www.youtube.com/watch?-
v=6Wtfo9OJAuE
El fotógrafo Robert Sijka retrató la
majestuosa belleza de los Maine Coons,
una típica raza de gatos de los Estados
Unidos
http://themindcircle.com/maine-coon-cat-photography/?utm_content=bufferb2a66&utm_medium=social&utm_source=twitter.
com&utm_campaign=buffer
Un artista ha logrado hacer cantar a
los árboles a través de un tocadiscos
modificado que, basado en un software
especial, interpreta al piano las variaciones
de los anillos de crecimiento de
los troncos
https://vimeo.com/30501143
El color en el cine es el eje de este
video que compila distintas películas
hasta formar un arco iris
https://vimeo.com/161998331
Un tributo a David Bowie por la
banda Arcade Fire ideal para escuchar
toda la vida
https://t.co/ycUvbJNCqU
Pokemon Go es tan adictivo que hasta
Morgan Freeman cayó en la tentación
de jugar
https://twitter.com/PokeballsGo/status/755258028031631360
Una lista para colgar en la heladera, de
50 maravillosas canciones de todos los
tiempos
http://www.nme.com/photos/
the-500-greatest-songs-of-all-time-100-1/330996#/photo/3
El íkaro se le canta a cualquier objeto
para cargarlo de energía y así limpiarlo o
protegerlo. Para los shipibo-konibo-xetebo,
la palabra y las vibraciones del canto
tienen poder; y el íkaro, como canto
sagrado y de poder, incide en la persona
u objeto y logra su transformación
https://www.youtube.com/watch?v=f0lgQw1X3hs&feature=player_embedded
Un mapa de las combinaciones genéticas
que detalla los distintos tonos del
color de ojos
http://thatbucketlist.contcve16.
com/funfacts/the-perfect-guide-to-what-your-children-might-look-like/?uid=thatbucketlist
Borges está vivo, un documental dirigido
por Mariano Cohn y Gastón
Duprat a 30 años de la muerte del
gran escritor argentino
http://tn.com.ar/sociedad/borges-esta-vivo-el-documental_686273
TV / SERIES
LOS BORGIA
De género, histórica y de suspenso. Su creador es
Neil Jordan, originaria de Canadá, con tres temporadas
y 29 episodios.
La serie narra principalmente la historia de la familia
Borgia, familia noble, con origen en el pueblo
aragonés de Borja y establecida en Játiva, reino de
Valencia, y posteriormente en Gandía, muy influyente
durante el Renacimiento. La serie se basó en
esta familia, luego instalada en Italia, conformada
por el Papa Alejandro VI y Vannozza De Cattanei,
junto a sus hijos César, Lucrecia, Juan y
Gioffre Borgia.
Su realización data de 2011 y nos relata cómo el
ambicioso Rodrigo Borgia llegó a ser el Papa
Alejandro VI, a base de matar, engañar, traicionar
y sobornar a todos los que se encontraban a su
alrededor.
El protagonista principal es Jeremy Irons en un
papel profundo que muestra muy bien cómo fue el
personaje histórico. Su mayor enemigo fue el
Cardenal Della Reveré, un hombre que conocía
la oscuridad del Papa y que luchó para quitarlo
del poder.
Esta es la versión americana, pero también existen
la versión europea 2011(francoalemana) y una película
española del director Antonio Hernández.
Una historia para conocer y ver
SHADES OF BLUE
POR Laura Berti
Se trata de una serie de televisión dramática y de acción, creada por Adi
Hasak, su país de origen es Estados Unidos y la acción transcurre en
Nueva York. Hasta ahora tiene una sola temporada de trece episodios,
transmitidos en Estados Unidos, desde el 7 de enero de 2016.
En Shades of Blue el principal elemento diferencial son los personajes,
no se centra en el esquema de un caso por episodio sino que toma una
premisa y construye el resto de serie sobre este conflicto. Harlee Santos
(Jennifer López) tiene que traicionar a su jefe y mentor, el teniente
Matt Wozniak (Liotta), cuando el FBI descubre sus irregularidades
como agente de policía. No solamente no siguen el reglamento del
Departamento de Policía sino que utilizan sus contactos criminales para
ganarse un dinerito extra a final de mes.
El factor López se encuentra en el retrato de su personaje. La celebrity
seguramente utilizó su posición privilegiada en Hollywood y su título de
productora ejecutiva para pedirse un personaje hecho a medida.
Pero lo más curioso es darse cuenta que Shades of Blue tiene otra cara,
la protagonizada por el scorsesiano Liotta y que también representa muy
bien la figura de Barry Levinson, que dirige los dos primeros episodios.
Resulta difícil de imaginar que estos nombres se apuntarían a una simple
campaña de imagen de López y las sospechas se confirman. Mientras que
Jennifer tiene un papel hecho para ella, Liotta y Levinson confirman que
Shades of Blue también es una obra criminal de la vieja escuela.
La serie no apuesta por ninguna filigrana estética. Lo que busca es enmarcarse
en el género criminal, tanto televisiva como cinematográficamente,
y Liotta vende perfectamente la corrupción de Wozniak. Cada vez que
aparece, se le teme, y es un muy buen ingrediente si tenemos en cuenta
que Shades of Blue se sustenta en la traición de Harlee y la obsesión de
Wozniak por encontrar al topo que intuye que se esconde en su pequeño
círculo de amigos policías. Por no destripar detalles del personaje que se
revelan más adelante, que el espectador se divertirá descubriendo.
Ahora solo falta averiguar si se mantiene el balance o si la tira, que ha
funcionado en Estados Unidos, y tendrá una segunda temporada, se decanta
por alguna de sus dos vertientes. Por el bien de López, que quiere
demostrar su valía en el terreno interpretativo, mejor que sigan por el
sendero del drama policial clásico si quiere que su maniobra funcione.
Hay que verla
89

Arte
La Fundación Proa, a propósito
de su 20º Aniversario desde su
creación, expone por primera vez
en Argentina, una retrospectiva
de KAZIMIR MALEVICH, punta de
lanza del arte contemporáneo
Malevich estaba hecho de cartón duro, pintado por él mismo
con colores fuertes, montado sobre marcos de alambre rígido.
El texto estaba escrito en un lenguaje que combinaba el
habla inconsciente con el habla de la intuición y tan solo un
piano en malas condiciones acompañaba a los cantantes. Se
representó en 1913 y se consideró el evento teatral más audaz
y exitoso, si bien no gustó ni a la crítica ni al público. Sin
embargo, fue la piedra de toque para el desarrollo posterior
de la obra de Malevich, la creación del suprematismo, y se
ubicó en el nacimiento de nuevas formas de representación.
Es casi milagroso que a poco más de un siglo de aquella
representación y en un lugar tan distante, podamos ver
reconstrucciones de esos trajes y un video de una de sus
puestas, en ese bello rincón de La Boca donde Proa comienza
la celebración de sus veinte años con esta impresionante
muestra que reúne casi sesenta obras representativas de las
distintas etapas del creador ruso.
Así, se necesitó un esfuerzo importante para traer las obras
del Museo del Estado Ruso de San Petersburgo y, antes, un
trabajo de décadas para reunir en ese museo la colección de
Malevich, cuya obra se disgregó por el mundo a partir de la
imposición del realismo socialista como arte oficial, que dejó
en un lugar de sospecha, silencio y olvido a los movimientos
90 91
Malevich: la pura
sensibilidad
POR Mónica Tracey
Colección del Museo del Estado
ruso de San Petersburgo
Contra el viento y la marea de la historia, acompañándola sin
embargo desde un surco más radical, determinándola incluso,
la obra y el pensamiento de Kazimir Malevich recorren el
momento más convulsionado de Rusia, desde los que serían
los últimos años del zarismo, la Revolución soviética, que
apoyó, hasta la funesta desviación fatalmente liderada por
Stalin. En ese contexto crea un ojo que será fundante de la
mirada del siglo XX. Su Cuadrado Negro, que se ubica en la
base de esta nueva concepción, y constituye una de las obras
más icónicas del siglo pasado, siendo considerado el nacimiento
del arte abstracto, fue exhibido en 1915. “El cuadrado
negro sobre fondo blanco fue la primera forma de expresión
de la sensibilidad no-objetiva: cuadrado=sensibilidad; fondo
blanco=la Nada, lo que está fuera de la sensibilidad”, explicará
en el Manifiesto Suprematista de ese mismo año.
“Estos cuadros o son muy buenos o son muy malos”, dijeron
los integrantes de la comisión que seleccionaba las obras para
la Exposición de la Asociación de Pintores Moscovitas frente
a los trabajos presentados por Malevich, evidenciando una
perplejidad que marcaría el inicio de esa nueva mirada que
se había empezado a gestar entre fines del siglo XIX y, con
fuerza ya definitiva, en las primeras dos décadas del XX.
El artista nacido en Kiev en 1878 ya había experimentado la
pintura simbolista, la impresionista y había incursionado en
el cubo-futurismo, movimiento que resumía las búsquedas
del cubismo y del futurismo italiano. Siempre, viendo algo
más, intentando algo más. Su obra estuvo signada por un
pensamiento que se movía en pos de ensanchar los límites, de
redimensionar el espacio, de crear otra relación hombre-universo,
de mirar desde otro lugar. “Por suprematismo entiendo
la supremacía de la sensibilidad pura en las artes figurativas.
Los fenómenos de la naturaleza objetiva en sí misma, desde
el punto de vista de los suprematistas, carecen de significado;
en realidad, la sensibilidad como tal es totalmente independiente
del ambiente en que surgió”, afirma en el Manifiesto.
“El artista se ha desembarazado de todo lo que determinaba
la estructura objetivo-ideal de la vida y del arte: se ha liberado
de las ideas, los conceptos y las representaciones, para escuchar
solamente la pura sensibilidad”, dice.
La ópera futurista Victoria sobre el sol que crea junto al compositor
Mijaíl Matiushin y el escritor Alexei Krushenij
marca un punto de inflexión. El vestuario diseñado por
de vanguardia.
Después de haber celebrado la llegada de la Revolución en
1917, con la que colaboró en distintas funciones artísticas,
el creador del suprematismo fue siendo relegado. Quien
había afirmado en su Manifiesto “El arte ya no quiere estar
al servicio de la religión ni el Estado”, y creía fervientemente
que la Revolución propiciaría esa nueva concepción, no
tardó en comprender que el curso de la historia fluía lejos
de sus ideales de una sociedad y un arte nuevos. Ya con
Stalin en el poder, Malevich fue encarcelado e interrogado
si bien se salvó de las purgas que alcanzaron a muchos otros
artistas. Su pintura, en esos últimos años, volvió a la representación
figurativa, aunque con marcas evidentes de sus
búsquedas suprematistas, que la alejan del retrato convencional,
e impone, como toda su obra anterior, un encuentro
estético de extraña intensidad.
Malevich murió en San Petersburgo en 1935. En Buenos
Aires, por primera vez podemos acercarnos a la contundencia
de su obra que estará expuesta en Proa hasta noviembre

92
VIDA GOURMET
Un mundo de pequeños detalles que hacen la diferencia
POR Mónica Tracey
Doscientas recetas de dulzuras
y el ABC de la repostería
Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones.
Tanto para quienes se inician en ese camino sin retorno hacia
el mundo de postres y tortas como para quienes ya se atreven a
hacer del mundo algo más dulce por mano propia, este libro es
casi imprescindible, además de por sus recetas más que tentadoras,
muy especialmente por la información precisa y detallada
de los cómo, porqué y para qué de sus principales ingredientes.
Aunque la inclinación natural frente a un libro de recetas sea
elegir una y poner manos a la obra, en este, el primer libro
de Anna Olson traducido al castellano, vale la pena leer la
introducción y cada una de las notas que agrega a algunas de
las recetas y de las secciones: todas aportan, todas dan un dato
necesario para hacernos más sabios a la hora de mezclar y hacer
esa dulce magia que suele dar tanta felicidad. Un completo
ABC que hace la diferencia. Incluso los iniciados encontrarán
algún secreto que dará una vuelta de tuerca a sus preparaciones.
¿Por qué la sal y qué sal es recomendable en repostería? La
función del azúcar más allá de su dulzura, ¿cómo y cuándo se
puede reemplazar sin terminar con un postre desinflado? Una
extensa explicación cubre los secretos del chocolate: cuál usar
según la preparación, cómo tratarlo, hasta detalla el punto de
ebullición del agua para derretirlo a baño María. No se olvida
del punto del horno, de qué moldes son convenientes, cuándo
enmantecarlos, cuándo enharinarlos, ni de aclarar qué preparaciones
son aptas para freezer, crudas y cocidas.
Y las medidas, claro. “Usar la intuición e ir probando mientras
cocina lo pueden llevar lejos en el mundo de la cocina, pero
estos métodos no son siempre posibles en el mundo de la
pastelería, ya que un batido crudo no tiene gusto a nada hasta
que está terminado y cocido. El éxito de la repostería depende
en gran medida de saber medir con precisión”, dice Anna
Olson. Y para facilitar la tarea, incluye un completo cuadro de
equivalencias entre volumen y gramos.
En cuanto a las recetas, recorren un completo panorama de la
pastelería, con variedades de cookies, cremas, tartas, budines,
scons, muffins, panes frutados y tortas clásicas, algunas vestidas
de casamiento. Con la detallada explicación de cada paso hasta
la deslumbrante decoración y haciendo fáciles aun las preparaciones
complejas. “Cuando trabajo en una receta en mi cocina
y debo hacer todo por mí misma, trabajo como una cocinera
casera no como una chef que tiene un staff que la ayuda. Mis
recetas llegan a ser muy sencillas cuando tengo que lavar mis
propios platos”, cuenta la autora, sonriente.
Este estilo de Anna Olson de allanar las dudas que atormentan
al repostero inexperto y apuntar a la sencillez en las recetas
que comparte en sus libros y en sus programas de televisión la
ubicó como una de las reposteras más exitosas en 190 países.
Anna nació en Canadá, es chef y pastelera y conduce los
programas de televisión Repostería con Anna Olson –que se
emite por la señal Elgourmet.com en América Latina y Canal
Cocina de España– y Bake –que se emite por Food Network
de Canadá y Estados Unidos–. A propósito de la presentación
de Repostería con Anna, la autora pasó por Buenos Aires,
donde también compartió clases magistrales con nuestro gran
Osvaldo Gross.
Acorde con los tiempos, Olson promueve el movimiento
“de la granja a la mesa” que tiene como objetivo cuidar la
salud evitando los procesos industriales en la alimentación.
Por otra parte, en su libro propone algunas recetas bajas
en azúcar y grasa, libres de gluten, libres de lactosa y libres
de huevo, identificadas con un cartelito. Sin embargo, ella
tiene su particular forma de atender estos lineamientos.
“Siempre he creído en una dieta balanceada, y así es como
yo me alimento. No soy uno persona de dietas, pero creo
que debemos comer muchas verduras y frutas. Los quesos,
tocino y dulces sí se pueden comer, pero como un regalo. Un
bocadito pequeño de un dulce de buena calidad hecho en
casa es más satisfactorio que una gran porción de un dulce
procesado”, asegura, y en su libro, da doscientas formas de
lograr ese pequeño y delicioso bocadito
VINO, AMIGOS, JUEGO
Y APRENDIZAJE
Esa es la propuesta de Curso completo sobre vinos, que
además de información sobre las principales cepas, viñedos y
elaboración, enseña a conocer de vinos degustándolos, y para
eso propone un encuentro con amigos y proporciona un paso
a paso de cómo ir descubriendo los secretos del vino que son,
aunque inicialmente no podamos identificarlos, los que nos hacen
sentir una experiencia completa al beber. ¿Se puede pedir
algo mejor en un libro sobre vinos?
Las degustaciones proponen vinos del mundo y algunos de
nuestras tierras, y se explica qué vinos comprar, cuándo hacerlo,
cómo descorcharlos, qué copas usar y, lo más importante,
cómo lograr conectar los olores y sabores que va soltando el
vino con nuestros sentidos. Identificarlos es maravilloso porque
nos permite conocer eso que nos da placer y a la vez despertar
la complejidad de la capacidad dormida de nuestro olfato y
nuestro gusto. El paso a paso de la degustación se acompaña
con fichas y autotests para constatar el avance del aprendizaje.
En manos de dos expertos,
el escritor suizo Beat
Koelliker y el pedagogo y
empresario del vino alemán
Michael W. Pleitgen, el
libro da todos los elementos
para emprender seriamente
el conocimiento del vino
en forma práctica y cuenta
con comentarios acerca de
viñedos y cepas del mundo, y
de los procesos que llevan de
la uva al vino, del periodista y
enólogo André Dominé.
Dos guías imprescindibles para
elegir vinos de los nuestros
DESCORCHADOS 2016
Patricio Tapia
Editorial Planeta
LOS BUENOS VINOS
ARGENTINOS 2016
Elisabeth Checa | Editorial Vocación
93

Museos
del mundo
Observando al destructor
PACIFIC TSUNAMI MUSEUM está dedicado a prevenir tsunamis y así reducir el riesgo que pueden producir
POR Martín Garrido
Hawái está en el llamado Círculo de Fuego, denominado así
por el riesgo de la actividad sísmica y volcánica. Los terremotos
suelen ser una noticia más frecuente que los maremotos,
a los que llamamos tsunamis (del japonés, puerto y olas). La
relación dramática entre ambos se registró a partir del terrible
sismo de Valdivia en 1960 cuando sus efectos se sintieron
a más de 11.000 kilómetros en la isla grande de Hawái, en la
bahía de Hilo.
Esta ciudad, más pequeña que la ciudad de Buenos Aires
en Argentina, donde viven 43.000 habitantes (menos que en
La Boca o Parque Patricios) se destaca por sus atracciones
naturales que atraen a miles de turistas. Tiene su aeropuerto,
varios grandes hoteles, centros de compras, etc. Y, además,
integra el Parque Nacional de Volcanes junto a playas, cascadas,
jardines tropicales, selvas y un alto promedio de días de
lluvia que no desalientan al visitante.
Entre las singularidades de la bahía de Hilo está la de poseer
uno de los pocos museos dedicados a los tsunamis en todo el
mundo. Fundado en 1988 por sobrevivientes del referido maremoto
de 1960. No es comparable el “precio” humano con
el de Chile, en Hawái solo hubo 61 víctimas mortales. Pero,
desde siempre, practican el consejo: “Más vale prevenir que
curar”. En un edificio sobre el agua desarrollan una actividad
local y relacionada con otros centros igualmente dedicados
al estudio de las catástrofes naturales y lo que hay que saber
para prevenirse y así reducir las consecuencias de convivir
con olas de más de quince metros, aunque les guste el surf.
Al recorrerlo se pueden conocer los signos de advertencia, qué
hacer aunque el fenómeno provenga de largas distancias, como
actuar en las evacuaciones y, por último, pero no menos importante,
la relación con los volcanes que tienen sus cimientos en
las profundidades del Océano Pacífico. Es una tarea conjunta
con historiadores, científicos y técnicos para usar videos, cámaras
constantes sobre el mar, modelos que explican los movimientos
de las placas tectónicas. El director y cofundador es el
doctor Walter Dudley, profesor emérito de la Universidad
de Hawái y el autor del libro que recogió testimonios de las
experiencias propias y ajenas, todas necesarias para lograr que
ninguna persona tenga que morir en un tsunami. Hay muchos
registros de sus efectos, desde la remota destrucción de la civilización
Minoica en Grecia hasta la más reciente de 2011 en el
Océano Índico con olas de más de treinta metros, que afectó a
once países y causó más de 230.000 muertos.
Información útil
130 Kamehameha Ave Hilo, Hawaii 96720
Tel.: 808-935-0926 Fax: 808-935-0842
Mail: tsunami@tsunami.org
95

Turismo
internacional
El paraíso de las olas
POR Horacio de Dios
Las pinturas de Paul Gauguin, las aventuras de Corto Maltés,
las imágenes de un paraíso tropical en la Polinesia más
al norte, con la música funcional de caderas ondulantes del
hula-hula, el sharong y el batik mantienen su primer plano
como atracción exótica clásica.
Pero el mundo no es lo que era y Hawái actualizó sus proposiciones
para el siglo XXI. El descubrimiento del capitán
inglés James Cook en 1799 quedó atrás como el ataque a
Pearl Harbor, en 1941, que ya no recuerda el 7 de diciembre
como el Día de la Infamia, como lo calificó el presidente
Roosevelt al declarar la guerra al Japón. Hoy su idea fuerte
histórica, panorámica y costera. En especial las playas para
practicar surf.
En este deporte, una de las leyendas más respetadas es la
vida y obra de John M. Kelly (1919-2007), que nació en
San Francisco y llegó a Honolulu con su familia a los 4 años,
a los 6 hacía surf con su madre y a los 9 estaba desarrollando
una tabla precursora de las que hoy se estacionan en las
playas. Fue un activista del deporte y de la preservación del
medio ambiente y los derechos humanos. Murió a los 88
años, dictó cursos para geriátricos y vivió en la misma casa
donde inventó con un cortaplumas su primera tabla.
es “Aloha” saludo y despedida deseando bienaventuranzas Desde ese punto hay 140 playas, que la entidad S.O.S. lucha
La lista es mucho más amplia si se incluyen los pasajeros de Aerolíneas no era transpolar aunque la publicidad lo anunciara
96 al extranjero. El rosario de islas de todo tamaño a lo largo por preservar, y bordeándolas se llega a la Bahía de Pearl Harbor,
paso Britney Spears, Paris Hilton, Cameron Díaz, así. Simplemente era directo sobre el Pacífico.
97
de 2400 kilómetros tiene su centro en Honolulu, su capital
en el archipiélago. Abarca 28.000 kilómetros cuadrados, con
el 42% de agua. Viven más de 1.300.000 habitantes, en su
mayoría en la isla de Oahu, donde se fusionan tradiciones originarias
con las influencias asiáticas y de los Estados Unidos.
Desde 1959 es su estado número 50, el único en el Pacífico.
un puerto natural en el interior de un lago. Es la base de
la flota del Pacífico y de acceso turístico gratuito. Es un museo
al aire libre, se puede subir a algunos barcos y sorprende la
cantidad de japoneses entre la caravana de visitantes.
Elton John y los conocidos de siempre. A los que se suman
los seguidores del cholulismo, una historieta de “Locos por
los Astros” que nació en Argentina y prendió en todas partes.
El Hawái de Obama con surf
En Honolulu nació en 1961 Barack Husseim Obama. Allí
creció y estudió antes de seguir a Columbia y Harvard y
convertirse en senador primero y luego en presidente de los
Estados Unidos en el año 2009.
La capital es una suerte de ciudad-estado y destino para
turistas de todo el mundo. Desde California, las cinco horas
de vuelo no son un obstáculo para las escapadas de fines de
semana. Y en las fotos de recuerdo de los visitantes se alternan
los típicos tranvías de San Francisco, los cable carril, con
los mismos que se usan en Honolulu donde hay cuatro líneas
de trolleys para recorrer los lugares de mayor importancia
Waikiki y volcanes
Las playas, junto al buen clima y mucho sol, son las grandes
tentaciones. Por eso Waikiki tiene renombre mundial. En
este barrio se concentra el 90% de la oferta y la tradición
desde 1880 con el establecimiento del hotel Sans Souci (“sin
pena”) que fue pionero entre los centros de vacaciones junto
al mar (Beach Resorts). También atrae por la fiesta principal
de los bailarines hula-hula (antiguo y moderno) en recuerdo
del penúltimo rey de Hawái (1836-1891) llamado “El Monarca
Alegre”. La canción “Aloha Oe” está considerada el himno
no oficial de Hawái.
Pero los surfistas más competitivos prefieren la zona norte
donde las olas son más altas y fuertes. El surtido no se limita
a esta área. De las trece zonas climáticas que existen en el
mundo, en Hawái hay once, cada una con un ecosistema único
en características diferentes en altura, presión, lluvias, vientos,
topografías. Una imagen emblemática es la del Mauna Loa
(“montaña larga”) que pertenece al Parque de los Volcanes y es
el más grande del mundo en su extensión y altura 4170 sobre
el nivel del mar y otros 5000 bajo el agua. Está activo y bajo
intensa observación por el Observatorio Vulcanológico.
El Parque Nacional de los Volcanes creado en 1916 ofrece a
los científicos una perspectiva sobre el nacimiento de las islas
hawaianas y a los visitantes, vistas de los dramáticos paisajes
volcánicos. El parque incluye 1348 km² y más de la mitad se
encuentra en estado salvaje y es ideal para caminatas custodiadas
por expertos, a esa zona se la conoce como Reserva de
la Biosfera y Patrimonio de la Humanidad.
Se dice que, si cualquier roca o arena negra se toma para sacar
del lugar, la persona que lo hizo es maldecida por las deidades
hasta que la devuelva a su lugar. Algunos descreídos piensan
que la amenaza fue inventada por los guardianes para que no
se llevaran piedras. Por las dudas lo más seguro es mirar y solo
mirar, sin llevarse nada de recuerdo. Y menos una maldición.
Para cazar celebridades
Esta amplitud de posibilidades atrae a los ricos y famosos. Y,
también a los perseguidores de celebridades, paparazzi con
teléfonos celulares para acumular recuerdos al paso. Algo así
como el Caribe sobre el Atlántico.
Nicole Kidman, que nació en Hawái pero creció en Australia,
compró una propiedad y otro tanto hizo Bette Midler
también hawaiana. También se puede encontrar a figuras
como el novelista como Michael Crichton (Jurassic Park);
Oprah Winfrey, la mujer más rica del show business;
Clint Eastwood; Lance Armstrong, el ciclista; y el
astronauta Buzz Aldrin compañero del primer pisotón en la
Luna de Neil Alden Armstrong.
Los descendientes notables
Un viajero de living, sin necesidad de pasaporte, puede
recorrer las islas con grandes escritores. Por ejemplo Robert
Louis Stevenson, admirado por Borges y autor entre
otras maravillas de La Isla del Tesoro. También en las crónicas
del joven Mark Twain y numerosos cuentos de Jack
London. Ninguno de ellos se quedó a vivir pero su paso
tuvo frutos, como el novelista James Michener (1907-1997)
combatiente y autor de Sucedió en el Pacífico. La personalidad
más notable, entre los residentes extranjeros fue Joseph
Campbell (1904-1987), estudioso de mitologías y religiones
comparadas. Se casó con la hawaiana Jean Erdman que fue
primera figura del ballet de Martha Graham. Juntos crearon
la Fundación que sigue sus enseñanzas (www.jcf-myth.
org). Y hace poco, en Waikiki, su viuda, también respetuosa
del hula, bailó para celebrar el centenario de su nacimiento.
El cine también es una herramienta útil para ayudarnos a
conocer lo que vale la pena, como la literatura. Y la película
Los descendientes (2011) dirigida por Alexander Payne con
George Clooney describe la toma de conciencia del heredero
de una vasta extensión en la isla de Kauai para mantenerla
en la familia en lugar de ganar mucho dinero para un resort.
Moraleja volcánica: ¡No traicionar a los ancestros!
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
El mundo mira al Pacífico
Mi primer viaje con propósitos turísticos fue a Colombia en 1968
para la inauguración de una estatua de Carlos Gardel del escultor
argentino Santiago Chierico. La comitiva era más que singular, desde
Aníbal Troilo hasta Tito Luciardo sin olvidar a Edmundo Rivero. Era un
capítulo de tango en Medellín, lugar de culto que suma festivales,
monumentos, plazas, calles y recientemente agregó un muro de
Gardel con gigantografías de Marino Santa María frente al aeropuerto
donde se mató en 1935.
Rescato la historia por el valor emotivo para un porteño de los
60, como me gusta presentarme, y porque era la primera vez que
viajaba al Pacífico. Habitualmente la ruta de mis guías seguía el
Atlántico, desde Miami a Europa, su ruta. Ahora, cada día con más
intensidad, comprendo que se me fue corriendo el mapa. Primero
Chile y Perú, después el salto a Oceanía en el primer vuelo en 1980
en Aerolíneas Argentinas desde Río Gallegos a Auckland, Nueva
Zelanda en un Boeing. Once mil kilómetros sin escalas. Al llegar,
con quince horas de reloj en contra, no sabía dónde estaba ni que
día era. Era un jet lag demoledor que no lograba superar con las
pastillas de melatonina. Nada que ver con mi experiencia sobre el
Atlántico donde todavía no eran comunes los vuelos non stop.
Luego, siempre con escalas en Australia, pude llegar a Singapur
y también a Japón en un viaje sobre el Polo. En realidad, el de
El mundo no es lo que era, respecto de la aviación tampoco.
Incluso, hoy, se puede llegar a Kuala Lumpur, en Malasia, pasando
por Sudáfrica al Este de Buenos Aires y volver con otras aerolíneas
por Europa con escalas. Lo que no cambia, aunque uno se vaya
acostumbrando a la diferencia horaria cuando va hacia el naciente
(Este) o hacia el poniente (Oeste).
Una sugerencia útil es respetar nuestro propio ritmo de actividad
y descanso, aguantando el sueño hasta que vayan coincidiendo y
poner el reloj con el horario del destino a llegar.
Y es lo que está pasando no solo con el turismo sino con los negocios
y la política internacional. El mundo está mirando al Pacifico.

98
Cocina
LA MANO
QUE NOS
DA DE
COMER
La gran traición de la industria alimentaria
es uno de los temas más preocupantes
de la actualidad ya que implica cuestionar
una larguísima tradición de costumbres
y mentiras en las que se basa la salud de
toda la humanidad
POR Marina García
Las bases de la alimentación parten, más que de un conocimiento analítico,
de un aspecto psicoemocional que atraviesa toda razón: “quien te
da de comer, te da lo mejor para vos” y dado que este rol está generalmente
cubierto por la madre o abuelos, obtiene una visa al inconsciente
y se asocia al alimento con el amor, “quien te ama te alimenta”... Pero
aunque suene triste decirlo, no siempre “quien te alimenta de ama”.
Sobre estos pilares de comportamiento se construye la comunicación
de la industria alimentaria la cual tergiversa hábilmente la información
al punto de vender como “saludable” un producto que apenas tiene
valor nutricional. Y lo peor es que no se trata de raras excepciones sino
que es la regla en casi todo el mundo, y sus consecuencias se hacen
notar hace años: altos índices de obesidad, diabetes, patologías hepáticas
y disfunciones propias de un estado de malnutrición relacionado
directamente al consumo de “alimentos” industrializados.
Con tal situación, los principales perjudicados (además de los consumidores)
son los entes de salud pública que deben atender casos
de niños con hígado graso, colesterol elevado e incluso cardiopatías
asociadas al estilo de vida; esto a la larga implica un gasto altísimo de
recursos y una morbilidad que condiciona el funcionamiento normal
de toda una sociedad.
Comprendiendo tal situación, el gobierno de Chile lleva adelante una
campaña sin precedentes en el combate –no de la industria, pero sí de
la mentira– de la comunicación engañosa y la elaboración de productos
con alto contenido de sustancias poco nutritivas.
Así es como desde junio de 2016 entró en vigencia un procedimiento
de reetiquetado que indica –en base al análisis de cada producto– si
es alto en: sodio (sal), grasas saturadas (animales e hidrogenadas), en
calorías y/o azúcares (especialmente refinadas como JMAF y sacarosa).
De esta forma se obliga a los productores a rotular sus envases
con unos hexágonos (de excelente lectura y visualización) cuando se
superan los límites preestablecidos los ingredientes mencionados.
Con tales recursos se orienta a los consumidores a comprar aquellos
alimentos que contengan menos “sellos de advertencia” o mejor aún
ninguno, como es el caso de verduras y frutas.
Si bien este fue el objetivo del uso del “cuadro de información nutricional”
que incluyen hoy en día casi todos los alimentos empaquetados,
ocurre que las trampas técnicas como “contenido de porciones por
envase” o la ignorancia del público respecto a qué cantidad es lo recomendable,
lo volvieron casi inútil ya que nadie los consulta.
Queda por ver cuál será el seguimiento que el Ministerio de Salud de
Chile hará sobre el tema y cuáles serán los artilugios que la comunicación
alimentaria seguirá aplicando para “mandar fruta” en los atractivos
envases de aquello que llamamos comida
ALIMENTACIÓN PARA SANAR
Susana Zurschmitten
La autora es toda una referente
de la nutrición natural
y fiel a su estilo de amable
sabiduría emprende este
libro con información
y consejos que resultan útiles
para todo público, ya que
explica con detalle (pero sin
aburrir), los pros y contras
de los alimentos cotidianos y
su relación con la salud.
CÓMO COMO
Natalia Kiako
El fenómeno “blogger” ha sabido
dar buenos frutos y este es el caso
de kiakothecook.com.ar, un espacio
donde la autora (que no es chef ni
nutricionista) comparte la experiencia
de recetas saludables que
va probando para su familia. En
este libro recopila sus 88 favoritas
y mantiene la idea de orientar
al lector con variantes y tips que
le permitan encontrar su propio
rumbo gastronómico.
FAST FOOD CONSCIENTE
Pablito Martin
En esta nueva edición, el “niño
mimado” de la alimentación
consciente nos lleva a un nuevo
desafío: cocinar de un modo
saludable no solo es rico, sino
también rápido, y con esta
convicción ahuyenta al fantasma
sempiterno del “como mal
porque no tengo tiempo”. Para
quienes estén pensando en
cambiar sus hábitos alimentarios,
este libro es un golazo.

Dossier
tecnología
Fotografía de Napoleon Sarony
99
Nikola Tesla
El injuriado
POR Nancy Giampaolo
“El presente es vuestro, pero el futuro es mío. El desarrollo del hombre depende fundamentalmente
de la invención. Es el producto más importante de su cerebro creativo. En el espacio
hay energía y es cuestión de tiempo que el ser humano logre aprovecharla. El científico no
busca resultados instantáneos ni espera que sus ideas avanzadas sean aceptadas fácilmente, su
deber es sentar bases, señalar el camino a los que vendrán. Cualquier persona, en tierra o mar,
podrá recibir noticias de cualquier lugar del mundo o mensajes particulares destinados solo a
ella con un aparato sencillo y barato que cabe en el bolsillo”.

100
Quien afirmó lo anterior fue un físico, matemático, inventor e ingeniero eléctrico nacido en
1856, en Similjan, la actual Croacia, llamado Nikola Tesla. Su nombre está inexorablemente
ligado al de Thomas Edison, quien comenzó siendo su empleador y terminó constituyéndose
en una especie de némesis. La historia lo dejó bastante de lado durante el siglo XX, pero de un
tiempo a esta parte se lo reivindica en virtud de magníficos descubrimientos que hoy son la base
de tecnologías de campos tan diversos y fundamentales como la medicina y el transporte, entre
muchos otros. Además, se lo considera un visionario porque muchas de sus predicciones (algunas
disparatadas para sus contemporáneos) se han ido cumpliendo con el paso del tiempo. Catalogado
por muchos como filántropo y místico, es una figura a la que vale la pena analizar a la luz de
un presente en el que los recursos del planeta están en riesgo como nunca antes.
Su padre, Milutin Tesla, era sacerdote ortodoxo y su madre, Djuka Mandic, tenía, también,
una acentuada vocación religiosa. Nicola fue el cuarto de cinco hermanos de los que el
mayor, llamado Dane, murió debido a un accidente mientras practicaba equitación. Nikola
tenía cinco años y estaba presente. La mayor parte de sus biógrafos coinciden en señalar
este episodio como una herida que lo persiguió toda su vida, al punto de llegar a atribuirse la
responsabilidad. Desde 1861, asistió a la escuela primaria de su ciudad natal, donde estudió
alemán, aritmética y religión. Su excepcional habilidad para la matemática generaba desconfianza
en el cuerpo docente que lo obligaba a realizar varias veces una misma prueba para
demostrar que no se había copiado.
En 1862, la familia se trasladó a Gospic, y en 1870 a Karlovac, donde, ya adolescente, fue
influenciado por su profesor de matemática Martin Sekulic. Se recibió en 1873 y volvió a Similjan
donde enfermó de cólera y estuvo postrado durante nueve meses con riesgo de morir en
varias ocasiones. Su padre le prometió solventar la mejor escuela de ingeniería si se recuperaba
de la enfermedad, dejando de lado sus aspiraciones de tener un hijo sacerdote como él mismo.
En 1874, evitó su reclutamiento en el ejército austrohúngaro huyendo a Tomingaj, cerca de
Gracac. Al año siguiente, se matriculó gracias a una beca en la Escuela Politécnica de Graz,
Austria. Durante su primer año nunca perdió una clase y obtuvo las calificaciones más altas,
pero en el segundo año hubo un giro inesperado en su personalidad que le valió la pérdida de
su beca: se volcó a la ludopatía. Para tercer año estaba tan adicto a los juegos de azar que se
jugó la plata de la matrícula. Nunca se graduó en la universidad y, en 1878, dejó Graz y cortó
relaciones con su familia, tratando de ocultarles sus problemas y su abandono de los estudios.
Se trasladó a Maribor (actual Eslovenia), donde trabajó como dibujante por 60 florines al mes,
un sueldo muy bajo que dilapidaba en partidas de cartas. En marzo de 1879, su madre se trasladó
hasta ahí para suplicarle que volviera a casa, pero se negó. Unos pocos días después, fue
deportado a Gospic bajo vigilancia policial por no tener permiso de residencia y al mes siguiente
la muerte de su madre lo hizo tratar de encarrilarse nuevamente. Empezó dando clases a los
estudiantes de su antigua escuela, y en1880, dos de sus tíos le dieron dinero para que viajara
a Praga donde tenía intención de estudiar en la universidad. Pero llegó demasiado tarde para
inscribirse y no estudió Griego ni Checo, asignaturas obligatorias. Se conformó con ir a conferencias
en la universidad, aunque, como oyente no pudiera recibir nunca calificaciones de los
cursos. En 1881, se trasladó a Budapest para trabajar en una empresa local, llegando a ser jefe
Padre de Nikola Tesla, Milutin,
sacerdote ortodoxo en Similjan.
La familia en su casa de Similjan.
Milutin junto a su esposa
y madre de los cinco niños,
Djuka, muy religiosa e inventora
de varios electrodomésticos,
incluyendo una batidora
mecánica. A su lado, el hijo
mayor Dane, quien falleció poco
después de esta fotografía al
caerse de un caballo mientras
Nikola (último a la derecha)
estaba presente. Sus hermanas
(al centro y a la izquierda) Milka,
Angelina y Marica.
En 1884, Tesla llegó a Nueva York
con una carta de recomendación
dirigida a Edison. De inmediato
fue contratado para trabajar
en Edison Machine Works para
diseñar motores y generadores.
de electricistas. Se destacó por gestionar muchas mejoras en el equipo de la estación central y
haber perfeccionado un teléfono que nunca se patentó.
Se cuenta que Tesla podía memorizar libros completos y realizar mentalmente complejos
cálculos matemáticos. Hablaba y escribía con fluidez siete idiomas: húngaro, latín, francés,
checo, inglés, alemán e italiano, pero simpatizaba también con la idea de un idioma universal
para “facilitar la comprensión mutua” (coincidentemente, el esperanto nació durante los años
en los que tuvo lugar la “Guerra de las corrientes” que él protagonizó junto a Edison). Pero
sus hitos más grandes se traducen en hallazgos revolucionarios como cuando, en 1893, consiguió
transmitir energía electromagnética sin cables, construyendo el primer radiotransmisor.
Antes de eso, en 1887 y ya en lo que sería su destino final, los Estados Unidos de Norteamérica,
había construido el motor de inducción de corriente alterna mientras trabajaba en los
laboratorios del famosísimo magnate George Westinghouse, donde también concibió el
sistema polifásico para trasladar la electricidad a largas distancias. La medicina le debe, por
ejemplo, la terapia mecánica o vibratoria que descubrió accidentalmente un día en el que se
subió a una máquina inmensa que estaba probando. Las vibraciones que producía el aparato
se transmitieron a su cuerpo. Intuyó que en ese cosquilleo podía haber algo interesante y
pidió a sus asistentes que también lo experimentaran. Pocos instantes después, todos tuvieron
que ir al baño. Aunque él aún no lo sabía, había conseguido replicar los movimientos peristálticos
que mueven el alimento por el tubo digestivo.
Gracias a sus desarrollos, en 1896, la central de las Cataratas del Niágara consiguió proveer
de electricidad a la ciudad de Búfalo, ubicada a 32 kilómetros. También concibió algo llamado
“aeroplano de despegue y aterrizaje vertical”, hoy conocido como helicóptero. Llegó a inventar
un precursor primitivo que luego perfeccionó el español Juan De La Cierva, pero en
su momento se atrevió a asegurar que este tipo de medio de transporte sería un instrumento
básico para la industria y el comercio. No se equivocó.
En 1882, empezó a trabajar en la Continental Edison Company de Francia, para diseñar y
mejorar equipos eléctricos. En junio de 1884, se trasladó a la ciudad de Nueva York con una
carta dirigida a Edison, escrita por el presidente de la compañía francesa, Charles Batchelor:
“Conozco a dos grandes hombres, y usted es uno de ellos. El otro es el joven portador
de esta carta”. La recomendación surtió efecto y fue contratado por Edison para trabajar en
Edison Machine Works, diseñando motores y generadores, pero renunció rápidamente para
dedicarse a la investigación experimental y a la invención en forma excluyente.
Al año siguiente aseguró que tenía las ideas y la capacidad operativa necesarias para rediseñar
los motores y generadores de Edison mejorando su servicio y economía. Edison le dijo: “Tengo
cincuenta mil dólares para usted si puede hacerlo”. Tras meses de trabajo, Tesla cumplió
con la tarea y demandó el pago, pero Edison le dijo que había estado bromeando: “Cuando
seas un americano cabal, lograrás comprender una buena broma yanqui”. A cambio, le ofreció
un aumento de salario pasando de 10 a 18 dólares semanales, oferta que Tesla rechazó.
Paralelamente, la demanda de electricidad aumentaba junto a la necesidad de construir centrales
eléctricas más grandes y de hacer llegar la energía a distancias cada vez mayores. Además, la rápida
distribución de los motores eléctricos industriales estimuló la demanda de un voltaje disímil
101

a los 110 voltios usados para la iluminación doméstica. El sistema de Edison, que manejaba la
corriente directa, era inadecuado para las necesidades de abastecimiento del momento.
El problema del transporte era todavía más complicado porque la transmisión interurbana de
grandes cantidades de energía en 110 voltios era muy cara y sufría pérdidas formidables por
disipación en forma de calor. Westinghouse, que fundó Westinghouse Electric para competir
con General Electric de Edison, basó su sistema en los descubrimientos y las patentes de Tesla,
quien pregonaba fanáticamente la superioridad de la corriente alterna. Su argumento se basaba
en que las pérdidas en la transmisión de electricidad dependen del voltaje: a mayor voltaje,
menores pérdidas. Y a diferencia de la corriente utilizada por Edison, el voltaje de la corriente
alterna se puede elevar con un transformador y ser transportado largas distancias con escasas
pérdidas en forma de calor. De ese modo, antes de proveer energía a los clientes, el voltaje se
puede reducir a niveles seguros y económicos. Edison estaba conmocionado por la aparición de
la tecnología de Tesla, que amenazaba sus intereses en un campo que él mismo había creado.
Edison y Westinghouse se enfrentaron en una batalla de relaciones públicas, que los medios de
la época designaron grandilocuentemente como “La guerra de las corrientes”, a fin de decretar
un sistema ganador que se transformara en el imperante. Hubo un revés contra la corriente alterna
cuando, en una aparente paradoja, Edison propuso utilizarla en su más reciente invención,
la silla eléctrica. Lo que juristas y forenses anunciaron como el comienzo de un método piadoso
de aplicación de la pena capital fue técnicamente un desastre porque después de diez segundos
de aplicación de varios amperios de corriente alterna a un condenado a muerte, seguía vivo, y
hubo que darle una “segunda vuelta” de casi un minuto mientras se doblaba de dolor, largaba
espuma por la boca y sangre por los poros. El hombre murió por cocción. Es famosa la frase de
Westinghouse a propósito del hecho: “Mejor hubieran usado un hacha”.
De lleno en una abierta campaña de desprestigio contra Tesla, Edison electrocutó a perros
y gatos frente a diversos auditorios. Era asistido en las sombras por un ingeniero, Harold
Brown, encargado de convencer al mercado de los peligros de la corriente creada por su
ex empleado. Llegaron a matar un elefante en público con descargas eléctricas (hecho que
quedó documentado en una película, actualmente conservada, exhibida comercialmente por
la productora del mismo Edison). El animal, atracción del parque de Coney Island, había
sido condenado por matar a tres visitantes de la feria. A la larga, montar estos espectáculos de
animales electrocutados frente a periodistas terminó siendo ineficaz porque la intención del
empresario estadounidense era manifiestamente perceptible.
Sin embargo, el episodio propició otro momento emblemático, no carente de cierto lirismo:
con el objeto de contrarrestar las afrentas de Edison, Tesla se expuso a una corriente alterna
que atravesó su cuerpo sin causarle ningún daño. Ante esta prueba, Edison ya no pudo ejecutar
muchas más trampas y su prestigio quedó fugazmente disminuido. Pero ganar una batalla
no es ganar la guerra.
El espíritu de Tesla era opuesto al de Edison por completo, y sus intereses no tenían nada en
común. El filántropo croata tenía una sensibilidad que probablemente no significara mucho
para el empresario estadounidense. Solía hablar poéticamente, ajeno al mundo de los negocios:
“Yo soy parte de una luz y es la música. La luz llena mis seis sentidos: la veo, oigo, siento,
Tesla sufrió una campaña de
desprestigio por parte de Edison
(foto izquierda) para desestimar
sus inventos luego de que el croata
renunciara a su empresa.
“Yo soy parte de una luz y es
la música. La luz llena mis seis
sentidos: la veo, oigo, siento,
huelo, toco y pienso. Pensar en
ella significa mi sexto sentido.
Las partículas de luz son nota
escrita. Un rayo puede ser una
sonata entera. Mil bolas de
relámpagos es un concierto.
Para este concierto, he creado
una Bola de Relámpagos (Ball
Lightning), que se puede
escuchar en los picos helados
del Himalaya”.
huelo, toco y pienso. Pensar en ella significa mi sexto sentido. Las partículas de luz son nota
escrita. Un rayo puede ser una sonata entera. Mil bolas de relámpagos es un concierto. Para
este concierto, he creado una Bola de Relámpagos (Ball Lightning), que se puede escuchar en
los picos helados del Himalaya”. Posiblemente su crianza religiosa haya sido clave en su personalidad,
el hecho de exponer su propia integridad como respuesta a la ejecución de hombres
y animales a cargo de sus rivales tiene bastante de parábola bíblica, Su discurso, aún más. Y su
mentalidad no contemplaba la violencia como solución a nada. Tampoco parecía creer en el
papel preponderante de las corporaciones en la prestación de un servicio que él juzgaba como
un derecho y servicio social. Quizás fuera esta creencia la que determinó su destino final,
cuidadosamente planificado y ejecutado.
En 1893, Tesla logró, financiado por Westinghouse, hacerse cargo de la iluminación de la Feria
Internacional de Chicago y pudo exhibir sus generadores, dínamos y motores de corriente
alterna que terminaron imponiéndose en todo el mundo. Pero no se conformó y siguió trabajando
con la idea de llevar energía eléctrica a todos los hogares, sin cables ni costos más allá
del mantenimiento del generador de energía. Estuvo cerca de lograrlo, con la construcción de
la torre Wardenclyffe, establecida entre 1901 y 1917 con una antena de 30 metros. Diseñada
para la telefonía comercial transatlántica, la Wardenclyffe fue una torre-antena de telecomunicaciones
inalámbricas, retransmisiones de radio y la transmisión de energía con el sistema wifi
como lo conocemos hoy. Llegó a terminar su proyecto pero los grandes grupos económicos
de entonces presionaron para que la torre dejara de operar. En resumidas cuentas, Tesla le
ganó la guerra como inventor a Edison, pero este ganó la guerra empresarial gracias a su gran
capacidad para los negocios y su habilidad para la propaganda.
Tesla y sus aspiraciones se situaban lejos del mundo de los negocios y en cambio se inclinaban
hacia lo artístico y la mística (intereses que nunca convocaron realmente a Edison). Dijo en una
entrevista para la revista Immortality en su laboratorio en Colorado Springs en el año 1899:
“PERIODISTA: Los futuristas dicen que el Vigésimo y Vigésimo primer siglo nacieron en la
cabeza de Nikola Tesla. Celebran el campo magnético a la inversa y cantan himnos al motor
de inducciones. Su creador fue llamado el cazador que atrapó la luz en sus redes desde las
profundidades de la tierra, y el guerrero que capturó fuego del cielo. Padre de la corriente alterna,
hará que la física y la química dominen la mitad del mundo. La industria lo proclamará
como su supremo santo, un banquero de los mayores benefactores. En el laboratorio de Nikola
Tesla por primera vez se ha roto un átomo. Se ha creado un arma que produce vibraciones
sísmicas. Allí se descubrieron rayos negros cósmicos. Cinco razas le rezarán en el templo del
futuro, porque les ha enseñado un gran secreto –que los elementos de Empédocles se pueden
regar con las fuerzas de la vida de los éteres.
TESLA: Sí, estos son algunos de mis descubrimientos más importantes. Aun así soy un hombre
derrotado. No he logrado lo más grande que he podido.
PERIODISTA: ¿Qué sería eso, señor Tesla?
TESLA: Quería iluminar toda la Tierra. Hay electricidad suficiente para convertirse en un segundo
sol. La luz aparecería alrededor del ecuador, como un anillo alrededor de Saturno. La humanidad
no está preparada para lo grande y bueno. En Colorado Springs he empapado la Tierra
102 103

104
por la electricidad. También podemos regar las otras energías, como la energía mental positiva.
Se encuentran en la música de Bach o Mozart, o en los versos de los grandes poetas. En el interior
de la Tierra, hay energía de alegría, paz y amor. Sus expresiones son una flor que crece de
la tierra, los alimentos que salen de ella y todo lo que hace patria del hombre. He pasado años
buscando la manera de que esta energía pudiera influir en la gente. La belleza y el aroma de las
rosas pueden ser utilizados como una medicina y los rayos del sol como alimento. La vida tiene
un número infinito de formas y el deber de los científicos es encontrarlas en todas las formas de
la materia. Tres cosas son esenciales en este sentido. Todo lo que hago es una búsqueda de ellas.
Sé que no las voy a encontrar, pero no voy a renunciar.
PERIODISTA: ¿Qué son estas cosas?
TESLA: Un problema es la comida. ¿Qué energía, estelar o terrestre, para alimentar a los
hambrientos de la Tierra? ¿Con qué vino regar toda la sed, para que se puedan animar en su
corazón y entender que son dioses? ¡Otra cosa es destruir el poder del mal y el sufrimiento en
el que pasa la vida del hombre! A veces se producen como una epidemia en las profundidades
del espacio. En este siglo, la enfermedad se había extendido desde la Tierra en el Universo. La
tercera cosa es: ¿Existe un exceso de luz en el Universo? Descubrí una estrella que por todas las
leyes astronómicas y matemáticas podría desaparecer, y que nada parece ser modificado. Esta
estrella está en esta galaxia. Su luz puede aglutinarse con tal densidad que ocupe una esfera
más pequeña que una manzana, pero más pesada que nuestro Sistema Solar. Las religiones y las
filosofías enseñan que el hombre puede llegar a ser el Cristo, Buda y Zarathustra. Lo que estoy
tratando de demostrar es más salvaje, y casi inaccesible. Es lo que hay que hacer en el Universo
para que cada ser nazca como Cristo, Buda o Zarathustra. Sé que la gravedad es propensa a todo
lo que tenga que volar y mi intención no es hacer los dispositivos de vuelo (aviones o misiles),
sino enseñar al individuo a recuperar la conciencia sobre sus propias alas... Además, estoy tratando
de despertar la energía contenida en el aire. Hay fuentes de energía principales. Lo que se
considera como espacio vacío es solo una manifestación de la materia que no ha sido despertada.
No hay espacio vacío en este planeta, ni en el Universo... los agujeros negros, de los que los
astrónomos hablan, son las más poderosas fuentes de energía y vida”.
A lo largo de su vida, patentó más de setecientos inventos entre los que hay rarezas como un
submarino eléctrico en 1898. Algunos científicos serbios aseveran que el sistema de operación
del Sojourner está basado en la patente del submarino eléctrico diseñado por Tesla. La unidad SI
de intensidad de flujo magnético es la TESLA, denominada en su honor. Otras cosas de uso muy
frecuente y popular como la resonancia magnética utilizada en medicina, el control remoto y los
Rayos X, también se remontan a él. La salud fue un tópico que lo interpeló notablemente, experimentaba
con su propio cuerpo una suerte de ascetismo muy poco común. Nunca se casó: alegaba
que la castidad era necesaria para el desarrollo de sus habilidades científicas, pero hacia el final de
su vida, expresó frente a un periodista: “A veces siento que al no casarme hice un sacrificio demasiado
grande en virtud de mi trabajo”. Asimismo, en la entrevista realizada en 1899, dio cuenta de
algunas de sus teorías sobre el cuerpo humano, haciendo gala de su amor por la literatura:
“TESLA: El cuerpo del hombre es una máquina perfecta. Conozco mi circuito y lo que es
bueno para él. Alimentos que casi toda la gente come, para mí son nocivos y peligrosos. A
Cómic de 1941 donde se narra la
vida de Tesla. La edición formaba
parte de una colección titulada
Héroes reales. Historias reales en
Cómic.
“Estoy buscando la manera de
conservar la energía humana.
Se trata de las formas de la
Luz, a veces directamente de la
luz celestial. No la he buscado
para mi propio beneficio, sino
para el bien de todos. Creo que
mis descubrimientos hacen la
vida de la gente más fácil y más
llevadera, y la canalizan hacia la
espiritualidad y la moralidad.”
veces visualizo cocineros del mundo que están todos conspirando contra mí... Toque mi mano.
PERIODISTA: Está fría.
TESLA: Sí. El torrente sanguíneo puede ser controlado, como muchos procesos en y alrededor
de nosotros. ¿Por qué está asustado, joven?
PERIODISTA: Es una historia que Mark Twain escribió, ‘Un misterioso extraño’, ese libro
maravilloso de Satanás, inspirado por usted.
TESLA: La palabra ‘Lucifer’ es más encantadora. Al señor Twain le gusta bromear. Cuando
era niño fui sanado una vez al leer sus libros. Cuando nos reunimos aquí y se lo conté, estaba
tan conmovido que lloró. Nos hicimos amigos y él venía a menudo a mi laboratorio. Una vez
pidió que le mostrara una máquina que por la vibración provoca un sentimiento de felicidad.
Era uno de esos inventos para el entretenimiento, lo que a veces me gusta hacer.
Advertí al Sr. Twain que no permaneciera bajo estas vibraciones. Él no hizo caso y se quedó
más tiempo. Terminó por salir como un cohete, sujetándose los pantalones, rumbo a una habitación
determinada. Fue diabólicamente divertido, pero me mantuve serio.
Pero para ajustar el circuito físico, además de los alimentos, el sueño es muy importante.
Tras un trabajo largo y agotador, que requiere un esfuerzo sobrehumano, con una hora de
sueño estaría completamente recuperado. He adquirido la capacidad de administrar el sueño,
quedarme dormido para despertarme en el momento designado. Si descubro algo que no
entiendo, me obligo a pensar en ello en mi sueño, y así encontrar una solución.
La quinta condición de ajuste es la memoria. Tal vez en la mayoría de las personas, el cerebro
es el guardián de los conocimientos sobre el mundo y el conocimiento adquirido a través de la
vida. Mi cerebro está ocupado en cosas más importantes que recordar, está recogiendo lo que
se requiere en un momento dado. Esto es todo lo que nos rodea. Solo debe ser consumido.
Todo lo que una vez hemos visto, escuchado, leído y aprendido, nos acompaña en forma de
partículas de luz. Para mí, estas partículas son obedientes y fieles. Como estudiante aprendí de
memoria el Fausto de Goethe, mi libro favorito, en alemán, y ahora puedo recitarlo integro.
Sostuve mis inventos durante años “en mi cabeza”, antes de llevarlos a cabo (…).
PERIODISTA: Para usted, ¿es lo mismo la ciencia o la poesía?
TESLA: Estos son los dos ojos de una persona. A William Blake le fue enseñado que el
Universo nació de la imaginación, que se mantiene y existirá mientras haya un último hombre
sobre la Tierra. Ella era la rueda con la que los astrónomos pudieron recoger las estrellas de
todas las galaxias. Es la energía creativa idéntica a la energía de la luz.
PERIODISTA: ¿Para usted la imaginación es más real que la vida misma?
TESLA: Da luz a la vida. Me he alimentado con mi pensamiento, he aprendido a controlar las
emociones, sueños y visiones. Siempre he apreciado y nutrido mi entusiasmo. Toda mi vida he
pasado mucho tiempo en éxtasis. Esa fue la fuente de mi felicidad. Me ayudó durante todos
estos años en cargar con un trabajo que sería suficiente para unas cinco vidas. Lo mejor es
trabajar de noche, por la luz estelar y el estrecho vínculo.
PERIODISTA: Usted ha dicho que yo soy, como todo ser, la Luz. Esto me halaga, pero confieso
que no entiendo muy bien.
TESLA: ¿Por qué es necesario comprender, señor Smith? Basta con creer. Todo es luz. En
105

uno de sus rayos está el destino de las naciones. Cada nación tiene su propio rayo en la gran
fuente de luz que vemos como el sol. Y recuerde: nadie que ha estado allí ha muerto. Se ha
transformado en luz, y como tal, todavía existe. El secreto radica en el hecho de que las partículas
de luz restauran su estado original.
PERIODISTA: ¡Esta es la resurrección!
TESLA: Prefiero llamarlo regresar a una energía anterior. Cristo y muchos otros conocían el
secreto. Estoy buscando la manera de conservar la energía humana. Se trata de las formas de
la Luz, a veces directamente de la luz celestial. No la he buscado para mi propio beneficio,
sino para el bien de todos. Creo que mis descubrimientos hacen la vida de la gente más fácil y
más llevadera, y la canalizan hacia la espiritualidad y la moralidad”.
Tesla falleció el 7 de enero de 1943, solo, en la habitación de un hotel neoyorkino. Su cuerpo
fue encontrado por una mucama que decidió desobedecer el cartel de “no molestar” que había
colocado en la puerta dos días antes. Su muerte detonó una activa campaña para soslayar sus
méritos atribuyéndolos a otros beneficiarios: Edison, en primer lugar, pero también Guillermo
Marconi, quien utilizando diecisiete patentes de Tesla para su primera retransmisión radial
en 1901, nunca lo mencionó. El episodio fue legalmente corregido por la Corte Internacional,
recién en 1943, pero todavía hoy la cultura popular señala a Marconi como inventor de la radio.
Edison, a su vez, fue proclamado padre de la electricidad y no vaciló en difamar a Tesla
después de muerto, acusándolo en algunas ocasiones de delirante. En tanto, el FBI incautó
todos los documentos, estudios e investigaciones del croata como si hubiesen constituido
una amenaza para la nación y su familia tardó años en recuperarlos, gracias a la asistencia de
la embajada de la antigua Yugoslavia. Actualmente se encuentran expuestos en el Museo de
Nikola Tesla de su tierra natal.
Dijo, cuando terminaba el siglo XIX: “Nuestros cuerpos están hechos a partir de material similar,
y nuestra alma tiene relación con los filamentos irrompibles. La tristeza incomprensible
que nos abruma a veces significa que en alguna parte, en el otro lado del planeta, un niño o un
hombre generoso murió. El universo entero está en ciertos períodos enfermo de sí mismo, y
de nosotros. La desaparición de una estrella y la aparición de los cometas nos afectan más de
lo que podemos imaginar. Las relaciones entre las criaturas de la Tierra son aún más fuertes,
a causa de nuestros sentimientos y pensamientos la flor olerá aún más bella o se caerá en el
silencio. Debemos aprender estas verdades para ser sanados. El remedio está en nuestros
corazones e igualmente en el corazón de los animales que llamamos Universo”
106
FUENTES
www.epec.com.ar
Daniel E. Arias, Clarín, Buenos Aires, 2 de agosto de 1994.
http://www.mariajuliaolivan.com.ar/
https://hipertextual.com/2014/07/nikola-tesla-genios-historia
http://teslaespanish.blogspot.com.ar/
http://www.freedomtek.org/en/texts/nikola_tesla_interview_1899.php