Excodra XXXIV: Lo traducido

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 34
Lo traducido
REVISTA EXCODRA
2017

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Christine Ellger.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXIV, Lo traducido. Enero, 2017.
ISSN: 2014­1998.
http://www.excodra.com
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXIV: LO TRADUCIDO 3
EDITORIAL 5
PROSA 9
Sergi Bellver: De intrusos y traidores 9
Jordi Corominas: Traducir sin ser traductor: mi caso con Jean Cocteau 15
Macarena Trigo: Notas de viaje sobre la traducción a pie de vida 19
Julio Verne: Edgardo Poe y sus obras 26
Jorge Rodríguez Hidalgo: Yotuel, el intérprete (soliloquio) 30
Andrés Ortiz Tafur: T, e, q, u, i, e, r, o 35
Roberto R. Bravo: La (im)posibilidad de la traducción 38
POESÍA 49
Javier Pérez Walias: A veces me subo por las paredes 49
Terence Dooley: Sometimes I climb the walls 51
Ramón del Valle­Inclán: El pasajero 53
Guido Micheli: Il passeggero 54
ARTES VISUALES 55
Ellen Kooi 56
Okusora Keita 74
Lo traducido 1 Excodra XXXIV

Rob DePaolo 90
Ángeles Agrela 102
Christine Ellger 112
ENTREVISTAS 133
Eduardo Moga 133
Javier Calvo 138
COLABORADORES 145
Excodra XXXIV 2 Lo traducido

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 34
Lo traducido
Lo traducido 3 Excodra XXXIV

Excodra XXXIV 4 Lo traducido

EDITORIAL
Queridísimos lectores, bienvenidos a un nuevo número de la Revista
Excodra, ahora sobre Lo traducido. Es éste un número que nos anima
mucho para mostrar el fluir del lenguaje, pues la lengua, los idiomas,
no son un compartimento estanco y están en constante cambio, adaptándose
a las necesidades de comunicación de cada época y lugar y a su
vez dando el pie a las nuevas generaciones para interiorizar el presente
mediante una lengua determinada, mediante un determinado lenguaje.
Esto es, aquello de nacer e ir absorbiendo el idioma materno, ese conjunto
de sonidos que representan palabras que estructuradas van conformando
pensamientos en nuestra memoria. Un lío de narices,
podríamos decir, pero un maravilloso enredo que nos permite decir “te
quiero” a una persona y que ella lo sienta como tal y no como otra
cosa. En esta explosión de palabras y nudos de conceptos que vamos
aprendiendo y usando para comunicarnos con los demás, nos encontramos
con la persona que habla, que usa, que escribe, que piensa en otro
idioma, y no tenemos manera de entender su mensaje salvo porque traduzcamos,
interpretemos, reinterpretemos su sentir, su habla, su palabra,
con nuestro idioma, en el que somos capaces de dar un sentido al
sentido de su mensaje. Es algo muy grande, y con maneras a millones
de enfocarlo. Teniendo como tenemos, y ahora sólo centrándonos en la
literatura, tantos vehículos donde viajan los significados y los sentimientos,
las escenas y los hechos, desde el texto poético, a la prosa
inundada de metáforas, al relato filosófico, al discurso meramente descriptivo,
el hecho de la traducción puede entenderse de muchas formas,
incluso como un imposible si lo intentamos literal, sabiendo que sólo
podremos hacer un acercamiento a tal frase, a tal sentir, de un idioma a
otro. Traducir una poesía, según cómo esté escrita, por su posible complejidad
y su ritmo, que es su latido inherente a su idioma, es casi realmente
uno de esos imposibles. Tal vez esté en la metáfora la sangre de
una lengua, en la metáfora y en su melodía. Sin embargo, por poner un
Lo traducido 5 Excodra XXXIV

ejemplo, una novela escrita con frases puramente descriptivas donde se
van relatando hechos, dibujando escenarios y creando tramas, sí nos
permite verter casi por completo todo su significado, su sentido, su historia,
de una lengua a otra. O si un artículo en japonés nos revela que
han descubierto una nueva estrella, podremos traducir sin apuro el
contenido del mensaje. Pero en literatura, cuando un autor crea su propio
lenguaje, su propia sintaxis, su propio mecer de las frases en su
idioma, ahí sí tendremos abismos que atravesar para poder trasladar su
arte y mensaje a otras maneras de pensar y hablar y escribir en otros
idiomas. Es puro goce el hacerlo, los traductores lo saben, y aquí os
mostramos algunos textos sobre ello, diversos puntos de vista, incluso
con nuestro propio idioma castellano de hace años, como si el traducir
no fuera sólo una cuestión de lugar sino también de tiempo, que de hecho
lo es, cuando se encara un texto antiguo para su traducción. No sé,
es todo muy mágico siempre que nos metemos dentro del universo de
la palabra y su entendimiento. Aquí tenéis una breve ventana donde
poder curiosear un poco sobre esto, reflexiones directas, relatos del día
a día con el lenguaje mediando la vida, poesías y versiones de ellas en
otras lenguas, entrevistas a dos grandísimos traductores e imágenes
evocando el hecho de la traducción. Esperamos lo disfrutéis. Feliz lectura.
Excodra XXXIV 6 Lo traducido

Lo traducido 7 Excodra XXXIV

Excodra XXXIV 8 Lo traducido

PROSA
De intrusos y traidores
Sergi Bellver
Los vecinos de este pueblo en el que he vivido los tres últimos meses
hablan entre ellos en gallego. Corrubedo se llena de visitantes e hijos
pródigos durante el verano y algunos fines de semana, pero en otoño,
invierno y primavera apenas quedan unos cuantos pescadores, varios
ancianos y el personal de los pocos negocios que se mantienen abiertos
en temporada baja: tres o cuatro tiendas, un par de bares, una taberna
de horario incierto, una carnicería a tiempo parcial o la farmacia, el estanco
y la ferretería —esos tres sí, siempre puntuales, como la enfermedad,
el vicio y los accidentes—, aparte de un restaurante con pretensiones
en la vieja factoría de salazón del puerto. Tampoco echan el cierre
la iglesia, con su sistema de megafonía exterior para que la palabra de
Dios —también en gallego— haga la ronda por callejuelas en las que
sólo los gatos parecen darse la paz, ni la Casa del Mar, que no necesita
de altavoces para difundir extramuros el martilleo pagano del dominó
sobre sus mesas. Se encuentren aquí o allá, al cruzarse en la rampa del
muelle o al descargar el pan de la furgoneta de reparto, fluye el gallego
entre los lugareños. Un gallego particular y cantarín que se demora al
entonar las frases sin más interrupciones de forasteros que, por ejemplo,
la de un escritor catalán que —en castellano— pide otro café mientras
trabaja en su oficina comunal. Llevo tres meses así, viviendo en gallego
cada vez que salgo de casa pero sin hablarlo, por pudor y aunque
lo entienda, porque no puedo evitar sentirme tan intruso como el primer
día.
Para quienes hemos crecido bilingües, elegir el idioma del padre o el
de la madre —el castellano o el catalán, en mi caso—, o entre el habla
Lo traducido 9 Excodra XXXIV

privada del hogar y la lengua franca de la calle, no es tanto una cuestión
de costumbre o sentimiento como de adaptación. Pero para quienes
además escribimos literatura la elección es —de ser posible tal cosa
—, si cabe, más compleja, porque cada una de tus dos lenguas originales
condiciona con sus propios matices tu forma de ver, nombrar y expresar
el mundo. En realidad, con los años he terminado por escribir en
el idioma que nace sin filtro de mis pasiones, en la lengua en la que
amo a una mujer o insulto a un enemigo —dos respuestas de las que
tampoco elegí el acento—, pero, mientras apuro el café en mi mesa habitual
y un pescador pide —en gallego— otro vino en la barra, pienso
que ojalá las hablara todas para poder aprehender otras miradas sin necesidad
de intermediarios. De momento y a día de hoy, me basta con
acostumbrarme a las conversaciones de mis vecinos e intentar leer algunas
cosas en gallego, al menos mientras siga en este pueblo.
*
Encuentro por azar y bajo heterónimo unos cuantos poemas de Álvaro
Cunqueiro, de quien sólo conocía prosas traducidas al castellano, y
doy con otros libros en gallego en la biblioteca de urgencia estival de
Mercedes, mi anfitriona —la mayoría de mis ángeles de la guarda en
esta vida nómada son buenos lectores, pero Mercedes Corbillón es, además,
una estupenda librera compostelana—, aunque mi verdadero hallazgo
en este retiro es el poemario O cuarto das abellas, que la escritora
y editora Antía Otero me regaló tras un taller que impartí en A Coruña.
Lo leo despacio, muy atento y con la ayuda de un diccionario, saboreando
el doble placer del descubrimiento, el de una voz poética y el de
la poesía en otra lengua. Una lengua que, sin dejar de ser prima hermana
de mis dos idiomas heredados, me trae aquella mirada distinta sobre
el mundo, y no me refiero sólo a la de Antía, sino también a la del gallego
en sí, como si el aguijón de esta poeta dejara la punzada de toda
su colmena en mí. Una colmena de la que uno cree identificar a la abeja
reina en Rosalía de Castro, pero de la que en el fondo desconoce el
linaje: ¿Castelao, Dieste? Qué sé yo, si hasta ayer mi noción de la litera­
Excodra XXXIV 10 Lo traducido

tura gallega no iba más allá del genio y el talento de Cunqueiro, un autor
malquerido en Galicia, según me cuentan, por todo lo que no es literatura.
En esa supuesta elección literaria uno parece jugarse algo más que
una lengua y la afinidad de unos lectores u otros: también bilingüe, me
atrevería a decir que Cunqueiro escribió el grueso —y me refiero más a
la relevancia que al volumen— de su obra en gallego, pero otros ilustres
hijos de Galicia, como don Ramón María del Valle­Inclán, quizá el
mayor prodigio que han dado las letras universales en esta esquina del
mundo, eligieron el castellano. ¿Son los autores quienes escogen de veras
una patria escrita al «decidir» entre dos lenguas madre, o son los
lectores, los críticos y los académicos los que asignan a la postre cada
pasaporte literario?
Desde mi otra esquina, la más familiar y reconocible, los cuentos de
Pere Calders, Jesús Moncada y Quim Monzó o los versos de Joan Salvat­Papasseit,
todos en catalán; la magistral prosa catalana de los diarios
de Josep Pla y sus artículos en castellano; la muy castellana poesía
de José María Fonollosa o los ensayos, también en castellano, de Juan
Eduardo Cirlot; así como la construcción simbólica contemporánea que
de Barcelona, mi ciudad, armaron con sus novelas —en castellano—
Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán o Francisco
Casavella, han sido igual de importantes en mi formación como lector
y «escritor catalán», aunque después eligiera —de ser posible tal
cosa, insisto— el castellano como vehículo principal de mi literatura.
*
La elección de una nueva «patria» literaria implica un desafío aún
mayor que decantarse por una de tus dos voces internas. Incluso para
grandes autores como Joseph Conrad o Vladímir Nabókov, abandonar
su lengua original para explorar la adoptada en el exilio debió de suponer
un reto colosal, sólo al alcance de su inmenso talento, capaz de llegar
a la maestría en el dominio del nuevo vehículo. Tanto es así, que la
prosa de ambos en inglés resulta singular y reconocible en su ritmo y
Lo traducido 11 Excodra XXXIV

sonoridad, y quién sabe si, por la audacia de la exploración en un lenguaje
nuevo, superior a la que hubieran logrado de no abandonar el polaco
o el ruso en su carrera.
Cuenta Agota Kristof en La analfabeta, su breve obra autobiográfica,
que a los cuatro años ya sabía leer, pero que cuando en 1956 tuvo que
huir de Hungría por la invasión soviética y se refugió en Suiza, pronto
aprendió a hablar francés y, sin embargo, no fue capaz de leerlo hasta
varios años más tarde. El húngaro, tan extraño para nuestra lógica verbal
latina, se basa en la fonética, y el francés le resultó muy distinto en
ese aspecto a la autora. «No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta
por el destino, por la suerte, por las circunstancias», dice Kristof
en sus notas. En ellas habla también de «lenguas enemigas»: el alemán
y el ruso, las de los soldados que ocuparon su país durante la Segunda
Guerra Mundial y tras el intento de Revolución Húngara, pero del mismo
modo considera al francés, por ser esa lengua impuesta a la que se
refiere la escritora, un código que hubo de descifrar y conquistar durante
casi treinta años y que terminaría por devorar a su lengua materna.
El destino, tantas veces ingrato, hizo que aún a día de hoy —y lo pude
comprobar de primera mano en Budapest, cuando estuve trabajando en
mi novela— los lectores y académicos húngaros apenas consideren
como parte de su acervo nacional la voz de Agota Kristof, por no haber
seguido escribiendo en húngaro hasta el final. Así, cuando las circunstancias
te expulsan de un país y te distancian de su idioma, pueden terminar
por desterrarte también de su literatura. Aunque te traduzcan un
día del francés al húngaro y en toda tu obra hayas narrado mejor y con
más verdad que nadie los otros exilios interiores y literales de tus compatriotas,
su íntimo y verdadero desarraigo.
*
Si traducir es traicionar, entonces uno nunca puede estar seguro de
cómo ser leal al texto, ni de si la mirada que cree percibir en esa versión
es un sucedáneo o se acerca a la verdad. Hace casi cuatro años, el
editor Javier Jiménez, gondolero mayor del sello Fórcola, me invitó a
Excodra XXXIV 12 Lo traducido

presentar en Barcelona el libro colectivo Hijos de Babel. Reflexiones sobre
el oficio de traductor en el siglo XXI. Allí estaban, entre otros, Eduardo
Moga y David Paradela, por cuyas esmeradas «traiciones» he disfrutado,
por ejemplo, de la mejor edición española de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, o de La piel, la potente novela de Curzio Malaparte. Daría
para retomar aquí lo que decía la semana pasada sobre los editores
de palabra, pues desde aquella tarde de marzo de 2013 Javier y yo
mantenemos un pacto de caballeros para un futuro ensayo, pero no nos
desviemos del tema: la alta traición en la alta literatura.
A menudo tiendo a pensar que la mejor traducción posible de una
obra literaria debería estar siempre a cargo de otro escritor, y recuerdo
entonces el trabajo de Julio Cortázar con Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, o cómo Charles Baudelaire hizo aún mejores, si no
sus cuentos, sí las dotes como prosista de Edgar Allan Poe. Pero me vienen
también a la mente los estropicios que algún autor en boga ha cometido
con obras capitales, y me digo que, por muy osado que el traductor
quiera ser al buscar un nuevo modo de decir algo, su obligación
es «traicionar» con propiedad.
Por eso, el traductor debería saber siempre más de lo que dice, conocer
a fondo el contexto de la obra y el del propio autor. Es decir, ampliar
su perspectiva inicial, por lo que los mejores traductores serían
verdaderos eruditos y merecerían algo más que el sueldo y su nombre
en cubierta. Sobre todo los que saben callar aquello que conocen de
más y tienen la humildad de pasar desapercibidos, al contrario del escritor
de renombre metido a traductor que cede a la tentación de intervenir
demasiado en el texto para contaminarlo con su propio estilo, en
vez de poner su oficio al servicio del original.
Traducir literatura es enfocar las zonas de sombra entre dos idiomas
para transmitir la luz del texto original, es decir, la mirada primordial
de su autor. Con esa intención sí resulta lícito mover un poco la linterna,
cegar algún saliente y buscar un reflejo o una silueta que revele un
sentido que podría difuminarse en un volcado demasiado literal. El mejor
traductor sería pues el que, de los rescoldos de una hoguera, resucitara
la leña para avivar aquel mismo fuego. Un intruso que, sin pudor
Lo traducido 13 Excodra XXXIV

pero con respeto, se adentrara en un lenguaje ajeno hasta convertirlo
en propio.
Corrubedo, A Coruña, 16 de enero de 2017.
SB
Excodra XXXIV 14 Lo traducido

Traducir sin ser traductor:
Mi caso con Jean Cocteau
Jordi Corominas
Rubén, el editor de Excodra, me pide escribir sobre mi experiencia
como traductor y la propuesta me atrae, entre otras cosas porque no lo
soy y con el trasvase del francés al español de las poesías de Jean Cocteau,
publicadas en Salto de Página bajo el título La mentira que siempre
dice la verdad, las pasé canutas, pero todo gran reto conlleva una
satisfacción increíble y ésta lo fue por varios motivos que desgranaré a
lo largo del artículo.
Si emprendí la tarea, apreciada por los libreros y loada en pequeños
círculos cultivados, no así desde el silencio de la partidista prensa nacional,
fue por pura pasión por el personaje. Jean Cocteau es uno de
mis espejos por el hecho de no casarse con nadie, proponer un recorrido
propio independiente a las camarillas, creer en sus propias premisas
y ser capaz de introducir innovaciones sin depender del aire que sopla,
sólo por convicción en sus aportaciones.
De este modo Cocteau, al que conocí de verdad a través de una exposición
celebrada en el Centro Pompidou en otoño de 2003, fue introduciéndose
en mi imaginario y ese vínculo se reforzó sobremanera
cuando me adentré más en su biografía, una perla de matices. En sus
debuts quiso crecer como la espuma y desarrolló una poesía decadentista
muy alejada de los parámetros vanguardistas. A principios de la
década de 1910 quiso colaborar con los ballets rusos y su presunción le
comportó la reprimenda de Diaghilev, quien ni corto ni perezoso le soltó
el legendario sorpréndeme que le puso las pilas de modo definitivo.
A partir de ese momento mi objeto de estudio viró su trayectoria y
dio rienda suelta a su caudal creativo sin fijarse en referentes de fácil
Lo traducido 15 Excodra XXXIV

digestión. Poco a poco intimó con Picasso y de esa amistad terminó por
surgir Parade, ballet del que compuso el libreto mientras Satie componía
la música y el pintor malagueño diseñaba decorados y escenografías.
Era Wagner, el arte total, adaptado al naciente siglo XX y un paso
decisivo hacia la performance, que más tarde propulsó interpretando a
los personajes de sus versos, como el ángel Heurtebise.
Durante más de dos años y medio trabajé en la traducción de los
poemas. El primer paso fue adquirir las poesías completas en su edición
anotada de la Plèiade. No me amilané ante sus más de 1500 páginas.
Cocteau publicó poemarios desde 1909 hasta su muerte en 1963. Seleccioné
los fragmentos más interesantes y descarté otros por una cuestión
práctica. El Réquiem, un monstruo definitorio de más de 4000 versos,
quedó fuera porque de otro modo mi libro hubiese disparado tanto su
extensión, como su precio. Por eso busqué un elenco que resumiera a la
perfección la obra del francés, aunara lo mejor de su producción y aunara
todas sus aristas.
El inicio del trabajo de traductor me sorprendió. Muchos se sorprendieron
por mi iniciativa porque nada es más difícil que plasmar la lírica
de otro idioma y con Cocteau todo se complica más si cabe por su uso
de muchos arcaísmos, expresiones caídas en desuso y la mezcla de estas
con un estilo personalísimo que era lo más sencillo de captar al tener
empatía con filosofía formal y conceptual.
Durante esos balbuceos bregué durante horas con sus composiciones.
Recuerdo haber elegido algunos poemas cortos para foguearme y
luego atreverme con otros más largos, casi suites, como L’ange Heurtebise,
una maravilla surgida a partir de una visita al estudio de Picasso,
la contemplación de la placa del ascensor, Heurtebise era el fabricante,
el asombro de verla cambiada al cabo de pocos días y la posesión infernal
por el opio de un hombre desconsolado por la pérdida de Raymond
Radiguet, su gran amor. Ese poema fue el espaldarazo definitivo para
convencerme de ser capaz para tan arduo esfuerzo, que paré durante
Excodra XXXIV 16 Lo traducido

más de medio año porque entre mis propias pesquisas poéticas, la gira
de Loopoesía y mi poliédrica actividad no tuve tiempo material para
centrarme en el asunto.
Todo cambió durante el verano de 2014. A lo largo de los meses
previos usé mis escasos ratos libres para profundizar en la criba, y
cuando me desplacé a mi retiro rural puse toda la carne en el asador en
mi cometido. Por la mañana leía, por la tarde traducía y antes de dormir
pulía el trabajo de la jornada. Así fue como a finales de septiembre
di por finalizada la primera traducción, dejándola reposar durante nueve
meses para retomarla al siguiente estío.
No sé si este método es el más normal, pero al menos es el que me
confería seguridad, que tanto me urgía en esos instantes y en esos actos
concretos. Cuando escribo textos propios suelo crear y a la mañana siguiente
corregir para que luego, más o menos un mes después de poner
el punto y final, no tenga que meterle mucha mano a lo redactado. Sin
embargo con Cocteau mi deber era aún mayor que conmigo mismo por
el respeto profesado a su figura y otro factor clave: hasta el momento
nadie se había atrevido con sus poesías en España.
Ese fue otro de los puntos que analicé antes de sumergirme en el envite.
¿Era pionero o algún valiente se había adelantado? Vi una traducción
mexicana de 2003 que costaba más de doscientos cincuenta euros,
verifiqué su insignificancia y maldije que nadie antes hubiera tenido el
coraje porque al no poder cotejar lo mío con otras versiones iba un
poco a ciegas, pero eso me alentó y a medida que avanzaba me sentí
más seguro hasta el punto que durante la traducción del genial y magnífico
Léone, una suite de más de 600 versos que es la cumbre de la singladura
poética de Cocteau, con la que me sentí tan bien que navegar
por ella supuso fundirme en su cuerpo sin ninguna dificultad.
En cambio al conceder la licencia de añadir en la antología algún
poema con motivos hispánicos, pues el poliedro galo fue muy amante
Lo traducido 17 Excodra XXXIV

de nuestro país, me metí en aguas turbulentas porque en ocasiones los
versos de Cocteau fluctúan por sendas imprevistas y muy duras de pulir.
La suerte fue tener ese intervalo de por medio entre la primera
toma de contacto y la revisión definitiva, pues cuando me puse a corregir
lo realizado detecté sin excesivos problemas las erratas y, sobre
todo, lo mejorable de mi interpretación. Esa última palabra me parece
esencial.
Una vez salen los libros en su encabezamiento figura una traducción
de, pero sería mucho más correcto poner interpretado por o versionado
por. El traduttore traditore es una verdad como un templo, entre otras
cosas porque al adaptar vocablos de una lengua a otra tiene que procurar
adaptar las inflexiones del original al idioma con que medita su metamorfosis.
Es imposible una traducción perfecta y espero de todo corazón
que la mía de Cocteau se supere algún día, aunque lo dicho tardará
en acaecer por lo inédito del texto, la mediocridad imperante para con
la ambición y el relativo interés del querido Jean en nuestro país, desmentido
sin duda por las ediciones de Cabaret Voltaire y mi aportación
tan bien apoyada por Pablo Mazo, sin el que no hubiera sido posible
conducirla hasta su hermosa finalización.
JC
Excodra XXXIV 18 Lo traducido

Notas de viaje sobre la traducción a pie de vida
Macarena Trigo
13 de diciembre, aeropuerto internacional de Ezeiza, Buenos Aires:
Observo y escucho a los viajeros en tránsito. Vamos y venimos siendo
de alguna parte que, en principio, no importa. Sin embargo, al poco
rato los grupos de españoles que abordarán mi vuelo me roban sonrisas.
Los escucho con la oreja parada, sorprendida con la rotundidad de
un acento que alguna vez fue mío. Sigue siéndolo. Casi. Quienes me escuchan
en Buenos Aires me consideran “gallega”, pero en España, “canto”
argentinizada para mis amigos. No sabría decir, no me presto atención
hasta que me sorprendo en algún audio donde me desconozco.
“¿Quién es esa mina, virgen santa?” Así pienso y hablo. Ato nudos a
ambos lados del Atlántico. Tras doce años viviendo en Buenos Aires,
cuesta discernir a qué punto geográfico le debo una expresión.
Vuelo a España después de tres años. Nunca estuve tanto tiempo
sin.
20 de diciembre, Aranda de Duero, Burgos:
Pasé el fin de semana en León. Asistí a la presentación del primer
poemario de Violeta Serrano, Camino de ida, en el Belmondo, un bar de
espaldas a la catedral donde el escritor Yago Ferreiro habilita el imposible
concentrando en sus pocos metros cuadrados todo el talento de la
zona y parte del extranjero. Conocí a Yago y su bar hace poco más de
un año en facebook, esa red que nos arremolina obviando distancias.
Tuvimos que esperar un año, pero finalmente, le pusimos el cuerpo a
nuestros fragmentados diálogos. Hablamos mucho estos días sobre la
voz (re)construida a fuerza de exiliar la voluntad e inventarnos. Yago
regresó a León después de varios años como ciudadano del mundo.
Siembra semillas al viento desde la barra de su bar. Violeta y yo termi­
Lo traducido 19 Excodra XXXIV

namos en Buenos Aires sin haberlo planeado. Jugamos a encontrar certezas
lingüísticas sobre las que cimentar nuestro hogar argentino. “Una
patria es la lengua en la que sueñas”, escribió Juan Bonilla. Los que
aprendimos a decir patria en un país extranjero y a pensar la nuestra
desde lejos, soñamos un idioma inventado por retazos de pasado que el
presente, cada vez más bizarro, zurce como puede para soportar este
futuro inesperado que ha resultado ser cualquier cosa.
Invitadas por Yago Ferreiro charlamos con los integrantes de #Plataforma,
iniciativa del Belmondo que reúne a jóvenes escritores de
León para que compartan necesidades, dudas y expectativas, es decir,
para que alimenten su hambre de escritura. Nosotras, castellano­leonesas
a nuestra única manera, tratamos de explicar cómo sobrevivimos
en el sur del mundo. Cómo nos adaptamos a un panorama cultural inabarcable,
cuánto se disfruta y sufre, lo mucho que hay por hacer en todas
partes y lo importante que es encontrar un modo de hacerlo. Hacer
por hacer para seguir haciendo.
Nadie es profeta en su tierra y poeta mucho menos, pero durante estos
días, entre las paredes de un bar leonés, conseguimos hablar el mismo
idioma: el de los sueños.
Ahora, ya en Aranda, pienso una vez más en cómo traducir la experiencia
de saberse distinta en cada regreso. El miedo a deambular por
los lugares que nos vieron crecer y que se obstinan en su colección de
postales donde el pasado se adultera y dulcifica fabricando recuerdos
mejorados. Quizá, también por eso, en esta ocasión me propuse no venir
sólo de vacaciones y, como Violeta, llené mi valija de poemarios.
Traigo mi último libro, Polaroids de aeropuerto bajo lluvia y otras breves
escenas sin Bruce Willis, como regalo de navidad para los amigos y el
puñado de desconocidos a los que sepa llegar. Si la poesía necesitara
servir para algo, quizá traducirnos fuera su objetivo. Pero sería entonces
poca cosa. Es en lo intraducible donde comienza a trabajar el lenguaje.
O la magia.
Excodra XXXIV 20 Lo traducido

24 de diciembre, Valladolid:
Nunca logro explicar de este lado del charco la importancia de dedicarnos
a lo que amamos no sólo porque hace bien, sino porque es terriblemente
necesario. Nuestro quehacer constante de obra efímera, volátil,
subterránea, por la que nunca seremos recordados o vistos, es una
hazaña tan inútil como imprescindible. A fuerza de contexto sociopolítico
y económico pareciera que en Buenos Aires una parte de la población
entre la que tengo la suerte de reconocerme y, a veces, hasta de
encontrarme, ejerce su libertad consciente de esa urgencia y ocupa
gran parte de su tiempo libre, cuando tal cosa existe, en producir eventos
donde la cultura nos ampara: sellos editoriales independientes, ciclos
de lectura, talleres gratuitos, obras de teatro, recitales, proyecciones,
conciertos, galerías de un día, librerías a puerta cerrada, festivales
y un larguísimo etcétera al que el ingenio suma iniciativas. No se hace
dinero, no. Se hace el amor. O lo más parecido a su desastre. Se resiste
al desamparo de un Estado sin políticas culturales, se avanzan pese a
todo. No es negocio, no. Es todo lo demás. Como españolita de a pie,
desde mi primera visita a Buenos Aires en agosto de 2002, no dejo de
sentirme fascinada por el extraño epicentro ficcional que resulta ser la
capital porteña. Un lugar donde la realidad no deja de sorprender y
donde convertirla en materia prima de trabajo, en ocasiones, parece el
único objetivo: vivir para contarlo.
No faltan en España ingredientes para una receta similar. El país parece
cada vez más una película de José Luis Cuerda. Sería hermoso si
no fuera un desastre. No estamos preparados aún para entendernos. El
pasado se ignora, las divisiones se acentúan y el desencanto del sueño
europeo nos tiene con resaca. Hay mucho para hacer con tantos fracasos,
un país nuevo que inventarse, pero la fuerza de la costumbre no
sólo es poderosa, también es bruta. La cultura se defiende como puede
del asedio político y los consumidores. Puede poco.
Lo traducido 21 Excodra XXXIV

27 de diciembre, Valladolid:
Cada visita a España es una suerte de paréntesis explicativo donde
traduzco países. Corrijo interpretaciones y modifico lo que maldicen los
medios de incomunicación internacional, con mi torpe experiencia vital
entre tantísima cuestión que apenas logro explicarme a mí misma.
“¿Los precios suben pero los sueldos no? ¿Y cómo hacen?”. “Pero
mejor que con Cristina, estáis, ¿no?”. “¿Y lo del peronismo qué es exactamente?”.
“¿Gratis? ¿Por qué trabajan gratis?”.
Para cada interrogante el jardín de las explicaciones que se bifurcan
es infinito. Allá tampoco hay modo de abreviar explicaciones, aunque
reconozco que soy lapidaria hablando de España y no tengo problema
en afirmar: “Hay rey porque la constitución la meó Dios y es intocable,
la cultura no interesa a casi nadie y mientras haya un bar abierto, hay
esperanza”. Los años no me quitan la razón. La omnipresente crisis no
es sólo económica. Ha consumido la juventud de muchos amigos dejándolos
en un limbo extrañísimo donde nada sucede y veo un país envejecido
y sin ilusiones donde todos afirman estar hartos. De todo. Tan hartos
del disco repetido que resulta imposible concebir otra forma de estar,
ya no de vivir. Vivir es algo más, otra cosa. Acojona. Se vive rara
vez. La inmensa mayoría del tiempo, el español medio aguanta. Lo que
le echen.
Ese panorama es similar en muchos países, es cierto. Y los mismos
males se reproducen al otro lado del Atlántico, sí. Aunque no idénticos.
Salvar distancia implica sutilezas: allá la derecha siempre es más derecha,
la violencia no es sólo simbólica, el hambre no es cosa de Cáritas y
la inseguridad no es terrorismo. No hay realidad mejor. Sólo distinta.
Pero no deben compararse países, del mismo modo en el que no debiéramos
comparar amores. El contexto y nosotros, tan mutables, pecamos
de precarios en nuestras conclusiones. Por mucho que se trate, es
difícil entender el cotidiano, traducir el ritmo de una ciudad en otra. El
fondo de sus gentes es tan otro que resulta imposible ritmarlo con soltura.
Generalizar es un deporte olímpico y obtuso. Pero cómo se hace.
Excodra XXXIV 22 Lo traducido

Cómo asomarse entonces a mundos tan dispares, explicarnos en ellos,
dar razones, llenarnos de sentido.
28 de diciembre, Valladolid:
Salió el sol tras varios días de niebla temperamental, esa niebla donde
gastamos la infancia y que nunca impidió que nos sentáramos durante
horas en las plazas. Esa niebla que ahora, cuando volvemos, de
Buenos Aires, Madrid, Barcelona, Delhi, Oviedo o Marruecos, nos llena
la boca de pavorosos y ateridos comentarios.
El clima en los regresos parece siempre otro, aunque es probable
que el clima sea el mismo y nosotros estemos más grandes y frágiles.
Reímos espantados tragando la certeza entre chupitos de orujo porque
allá, donde sea, no es lo mismo. Acá el chupito nos digiere. El frío, los
excesos, el corazón y el ánimo. El cartel de Casa Silvano en Aranda recomienda
desde hace décadas: “Alto y a beber”. Hace unos días compartí
esa foto en facebook como “manual de supervivencia ibérico”. Hoy
discuten en televisión sobre si debe multarse a los padres cuyos hijos
menores reincidan en el consumo de alcohol. “No soy alcohólico, soy
español”, ironiza un amigo. Tampoco eso es igual en todas partes: ni la
ingesta de bebidas espirituosas ni el humor.
Ayer presenté mi poemario en un bar vallisoletano, El Beluga. Uno
de los pocos lugares que reciben y promueven propuestas musicales, literarias
y teatrales junto a su barra. No sólo de cañas malvive el español,
aunque cueste creerlo. El bar estaba lleno de gente navideña que
resumía sus hazañas del infame 2016. Se sumaron un puñado de amigos
y ahí y así nomás, en la impagable compañía de Silvia Pascual –especialista
en exilio voluntario tras licenciarse en Filosofía y Teoría de la
Literatura Comparada, vivir ocho años en Delhi y tres en Barcelona–;
Rafael Sánchez –músico peruano afincado en Castilla hace ya cuatro
años– y Martín Hernando –viajero mediterráneo y transatlántico, amante
de Madrid y enamorado de una Buenos Aires a la que siempre promete
volver–, cumplimos mi deseo de compartir un libro editado hace
un año, donde doy rienda suelta a una voz mixta que hace zapping en­
Lo traducido 23 Excodra XXXIV

tre el castellano y el porteño. Mi voz orgánica y mestiza. Hija de nadie,
cantada de oído. Por primera vez me encontré castellanizando mi escritura
y no a la inversa.
Aprendí a acentuar a la argentina, voseo, conjugo los verbos a su
modo e integré en mi expresividad exclamaciones tan incontestables
como “¡la concha de la lora!”, por más que nunca acierte a pegarle una
imagen, ni siquiera simbólica, al enunciado. Trabajar con actores argentinos
fue mi mejor escuela de traducción. Cualquiera que conozca
algún país de Latinoamérica habrá experimentado que el español se ramifica
y enriquece de forma insospechada. El oído hispano entrenado
apenas en los modismos de telenovela, debe adquirir nuevo vocabulario
y, antes o después, sucumbe a los modismos, las puteadas y el acento
del territorio que pise. No hay con qué darle. No es una impostura,
como algunos piensan. No “te hacés la argentina” o lo que fuere. Un día
cualquiera se te escapa el primer “che”. El resto viene solo.
1 de enero 2017, Valladolid:
Ayer me preguntaron cuatro veces si estoy pensando en formas de
permanecer en Argentina o tanteando el terreno para volver. Cuatro
personas distintas cuestionando mi futuro y yo sin respuesta coherente
que llevarme a la boca. Me concedo el beneficio de la duda en este recién
estrenado calendario. No todo puede subtitularse con buenas intenciones.
6 de enero 2017, Valdemorillo, a tiro de piedra de Madrid:
Los Reyes Magos nunca me encuentran. No se lo pongo fácil, es cierto.
Me escondo de la navidad y sus secuaces. Ya terminó, por suerte.
Cesaron las preguntas sobre la celebración de estas ridículas fiestas
allá, cabeza abajo, en verano, con una sensación térmica infernal y una
realidad que se deshace en irrealidades cada día. Las noticias confirman
que todo sigue hundiéndose. Argentina es un Titanic desde el que sacamos
fotos al iceberg. Los miles de kilómetros que me separan ahora son
Excodra XXXIV 24 Lo traducido

los que me permiten escribir esa afirmación. No suelo hablar así, no uso
el nombre de un país inmenso y desconocido en vano. Apenas sobrevivo
en Buenos Aires, en una partecita de su macrocosmos, entre un puñado
de barrios. Buenos Aires no es Argentina, como Madrid nunca fue
ni será España. Escribo en el silencio de la sierra, un fenómeno acústico
que allá resulta imposible. El silencio está lleno de promesas. Estas horas
de silencio son mi regalo en este seis de enero. Lástima que no pueda
conservarlas envasadas al vacío para asomarme a ellas cuando más
lo necesite.
8 de enero 2017, Madrid:
Madrid, capital del reino. El extranjero en pijama y zapatillas. Nací
acá un abril cualquiera pero no crecí en esta ciudad y siempre me sentí
extranjera y pobre en sus calles. Paradojas de la vida, aprendí a disfrutarla
en las giras con La omisión de la familia Coleman, la obra de Claudio
Tolcachir de la que soy asistente de dirección desde su estreno en
2005. Tuve que irme a vivir a Argentina para tener la oportunidad de
trabajar en España y recorrerla. Los dioses se divierten con sus gracias.
Madrid es un paréntesis donde estamos de paso. Un pueblo grande
donde resulta casi imposible quedarse. Una ciudad que odiar o amar
para siempre desde lejos. No sé qué es ser madrileña pero atesoro algunos
de los mejores momentos de mi vida en su centro histórico. Alcanza
con eso para el álbum de nostalgias. Muchos afirman que Madrid y
Buenos Aires se parecen demasiado. No seré yo quien contradiga la posible
hermandad entre espejos invertidos ni quien descifre el calibre de
sus parecidos. Se me ocurre soñar que el mundo sería un lugar mejor si
todos pudiéramos conocer ambas ciudades para aprender de sus errores
y aciertos. Transferirlos o intercambiarlos para darnos la posibilidad
de considerar que sí, hay infinitas formas de interpretar nuestros presentes
porque el pasado aún no está escrito. Recién entonces, quizá, el
futuro comenzaría a esperarnos.
MT
Lo traducido 25 Excodra XXXIV

Edgardo Poe y sus obras
Julio Verne
Voy á presentaros, caros lectores, un novelista americano de envidiable
fama, á quien muchos sin duda conoceréis de nombre, pero pocos
por sus escritos.
Permitidme, por lo tanto, hablaros de ese hombre célebre y de sus
obras; que ambos ocupan un lugar importantísimo en la historia de la
imaginacion.
Edgardo Poe ha creado un género especial, distinto, que procede
únicamente de sí solo, y del cual me parece que se ha llevado, al morir,
el secreto.
Se le puede llamar maestro de la escuela de lo extraño; pues ha hecho
retroceder los limites de lo imposible, y tendrá imitadores ó discípulos.
Estos intentarán ir mas adelante que él, exagerando su género, pero
mas de uno creerá aventajarle, que ni siquiera le igualará.
Ante todo debo manifestar que un crítico francés, Cárlos Baudelaire,
ha escrito al frente de la traduccion de las obras de Edgardo Poe, un
prefacio, tan extraño como el texto del autor.
Quizás este prólogo necesitaria á su vez algunos comentarios esplicativos,
para la inteligencia de todo el mundo.
Sea como fuere, se ha hablado mucho de él en el mundo literario;
ha causado sensacion, y no sin motivo. Cárlos Baudelaire era digno de
comentar y esplicar al autor americano, y no deseo al autor francés otro
comentador de sus obras presentes y futuras que un nuevo Edgardo
Poe.
Ambos nacieron para comprenderse; lo cual quiere decir que la traduccion
del señor Baudelaire es escelente, tanto, que me sirvo de ella
para los pasajes citados en el presente estudio.
No intentaré esplicaros lo inesplicable, lo incomprensible, lo imposible
que ha dado á luz la imaginación de un hombre que á veces llevaba
su fantasía hasta el delirio.
Excodra XXXIV 26 Lo traducido

Pero paso á paso seguiremos á Poe; os daré cuenta ó idea de sus curiosas
novelas, con muchas citas; os manifestaré como procede, y en
que punto sensible de la humanidad toca, para deducir los mas extraños
efectos y resultados.
Nació Edgardo Poe el año de 1813 en Baltimore, en América, en
medio de la nacion mas positivista de la tierra.
Su familia, colocada desde mucho tiempo en brillante posicion, degeneró
extraordinariamente, en fortuna, hasta llegar al famoso novelista.
Si su abuelo se hizo ilustre durante la guerra de la independencia
Norte­Americana, siendo primer jefe del Estado mayor de La Fayette,
su padre murió siendo un miserable comediante en la mas completa
pobreza y necesidad.
Un tal Allan, comerciante de Baltimore, adoptó al jóven Edgardo, y
lo mandó á viajar por Inglaterra, Irlanda y Escocia.
Parece que no visitó Edgardo Poe á París, de cuya ciudad describe
inexactamente algunas calles en una de sus novelas.
De regreso á su patria en 1822, continuó sus estudios en Richmond,
demostrando singular aptitud para la física y las matemáticas.
Su relajada conducta hizo que lo despidieran de la universidad de
Charlottesville y de su familia adoptiva.
Embarcóse entonces para Europa y marchó á Grecia en el momento
de aquella guerra que no parece haberse hecho mas que para mayor
gloria do lord Byron.
De paso haremos notar que Poe era un buen nadador como el famoso
poeta Inglés, sin que intentemos sacar ninguna consecuencia de esa
igualdad de aptitudes físicas en ambos escritores.
Pasó Edgardo Poe de Grecia á Rusia, donde llegó hasta Petersburgo,
hallándose comprometido en ciertos asuntos, cuyo secreto no nos ha
sido dable conocer, y volvió al Norte América, donde entró en una escuela
militar.
Su carácter díscolo é indisciplinable hizo que lo espulsaran pronto
de ella, y entonces probó los sinsabores de la miseria, y de la miseria
norte­americana, que es la mas espantosa de las indigencias.
Lo traducido 27 Excodra XXXIV

Para poder vivir se ocupó en algunos trabajos literarios; pero por
fortuna ganó dos premios fundados por una Revista, uno para el mejor
cuento y otro para el mejor poema.
Desde aquel momento comenzó á elevarse del estado miserable en
que se arrastraba y pronto llegó á ser director del Southern litterary Messenger.
Merced á la acogida de sus artículos, el periódico fué prosperando,
de lo cual resultó una especie de comodidad facticia para el novelista,
que se casó con su prima Virginia Cemm.
Dos años despues riñe con el propietario de su periódico, debiendo
decirse en honor de la verdad que el desgraciado Poe pedia á menudo á
la embriaguez del aguardiente sus mas extrañas inspiraciones.
Entre tanto su salud se alteraba poco á poco... Pasemos de prisa por
esos momentos de miseria, de luchas y buenos éxitos, de esperanzas y
desesperaciones del novelista, sostenido por su mujer y mayormente
por su suegra, que lo amó como á un hijo hasta mas allá de la tumba, y
digamos que á consecuencia de una larga sesión en una taberna de Baltimore,
el 6 de octubre de 1849, se encontró un hombre tendido en medio
de la vía pública: era Edgardo Poe.
El infeliz todavía respiraba, y fué trasladado al hospital donde se
apoderó de él el delirium tremens (convulsiones con delirio á causa de
fuerte embriaguez), y murió al día siguiente cuando apenas contaba la
edad de treinta y seis años.
Tal es la vida del hombre indicada á grandes rasgos; veamos ahora
sus obras.
Dejaré á un lado al periodista, al filósofo, al crítico, para detenerme
en el novelista.
Con efecto, en la novela, en la historia, en el cuento es donde se desarrolla
toda la extraña originalidad del génio de Edgardo Poe.
No ha faltado quien le comparára con dos escritores de fama europea,
la inglesa Ana Radcliff, y el alemán Hoffmann; pero Ana Radcliff
ha explotado el género terrible, que se explica siempre por causas naturales,
y Hoffmann ha escrito fantástico puro, que ninguna razón física
puede abonar ó apoyar.
Excodra XXXIV 28 Lo traducido

No sucede lo mismo con Edgardo Poe, cuyos personajes pueden
existir en rigor; pues son eminentemente humanos, dotados, empero,
de una sensibilidad nerviosísima, sobreescitada; individuos excepcionales,
galvanizados por decirlo así, como sucedería con personas sometidas
á la respiración de un aire muy cargado de oxígeno y cuya vida no
fuese mas que una activa combustión.
Si los personajes de Edgardo Poe no son locos, han de serlo con el
tiempo forzosamente por haber abusado de su cerebro, como otros abusan
de los licores fuertes; llevan hasta un límite estremo el espíritu de
reflexión y de deduccion; son los mas terribles analistas que conozco,
que partiendo de un hecho insignificante llegan á la verdad absoluta.
Procuro definirlos, pintarlos, delinearlos; mas no lo consigo; porque
escapan á la facultad del pincel, del compás, de la definicion.
Es preferible, de consiguiente, caros lectores, presentarlos en el ejercicio
de sus funciones casi sobre humanas, como voy á efectuar.
De las obras de Edgardo Poe, poseemos dos tomos de Historias extraordinarias,
traducidas por Cárlos Baudelaire; los Cuentos inéditos,
traducidos por Guillermo Hughes, y una novela titulada Aventuras de
Arturo Gordon Pym.
Voy á entresacar de esos diversos libros los asuntos mas dignos de
avivar vuestro interés, y lo lograré sin trabajo, puesto que la mayor parte
del tiempo dejaré á Edgardo Poe hablar por sí propio.
Tened, pues, la amabilidad de escucharle con entera confianza.
Quiero ante todo ofreceros tres novelas, en las que el espíritu de
análisis y de deducción alcanza los últimos límites de la inteligencia.
Tales son el Doble asesinato de la calle de Morgue, La Carta robada, y
el Escarabajo de oro.
Veamos ahora la primera de esas historias, y de que manera prepara
Edgardo Poe el ánimo del lector á ese estraordinario relato.
(Se continuará.)
JV
Lo traducido 29 Excodra XXXIV

Yotuel, el intérprete (soliloquio)
Jorge Rodríguez Hidalgo
Exordio:
“’Vengo a ser’”, digo, “dice quien me dirá”.
El yo ahí contenido perdido
está, no en la que será su careta,
sino en el interior rostro de los tres.
¿De qué confusión nace la claridad?
¿De qué benignidad el mal nacerá?
“Si vienes a ser”, dice aquel que digo,
“¿cómo será que te diga, si así
el ser está por decirse en ti
y en mí oírse lo que se verá
o no se verá aunque por debajo sea?”
Proposición:
En la tribulación del arduo o imposible entendimiento estaba, acezando
tras seguir en vano el rastro de una palabra que me abriera las
puertas de su trovador, cuando de bruces me di con el poeta Zbigniew
Herbert, cuya biografía hace trizas los mapas de las naciones no sin antes
sedimentarse éstas en su lengua vastísima. Polaco de Lwow él, ahora,
en su posteridad, digo, pero otrora brote leopolitano de la Leópolis
de la diócesis latina y al mismo tiempo, aunque sucesivamente –oh, enrevesado
azar en manos de políticos belicosos–, de la Galitzia de los
austrohúngaros, la soviética L’vov, la actual L’viv ucraniana. Estuario de
voces también inglesas y armenias que las aguas de sus padres vertieron
en el río que empezó a ser en 1924. Herbert, todos los Herbert que
en él hablan, se expresa de inmediato por el trujamán Xaverio Ballester
y afirma que “sobre las palabras nos dormimos/ nos despertamos en las
Excodra XXXIV 30 Lo traducido

palabras [...] peligrosas son las palabras/ que se desprendieron de la
totalidad/ fragmentos de frases o de sentencias/ inicios del estribillo/
de un himno olvidado [...] es menester sonar pacientemente/ teniendo
esperanza en que el texto se complete/ que las palabras que faltan/ se
integren en esas frases tullidas/ y que la certeza que esperamos/ eche
el ancla”. Pero las palabras de quien con la misma lengua mil lenguas
habla y suena distinto en tanto que igual suena, ¿a quienes las leemos
como nos llegan nos dicen lo que dijeron primero en las mientes del
poeta, en las dudas del poeta, en la boca del poeta, o tal vez en el sueño
del poeta que dormido quedó sobre sus palabras se operó el cambio
de sustancia y de lo pensado y escrito nada a nosotros prueba del mismo
modo?
“¡Al traidor, al traidor!”, gritaban unos con las palabras en las manos,
a punto de chorrearles. “¡Al ladrón, al ladrón!”, se desgañitaba el
dueño de las frases al verlas demudadas y extranjeras. “¡Mandadlo parar,
pues extranjero es quien de extranjero hace o interpreta!” Eso soy,
pues, un extraño, un meteco que aspira a nacer cada vez que se enfrenta
a una obra desconocida escrita en una desconocida lengua; a nacer
de nuevo para no ser remoto y aprender a hablar, que es “aprender a
traducir”, como afirmaba Octavio Paz. Traidor, ladrón, dicen a coro
porque no saben, o no quieren saber, como el sabio mexicano que “el
asombro, la cólera, el horror, la divertida perplejidad que sentimos ante
los sonidos de una lengua que ignoramos no tarda en transformarse en
una duda sobre lo que hablamos. El lenguaje pierde su universalidad y
se revela como una pluralidad de lenguas, todas ellas extrañas e ininteligibles
las unas para las otras”. Así pues, un hombre­isla soy que de nadie
a nadie va, sólo consigo viaja de ningún sitio a ninguna parte y apenas
puede comunicar la gran verdad, que es la gran mentira común del
hombre Paz: “en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas
cosas. [...] Hay muchas lenguas, pero el sentido es uno”. Sin embargo,
¿qué hacer con las habituales y parece que ineludibles muletillas
de “lo que quiero decir es”, “donde digo ‘digo’ digo ‘diego’”, “lo digo en
el sentido de...”? ¿La confusión babélica no será sino una última prueba
u obstáculo ontológico? ¿La unicidad es un atributo de la pluralidad?
Lo traducido 31 Excodra XXXIV

¿El mundo en juego en la ilusión de un espacio accesible para todos es,
como escribía Marina Garcés, solamente un mundo “que apunta a la
unidad” o, por el contrario, “un mundo común”, que “lo hace a la multiplicidad”?
Del mundo me aparto y consuelo busco en quien a su vez se aparta
del mundo. Leo, en las estribaciones de la serranía que diré más abajo,
el parecer de un poeta y traductor, Arnau Pons, acerca de la pregunta
que D. Sam Abrams le formula para “Núvol” sobre la traducción. Dice
aquél, y traduzco, ay, que es “quizá la actualización de un acto crítico.
Me valgo del fondo subversivo del carácter disidente o de la voluntad
de separación de un poeta para poner al día mis inquietudes. Todo esto
se acompaña, indisociablemente, de un movimiento de solidaridad hacia
el poeta que estoy traduciendo, por todo lo que ha dicho y por todo
lo que ha vivido. [...] A menudo se resalta que la traducción es un acto
hospitalario, de acogida, de bienvenida. Es cierto. Sin embargo, el deseo
de integración nunca ha de acabar tapando aquella extranjería que
ha venido al mundo para desconcertar y para enriquecer. No se trata,
pues, de hacer nuestro lo extraño, sino de preservar su naturaleza extraña,
ya que siempre obliga a repensarnos”.
Revelo ahora, al pie de la tarraconense Sierra de Prades, lo escrito
por alguien que conmigo está cuando no estoy; que conozco, pues desconozco;
que soy yo, pues no soy cuando lo digo de esa o de esta manera.
Porque, ¿es posible traducirse a sí mismo? Y si así fuera, ¿en cuántos
“yo” consisto? Y si lo son, ¿cuál de ellos rige, impera?
Epílogo:
[EL REVOLT I LA MEMÒRIA]
Revolt isolat o distant, a l’abast només de l’atzar;
llar d’un oblit constant d’ombres i llums;
regne feréstec de les hores que ningú no ha perdut.
A la fondalada més discreta de la serra, on el silenci es nodreix
[de brises,
el vol dels espiadimonis i el brunzit dels animalons
Excodra XXXIV 32 Lo traducido

puntegen a cor les notes del vagareig del bestiar que s’hi acosta.
Els homes també hi són a prop, obrint camins i signant acords
amb la natura i els records. El zum­zum de la memòria
dels rústecs manlleva el so ancestral de la llunyedat vegetal.
La solitud neix arreu; la solitud dels homes brolla dels arreus
i els esguards sense l’empara del món preexistent
i escampa les seves poncelles indolents, que es confonen
amb la nuesa del pensament isolat o distant ensems com un revolt.
Res humà no germina de grat en l’imaginari impossible del paratge.
Cap brot es deleix per ser pastura d’afamades boques
ni per complir amb la llei natural que subverteixen els homes.
La trobada tampoc no resol, ni naturalment ni humana, a qui
la saviesa o qui ha d’encarnar la temprança. Hi són, però.
Acarades i quasi evanescents, totes dues cabdellen un espai
de serenor on hi és possible concebre de la muda vida
[pertany
[l’eixordadora crida.
L’ajuntament mena al senyal, i tant és qui hi ha deixat l’empremta,
on és la memòria amagada o quina és la llavor que l’ha engegada.
(“La vereda y la memoria: Vereda aislada o distante, azarosa,/ donde
el olvido arraiga entre luces y sombras;/ montaraz reino de horas
sin dueño./ En el rincón más discreto de la sierra, donde las brisas nutren
el silencio,/ insectos y libélulas zumban, revolotean/ y a coro
anuncian la proximidad del ganado./ También los hombres se acercan,
abriendo caminos/ en armonía con la naturaleza y los recuerdos. En la
memoria/ de los hombres persiste el sonido ancestral de la lejanía vegetal./
Circundados de soledad, la de los hombres en los arreos se encuentra/
así como en el desamparo de sus miradas sin pasado;/ con indolencia
germina la soledad, cuyas semillas se integran/ en la desnudez
del pensamiento aislado o distante como una vereda.// Nada humano
nace con brío en el imaginario imposible del paraje./ Ningún vástago
ansía alimentar famélicas bocas/ ni para satisfacer la ley natural que
Lo traducido 33 Excodra XXXIV

subvierten los hombres,/ quienes, tras el encuentro, con la naturaleza/
sabiduría y templanza encarnan por igual./ Frente a frente, casi difuminadas,
la serenidad conforman,/ y es posible oír el clamor de la latencia
de la vida./ Del ayuntamiento, la señal: ¿quién es quién,/ dónde se
oculta la memoria, qué semilla le dará forma?
Remate:
Entre la versalita y el paréntesis precedente, ¿hay un hombre, dos;
ningún hombre, todos los hombres? ¿Puede alguien ocupar el lugar de
otro? ¿Puedo yo ser ese otro sin dejar de ser el que creo que soy? ¿No
es el acto de traducir un vano intento de creación primigenia en que no
se borra ningún recuerdo porque nada ha sucedido previamente? ¿Puedo
decir “vengo a ser” y, pese a las comillas, ser yo en la boca de quien,
sin serlo vicariamente, soy yo? ¿Cómo saber, no, más, cómo conformarse
con lo que se nos presenta como lo primero, lo uno, si no confiamos
en su unicidad? ¿Hay un “finis linguae” frente al abismo de la soledad?
JRH
Excodra XXXIV 34 Lo traducido

T, e, q, u, i, e, r, o
Andrés Ortiz Tafur
Debo deletrearlo. T, e, q, u, i, e, r, o. De otra manera no puedo. A
veces, mientras ando en otra cosa y acontece un hecho que conduce a
esa declaración (raro), el pronombre sí sale pronunciado de mi boca al
completo. Y dicho suelto, desligado de ese verbo y de ese tiempo verbal,
sin problema. ¿TE pido cita para el médico? TE he cogido veinte euros
del monedero. TE llamaré. TE espero. Ya TE diré, o ya TE lo pasaré, o
ya TE compensaré… E igual ocurre con el verbo: QUIERO manzanas,
QUIERO un incremento de sueldo, QUIERO terminar cuanto antes, QUIERO
librar mañana… Y separando ambas palabras y desligándolas del significado
que contienen articuladas juntas y en ese orden, tampoco hallo
dificultad alguna (ejemplo: QUIERO que TE vayas).
Me ocurrió a partir de lo de Ángela. Regresé poco después de las
seis de la mañana, recién terminado mi turno en fábrica. La encontré
despierta. Hasta ahí correcto. En otras ocasiones también lo hacía; bien
porque debía resolver algún quehacer antes de las ocho; bien porque se
había quedado leyendo o atrapada por la hipnótica programación de la
televisión durante la madrugada (esto sobre todo los viernes); o bien
por un desvelo o por la imposibilidad remota de conciliar el sueño inicial.
Lo extraño del momento, de ese día, lo que me condujo a pensar
de inmediato que este caso era completamente diferente, fue su actitud.
Porque además de despierta, la encontré sentada en la silla del recibidor
y con una maleta a su derecha.
Quiero que te vayas. Sólo eso me dijo. Y cuando yo deseé saber más
y rebusqué alguna explicación, se limitó a repetir esas cuatro palabras,
que juntas y en ese orden, y sin el seguimiento de alguna otra (al cine,
a la playa, al campo, al súper, e incluso a la mierda), componen la peor
de las torturas. Al menos, la peor con la que yo me he topado.
Lo traducido 35 Excodra XXXIV

Casi siempre que uno manda a otro a la mierda, ese otro termina regresando
a la vera del primero, con o sin pestazo a mierda. En primera
instancia no suele pasar de ser una mera advertencia, o el resultado de
una situación de hartazgo. El “quiero que te vayas” es distinto. Encierra
un único y escueto concepto. Y la ausencia de destino (el cine, la playa,
el súper o la mierda), destila a chorros la carencia de cualquier otro
tipo de interés fuera de ese único y escueto concepto. Se produce en
ese instante en el que uno o una ya no precisa conocer nada más de
otro u otra. Es más, se produce en ese instante en el que uno o una necesita
desconocer las señas de otro u otra. Un acabóse. El precipicio del
nunca más.
Me marché. Y no porque el apartamento sea suyo. Lo hice porque la
decisión fue suya. Y quitando el primer minuto de desconcierto —en el
que sí balbuceé de forma inconexa la exigencia de una causa, y un segundo
minuto, en el que mi oratoria se entremezcló con el repentino
surgimiento de mi llanto, y juntas mal expusieron la rogatoria de una
nueva oportunidad—, mi comportamiento, hasta la fecha, ha resultado
intachable.
Tras dos semanas en casa de mi madre, una madre como las de antes,
acusadora y estricta, que ha pretendido reinventarme y liquidar de
un plumazo los diez años que llevo viviendo bajo un techo ajeno al
suyo, coincido contigo en esos grandes almacenes. Noto en tu mirada
que te alegras de verme. Te propongo un café. Aceptas. Consigo tu número
de teléfono. Me gustas. Sí, me gustas. Te llamo al día siguiente.
Rehuyes y vuelvo a insistir. Por fin la cena, la copa. Me invitas a tu
apartamento. Hacemos el amor. Y he de reconocer que en cuanto mi
cuerpo se tropieza con el tuyo, la pena por lo de Ángela se diluyó por
completo. Ni rastro. Pensé que lo mismo podríamos emprender algo serio.
Lo pensé desde que tu cuerpo y el mío comenzaron a acoplarse.
Luego, tras el acto, conmigo inquieto por la prohibición de fumar dentro
de tu casa, me preguntaste si te quería, y cuando me disponía a
mentirte, a decirte eso que no puedo decir, fue cuando supe a qué se
Excodra XXXIV 36 Lo traducido

efería Ángela. Porque Ángela, antes de ese día alrededor de las seis de
la mañana y de aquel “quiero que te vayas”, me convidó a ser honesto.
AOT
Lo traducido 37 Excodra XXXIV

La (im)posibilidad de la traducción
Roberto R. Bravo
I
POR QUÉ LA TRADUCCIÓN NO ES POSIBLE
En una primera aproximación podría decirse que la traducción es
una sinonimia entre lenguajes, ya que consiste en decir en otra lengua
(técnicamente denominada lengua de llegada o lengua término) “lo mismo”
que una expresión dada en una lengua de partida. Para confirmar
esta intuición, haríamos bien en preguntarnos qué es la sinonimia. Los
diccionarios dicen que los sinónimos son palabras o expresiones que
tienen “el mismo significado”... “o similar”, añaden en ocasiones, con
un toque de prudencia. Y es que, como suele decirse y todo buen diccionario
de sinónimos reconoce, no existen dos palabras que tengan
exactamente el mismo significado. Lo que es tanto como decir, lisa y llanamente,
que no existen palabras sinónimas…, si por sinonimia entendemos
la diversa expresión de un mismo significado. Dadas la vaguedad
y la imprecisión del lenguaje natural (a diferencia de los lenguajes formales,
como la lógica o la matemática), se sigue usando el término sinonimia
con la aclaratoria de que no hay sinónimos exactos. Emulando,
en teoría lingüística, la precisión de los lenguajes formales, como suele
hacerse en la ciencia, digamos entonces, para ser precisos, que sinonimia
es similitud de significado.
Es sabido que hay muchas maneras de decir una misma cosa, por lo
que, en este sentido amplio, el lenguaje natural abunda en sinónimos.
Si no restringimos el concepto a la palabra, podemos decir, por ejemplo,
que “el anterior presidente de los Estados Unidos” y “el primer presidente
negro de los Estados Unidos” son expresiones sinónimas, así
como la clásica definición de “planeta” como “cuerpo celeste desprovisto
de luz propia” y, en general, las caracterizaciones equivalentes de un
mismo hecho u objeto, como “partieron con el alba” y “se fueron al
Excodra XXXIV 38 Lo traducido

amanecer”, o “ser humano” y “habitante del planeta Tierra con capacidad
de desarrollo tecnológico”... Pero las expresiones descriptivas, definiciones,
abreviaciones, paráfrasis y, en general, los términos que caracterizan
de distinto modo un mismo referente, plantean una variedad
de problemas de sentido (ontológicos y epistemológicos), por lo que no
suelen considerarse propiamente sinónimos. Por ejemplo, una descripción
puede variar en el tiempo, por una variedad de razones: “Plutón”
ya no es sinónimo de “el noveno planeta del sistema solar”. Y la composicionalidad
del significado de las oraciones a partir de los términos que
las constituyen pone en entredicho su estricta identidad semántica: el
hecho de que las dos determinaciones anteriores del habitante más
conspicuo de la Casa Blanca designen al mismo individuo no hace que
sus términos componentes “anterior” y “negro” signifiquen lo mismo. Es
un lugar común, desde la literatura culta al habla cotidiana, que las diversas
maneras de expresar un hecho comportan claros o sutiles cambios
de significado. Por razones de tal índole, cuando se habla de sinónimos
se habla comúnmente de palabras. Palabras que —acabamos de
decirlo— nunca son sinónimos exactos. De ahí que pueda hablarse de
una gradualidad de la sinonimia y que algunos diccionarios (impresos y
digitales) distingan aproximaciones de similitud variables. (Descartamos
el morfema como base de la sinonimia, por dos motivos. En primer
lugar, las unidades de significado de las palabras no determinan su similitud
semántica —por dar sólo un ejemplo, alba y amanecer no son
sinónimos en razón de sus respectivos significados, etimológicamente,
“blanco” (latín, albus), y “hacia la mañana” (latín, ad + mane + escere,
indicador incoativo)—, sino que la sinonimia se desarrolla a través del
uso por relación causal, concomitante, metafórica… En segundo lugar,
a pesar de su función constitutiva del significado (en su forma originaria,
no modificada por el uso), no son los morfemas sino las palabras
las unidades funcionales del habla.)
La situación de la sinonimia —o de similitud semántica— a nivel de
palabra plantea un problema para la traducción, ya que decir “lo mismo”
en la lengua término (a la que se traduce) es representar en ésta el
hecho o situación expresado en la lengua de partida; y esta representa­
Lo traducido 39 Excodra XXXIV

ción se realiza siempre a nivel de oración (los términos distribucionalmente
independientes que constituyen las “expresiones completas” del
lenguaje en la definición tradicional) o, cuando menos, de frase. Como
fácilmente reconoce todo hablante en una situación comunicativa, la
unidad funcional para la transmisión eficaz de información, la estructura
gramatical operativa mínima que expresa un “pensamiento completo”,
es la oración. Pero hemos visto que, en general, caracterizaciones y
determinaciones diversas de un referente, como las que forman parte
de una oración, suelen constituir representaciones distintas, difícilmente
equivalentes salvo en el referente mismo y son, por tanto, de distinto
sentido. A los ejemplos anteriores podemos sumar los ya clásicos de
“Venus” y “la estrella matutina”, “criatura con corazón” y “criatura con
riñones”, “el número de los Apóstoles” y “la suma del tercero y el cuarto
de los números primos”..., todos los cuales designan los mismos conceptos
pero de manera distinta. Por consiguiente, cualquier oración que
diga “lo mismo” que otra con diferentes palabras transmitirá una idea o
un sentido distintos acerca de la misma situación.
Pero ¿por qué no puede una oración de la lengua término utilizar
“las mismas palabras”, es decir, sus equivalentes a los de la lengua de
partida? Porque tal equivalencia no existe. Los términos de cada lenguaje
conforman sus propios campos semánticos y sus relaciones distribucionales
(“gramaticales”, en la terminología tradicional) sin que se
encuentre un patrón interlingüístico común. El ejemplo ya clásico son
los nombres de los colores, cuyos límites terminológicos sobre el espectro
visual no coinciden en la mayoría de lenguas. Un ejemplo algo más
abstracto es el pronombre de la primera persona del plural de las lenguas
occidentales (“nosotros”) expresado en indonesio: kami, que excluye
al destinatario de la comunicación; por lo que habría que “traducirlo”
al español —más bien “explicarlo”— como “yo y alguien más, que
no eres tú”. Para incluir al destinatario, el indonesio utiliza kita. Es claro
que “nosotros” en español y otras lenguas occidentales es ambiguo
respecto a los pronombres “correspondientes” kami/kita del indonesio.
Un ejemplo quizá más drástico son las dos palabras: cho, yas, que emplea
el burushaki (una lengua de Pakistán) para designar la dicotomía
Excodra XXXIV 40 Lo traducido

“hermano/hermana”: cho se aplica tanto al hijo como a la hija de los
mismos padres si es del mismo sexo que el hablante; mientras que si es
del sexo opuesto, el hablante usará la palabra yas. Ambos términos del
burushaki pueden designar, pues, tanto a hombre como a mujer; obviamente,
la distribución semántico­relacional difiere de la que establece
la “correspondiente” pareja de términos de las lenguas occidentales. 1
En swahili hay seis géneros gramaticales, la mayoría indicativos de algún
rasgo semántico, frente a sólo los dos o tres (cuando incluyen el
género neutro) típicos de las lenguas europeas (por lo general de carácter
exclusivamente gramatical, carentes de información semántica: la
mano/el pie…). 2 Lévy­Strauss refiere que en la lengua chinook del noroeste
americano, una proposición como “el hombre malvado ha robado
al pobre niño se expresaría así: “la maldad del hombre ha robado a
la pobreza del niño”. 3 Pero incluso lenguas más cercanas genéticamente
exhiben diferencias semántico­estructurales como, por ejemplo, la del
diverso campo semántico que representa la distinción masculino/femenino
frente a las lenguas que carecen de ella. Traducir “amiga” al inglés,
pongamos por caso, no ofrece, en principio, ninguna dificultad; en
cambio, en sentido inverso, el traductor se ve obligado, por las características
semánticas del español, a decidir si friend designa a un amigo o
una amiga. Otro ejemplo familiar para muchos lectores será la diversa
distribución del espacio que operan los pronombres o adjetivos demostrativos
del español y el inglés, respectivamente: “este/ese/aquel” vs.
this/that.
La general incongruencia semántica de las palabras entre una lengua
y otra, sumada al hecho de que la estructura gramatical de las lenguas
de partida y de llegada será también distinta, hace que la traducción
palabra por palabra o traducción literal, trasladando a la última
lengua el orden y las relaciones distribucionales de la primera, resulte
1 Los ejemplos del kami y el burushaki los da J. C. Catford: A Linguistic Theory of Translation, Oxford
University Press, Londres, 1965 (Trad. esp.: Una teoría lingüística de la traducción, UCV, Caracas,
1970).
2 John Lyons: Introduction to Theoretical Linguistics, Cambridge University Press, Londres, 1968
(Trad. esp.: Introducción en la lingüística teórica, Teide, Barcelona, 1975).
3 Claude Lévy-Strauss: La pensée sauvage, Librairie Plon, París, 1962 (Trad. esp.: El pensamiento
salvaje, FCE, México, 1994).
Lo traducido 41 Excodra XXXIV

cuando menos en una torpe expresión, que en ocasiones puede ser incluso
difícil de entender: lo que suele llamarse una mala traducción.
«Cada lengua —escribe J. C. Catford— es, desde el punto de vista
de la forma, sui generis, y la correspondencia formal, en el mejor de los
casos, una aproximación grosera, [por lo que] se ve claramente que los
significados formales de los textos [correspondientes] de la lengua origen
y la lengua término rara vez pueden ser los mismos.» 4
Dicho brevemente: a nivel de oración, que es el nivel “natural” de la
traducción, el sentido será distinto si no se emplean las mismas palabras
(o sinónimas cercanas) que en el otro lenguaje. Pero esas palabras,
salvo rara excepción, no existen, ya que cada lengua determina de manera
independiente sus propios significados y su propia organización
composicional. La consecuencia es que no hay forma de establecer una
correlación precisa entre oraciones de distintas lenguas al carecer de
elementos constitutivos (semánticos, estructurales) comunes. Las lenguas
naturales son inconmensurables.
II
POR QUÉ LA TRADUCCIÓN ES POSIBLE
En efecto, los estudios históricos comparativos revelan que no existen,
en general, elementos semánticos o estructurales comunes que permitan
establecer relaciones de correspondencia unívocas entre las diversas
lenguas. La investigación sobre universales lingüísticos arroja resultados
tan generales (todas las lenguas tienen vocales) o relativos
(una lengua que presente distinción de género en la segunda persona
también lo tendrá en la tercera, no necesariamente a la inversa) que
con frecuencia son de poca utilidad práctica… y muchas veces de carácter
meramente estadístico (como, precisamente, el “universal” anterior).
5 No obstante, la obvia existencia de “expresiones completas” del
lenguaje es un universal gramatical que, pese a su generalidad, aporta
los elementos suficientes para posibilitar la traducción: la oración es la
4 Catford, ibid.
5 Teresa Moure: Universales del lenguaje y linguo-diversidad, Ariel, Barcelona, 2001.
Excodra XXXIV 42 Lo traducido

mínima unidad distribucionalmente independiente (otras son el párrafo,
el discurso..., compuestas por yuxtaposición de oraciones) en la que
todas las lenguas coinciden en la asignación del campo semántico: lo
que normalmente llamamos la expresión de un hecho, una situación o
un pensamiento completo. La oración es, pues, el nivel más elemental
en el que puede establecerse una equivalencia de significado entre expresiones
de distintas lenguas. Este hecho lingüístico justifica la intuición
básica, corroborada por la experiencia, de que la oración es la unidad
funcional de traducción.
Pero hemos visto (a) que no existe sinonimia propiamente dicha a
nivel de oraciones; y (b) que mucho menos la hay, en general, entre palabras
de distintas lenguas (ya que ni aún, estrictamente hablando, la
hay dentro de un mismo lenguaje). ¿Bajo qué criterio, entonces, podríamos
juzgar si una traducción dice “lo mismo” que la oración de la lengua
de partida?
Cuando dos sistemas son inconmensurables (y las lenguas naturales
lo son, en general), la correlación a nivel estructural es inviable. Pero
pueden compararse a nivel de sus efectos o consecuencias. Se habla de
equivalencia fuerte o estricta cuando puede establecerse una correspondencia
estructural, y de equivalencia débil cuando ambos sistemas coinciden
sólo en sus resultados. En el caso de la traducción, el traductor
debe actuar, primero, como un usuario normal del lenguaje para decodificar
la información recibida; en una segunda fase, en lugar de responder
al mensaje, como haría el hablante en una situación comunicativa,
codificará el mensaje recibido en otro sistema lingüístico, de modo
que pueda ser entendido ahora por usuarios de otro lenguaje. Ha establecido
así, técnicamente hablando, una equivalencia débil entre los
dos sistemas lingüísticos basándose en la correspondencia entre ambos
a nivel de resultado: una oración (o conjunto de oraciones) como representación
de una situación.
Desde luego que, por lo que hemos visto, la estructura de la representación
será distinta, en general, en ambos lenguajes (las diferencias
o similitudes léxico­semánticas y gramaticales serán menores entre lenguas
genética o históricamente emparentadas y mayores, presumible­
Lo traducido 43 Excodra XXXIV

mente, entre lenguas pertenecientes a distintos troncos genéticos o
cuanto más separadas estén las ramas evolutivas). Pero ello no impedirá
la posibilidad de representación de la situación (el hecho o el “pensamiento
completo”) en su globalidad, aun cuando los detalles de las
relaciones estructurales internas de lo representado puedan diferir. Esto
es algo bien conocido por todo traductor y que plantea no pocos problemas.
En efecto, en la traducción no basta con expresar simplemente en la
lengua de llegada la situación o el hecho referido en la lengua de partida.
Esto es algo que puede hacerse de varias maneras, como hemos visto,
desde dentro de un mismo lenguaje. Si la traducción consiste en decir
“lo mismo” que en la otra lengua, deberá hacerse reflejando en la
lengua de llegada los rasgos del conjunto de la situación que la lengua
de partida recoge en la expresión original..., desde luego, utilizando los
recursos propios de la lengua a la que se traduce —que, como sabemos,
tendrá un léxico y una estructura diferente.
Como dice García Yebra: «Si la traducción tuviera que reproducir todos
los detalles de la estructura formal, léxica, morfológica y sintáctica
del texto [de partida], sería, en efecto, imposible. Pero la traducción no
consiste en reproducir exactamente las estructuras formales de un texto,
sino en reproducir su contenido.» Y expone: «La regla de oro para
toda traducción es […] decir todo lo que dice el original, no decir nada
que el original no diga, y decirlo todo con la corrección y naturalidad que
permita la lengua a la que se traduce.» 6
Este dictum es nada menos que el ideal de la traducción y, como
todo ideal, rara vez realizable. Salvo en el caso de lenguas muy estrechamente
emparentadas, como pueden ser en algunos aspectos el catalán
y el español, o el portugués y el gallego, lo normal es que debido a
las características intrínsecas de cada lengua, la reproducción del contenido
de una en la otra rara vez pueda ser exacta. Una sencilla muestra
es nuestro ejemplo anterior de la palabra del español “amiga” que un
traductor debiera verter al inglés: la naturaleza neutra del adjetivo en
esta lengua le obligará a usar el término “equivalente” friend, portador
6 Valentín García Yebra: Teoría y práctica de la traducción, Gredos, Madrid, 1997.
Excodra XXXIV 44 Lo traducido

de una ambigüedad que no está en la lengua de origen; dependerá de
su ingenio la elección del lugar pertinente para introducir en el texto
traducido el rasgo hasta ahora ausente /femenino/, probablemente
aprovechando el uso del pronombre she (“ella”) —con lo cual inevitablemente
estará distribuyendo la información de manera distinta a
como lo hace la lengua de partida (quizás incluso manejando un factor
sorpresa que no aparecería en el original). A la inversa, dada la estructura
morfosemántica del español, al traducir friend a esta lengua el traductor
se verá constreñido a escoger entre “amigo” o “amiga”, con lo
cual introducirá un rasgo y, en consecuencia, una información que no
se halla presente (al menos en ese punto) en la expresión original. La
consecuencia inevitable, en uno y otro caso, es, cuando menos, una distinta
presentación si no una reelaboración del contenido.
III
«TRADUTTORE, TRADITORE»
Lo mejor —en realidad, lo único— que puede hacer el traductor es,
considerando el conjunto de la oración, su unidad básica de trabajo, o,
en ocasiones, unidades mayores como el párrafo o un conjunto de párrafos
(o, en casos límite, como puede ser la poesía, la totalidad del texto),
incorporar el contenido en la lengua de llegada de la manera más
cercana posible a como se encuentra en la lengua de partida, teniendo
en cuenta no sólo el contenido referencial básico, sino los contenidos
metalingüísticos y paralingüísticos (referencias intra y extratextuales,
connotaciones, sugerencias, intenciones, actitudes…) que se hallan presentes
en el texto. Por lo que, propiamente, la traducción es una reescritura
con requisitos muy estrictos.
Catford describe la equivalencia de traducción como la sustitución
del texto de la lengua de partida por otro de la lengua de llegada que
represente los mismos rasgos de la situación, de tal manera que «mientras
mayor sea el número de los rasgos situacionales comunes a los significados
contextuales de ambos textos, “mejor” será la traducción».
Como muestra de la dificultad de esta tarea, ofrece el siguiente ejemplo
Lo traducido 45 Excodra XXXIV

extraído de Mi infancia, de Máximo Gorki. 7 El niño, Gorki, está en cama
enfermo y recibe la visita de su abuela, que ha viajado Volga abajo desde
Nijni Novgorod, población cuyo nombre podría traducirse literalmente
como “Villanueva (Novgorod) de Abajo (Nijni). Hay que advertir
que el verbo ruso priyti (venir, llegar) implica el modo “a pie”, rasgo situacional
incluido en esa lengua. Entre el niño y la abuela se produce la
siguiente conversación (traducción literal entre paréntesis):
Ty otkuda prišla
(¿Tú de­dónde llegaste­a­pie?)
S verkhu, iz Nižnego, da ne prišla
(De arriba, de Abajo, y no vine­a­pie)
Po vode­to ne khod’at
(En el agua no se anda)
Escribe Catford: «El niño encuentra esto divertido y desconcertante;
se pregunta quién vive en el piso de arriba y de abajo de la casa, y
cómo puede una persona bajar la escalera sin hacer uso de los pies y
qué tiene que ver el agua con todo eso.»
Nótese que la dificultad de esta traducción no se relaciona con diferencias
culturales en un sentido amplio, sino propiamente lingüísticas,
de las que es sólo un ejemplo particular. A esas diferencias, que son específicas
para cada par de lenguas, hay que sumar las variables socioculturales,
que sin duda ejercen una función en el texto, de para quién
y para qué, por qué medio, cuándo y por qué se traduce. Sin olvidar,
desde luego, las diversas y sutiles connotaciones del significado que
ejercen funciones emotivas, conminativas..., además de las variantes
geográficas y sociales, todo lo cual se expresa de manera distinta en
cada lengua no sólo en la elección de la palabra y la construcción gramatical,
sino a través de modos, tiempos y rasgos aspectuales diversos,
e incluso en las opciones de colocación, la frecuencia de aparición de
los términos, la pertinencia de determinados usos..., más la diversa función
estética del lenguaje..., y se tendrá una idea del complejo cuadro
7 Catford, ibid.
Excodra XXXIV 46 Lo traducido

de variables que debe manejar el traductor para decir en la lengua de
llegada “lo mismo” que encuentra en la lengua de partida.
RRB
Lo traducido 47 Excodra XXXIV

Excodra XXXIV 48 Lo traducido

POESÍA
A veces me subo por las paredes
Javier Pérez Walias
Para Constantino Sánchez­Carralero
A esta hora,
con la luz casi en cenizas de la tarde,
los vencejos invaden el jardín por el oeste.
De la balaustrada adentro de la casa
aún puedo sentir
cómo se siente el frío poco antes de que llegue
el alma tersa del carámbano a los labios,
el impacto brutal de un gancho sobre el pómulo
o el vómito de la bilis amarilla a las espátulas.
Puedo hacer oídos sordos a los gritos lejanos de la higuera
y de la fuente y de la aurora.
Pero, por más esfuerzo que pongo en el empeño,
no puedo rehuir este no ser
que me amordaza
−día y noche en cualquier bosque−
las tripas como un cepo hambriento para lobos.
A esta hora,
con la luz casi en cenizas de la tarde,
Lo traducido 49 Excodra XXXIV

en los pinceles de lo que acaso fue rozado
por el paso del tiempo
o por su filo,
atrincherado en la fresca oscuridad de la hiedra y los limones,
puedo sentir
el sollozo de un caballo joven que se inmola
con los primeros astros de la noche,
el agua tibia que aguarda en el barreño
la alegría,
en tropel,
de un ejército de ángeles desnudos,
un desnudo al óleo olvidado en el cuarto ropero de la plancha,
el estruendo sordo de un suicidio
a pistola
que nos despierta, a bocajarro, para el invierno y su presencia,
un aleteo triste en la tenada,
una anciana junto al hijo, unos cuerpos
en pie de guerra ya sin vida,
un poeta,
un perro gris atropellado y aún caliente
y un caballete puro, preñado de lirios blancos, en medio del salón
donde fuimos tan felices.
Afuera, a esta hora,
con la luz casi en cenizas de la tarde,
sobre las estacas de la cerca y los espinos
los jilgueros y la vida
acaso
se detengan.
JPW
Excodra XXXIV 50 Lo traducido

Sometimes I climb the walls
Terence Dooley
For Constantino Sánchez­Carralero
At dusk,
with the light in ashes almost
swallows invade the garden from the west.
From the balustrade inside the house
I still can feel
as you feel cold near before it comes
the glossy icicle­soul on my lips,
the right­hook strike my cheek,
the yellow bile on the spatula.
I can turn a deaf ear to the cries from the fig­tree,
from the fountain, from the dawn.
But, however hard I try,
I can’t ignore this non­being
muzzling,
day and night,
my gut like a wolf­trap hungry for wolves.
At dusk,
with the light in ashes almost
on the brushes of what perhaps was grazed
by the passage of time
or by its blade,
hunkered down in the cool dark of ivy and lemons,
Lo traducido 51 Excodra XXXIV

I can sense
the sob of a stuck colt
as the first stars brighten,
warm water in the basin awaiting
a delighting
swarm,
an army of naked angels,
a naked oil forgotten in the ironing­room,
the muffled report from the gun
of a suicide
waking us point blank to winter come,
a dismal flapping of wings in the outhouse,
an old crone with her son, bodies
on the warpath, lifeless now,
a poet,
a dog killed by a car, still warm,
and a pure easel, pregnant with lilies and roses,
in the centre of the living­room
where we were so happy.
At dusk, outside
with the light in ashes almost,
on the fence­posts and the thorn
goldfinches and life might stop.
TD
Excodra XXXIV 52 Lo traducido

El pasajero
Valle­Inclán
¡Tengo rota la vida! En el combate
de tantos años ya mi aliento cede,
y al orgulloso pensamiento abate
la idea de la muerte, que lo obsede.
Quisiera entrar en mí, vivir conmigo,
poder hacer la cruz sobre mi frente,
y sin saber de amigo ni enemigo,
apartado, vivir devotamente.
¿Dónde la verde quiebra de la altura
con rebaños y músicos pastores?
¿Dónde gozar de la visión tan pura
que hace hermanas las almas y las flores?
¿Dónde cavar en paz la sepultura
y hacer místico pan con mis dolores?
VI
Lo traducido 53 Excodra XXXIV

Il passeggero
Guido Micheli
Rotta è la mia vita! La battaglia
di tanti anni il mio respiro ormai l’annega,
e lo spirito orgoglioso l’attanaglia
l’idea della morte che lo piega.
Vorrei vivere nel mio universo,
farmi la croce in fronte ed ignorare
chi mi è amico e chi mi è avverso,
solitario, vivere per pregare.
[Vorrei vivere con me, isolato,
farmi la croce in fronte ed ignorare
chi mi è ostile e chi alleato,
solitario, vivere per pregare.]
Dov’è la verde valle sull’altura
tra greggi e musici pastori?
Dove poter godere d’una visione sí pura
che fa gemelle l’anime coi fiori?
Dove scavarmi in pace la sepoltura
e far mistico pane coi miei dolori?
GM
Excodra XXXIV 54 Lo traducido

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I

Ellen Kooi

ARTES VISUALES II
Okusora Keita

ARTES VISUALES III

Rob DePaolo

ARTES VISUALES IV
Ángeles Agrela

ARTES VISUALES V
Christine Ellger

ENTREVISTAS
I
Eduardo Moga
Eduardo, ¿qué es traducir, qué significa y ha significado para ti
el hacerlo en literatura?
Traducir supone otra forma de escribir. Parte de una lectura extrema
del autor traducido y desemboca en una creación propia, aunque se
ejerza sobre una plantilla ajena. Traducir me mantiene la muñeca caliente
y, además, me somete a una tensión muy saludable para mi propia
labor creadora. Por eso me gusta traducir a autores relativamente
lejanos de mis propias inclinaciones estéticas: porque me obliga a sumergirme
–y a entender– otras estrategias de escritura, otras sensibilidades
y formas de percibir el mundo. Traducir lo igual o muy similar a
lo que yo escribo me parece onanista. Una buena traducción ha de conjugar,
a mi juicio, estos dos propósitos: comprender el texto original,
sin errar en su interpretación ni en los efectos que aspira a producir, y
verterlo persuasivamente al idioma de llegada. De los dos, necesarios
por igual, acaso el segundo sea el más importante: el texto debe funcionar
en el idioma de destino; ha de ser literatura también en ese idioma.
El autor traducido, de haberlo escrito en la lengua a la que se vierte,
habría escrito como lo hemos hecho nosotros.
¿Cómo situarías el papel del traductor a día de hoy? Dentro de
la cadena del libro, me refiero, pero también a nivel cultural, sobre
su importancia en el hecho de trasladar y crear literatura y conocimientos.
Lo traducido 133 Excodra XXXIV

El traductor ha sido siempre, y en buena medida sigue siendo, un
elemento imprescindible para la transmisión de la cultura. El conocimiento
de otras literaturas y, por lo tanto, de otras culturas ha sido posible,
a lo largo de la historia, gracias a los traductores. Imagínate lo
que sería acercarse a las civilizaciones orientales o africanas, o a la cultura
árabe, sin profesionales competentes que vertieran sus obras a
nuestro idioma. Un ejemplo muy revelador de la importancia que han
tenido es la transmisión de la cultura grecolatina hecha por la Iglesia,
con sus traductores y copistas, en la Edad Media. La anonimia de aquellos
traductores y copistas no perdura hoy, por fortuna, pero su irrelevancia,
sí, por desgracia. El traductor sigue siendo el patito feo, el eslabón
débil, el convidado de piedra, de la fiesta del libro. Los críticos y
reseñistas siguen omitiendo la valoración de su trabajo y, con frecuencia,
incluso su mención en sus artículos, y no suele haber un análisis
crítico de la tarea de traducción en los medios culturales ni académicos.
Incluso para las editoriales el traductor es un empleado secundario, al
que se paga mal y del que se olvidan en cuanto les ha entregado una
traducción aceptable.
Sobre todo has traducido poesía, que además, puede ser muchísimo
más complejo que traducir prosa, aunque siempre depende,
claro, pero ya el hecho de que la poesía, a veces, sea casi un lenguaje
propio, hace del traducirla un bonito reto. Entonces, ¿cómo
encaras un poema a traducir y cuándo dices “ok, así sería”?
El proceso siempre es el mismo: primero leo de corrido el original
del libro que he de traducir; luego me informo sobre el autor y, si puedo,
sobre las circunstancias personales, históricas y sociales en que lo
compuso; y por fin leo y releo varias veces cada poema. Procuro luego
acopiar todas las versiones que ya existan de ese libro (o de esos poemas)
y, por fin, me siento a traducir. Escribo una primera versión, cotejo
las dudas o puntos oscuros que presente con las traducciones ya publicadas
de ese mismo texto, si las hay, e inicio un largo proceso de corrección,
en el que procuro pulir el texto como pulo mis propios poe­
Excodra XXXIV 134 Lo traducido

mas: haciéndolo más concreto, más preciso, eliminando toda superfluidad,
ajustando la puntuación y los efectos rítmicos, buscando siempre
alternativas léxicas que respondan mejor, más significativamente, a los
términos originales. Hecho lo cual, dejo dormir algún tiempo (todo el
que me permita el plazo de que disponga para entregarla, que no suele
ser muy largo) a la traducción y la retomo: hago entonces el último repaso
y la cierro. El momento en el que digo “ok, así sería” es, otra vez,
el mismo en el que lo digo cuando se trata de mis propios poemas, aunque
no puedo racionalizarlo: la intuición me dice que, si sigo tocando el
texto, lo estropearé.
Y siguiendo un poco este hilo… y dada tu condición de poeta,
¿cuando traduces poesía te sientes a su vez poeta, en el sentido de
autor de poesía?
Por supuesto. El traductor de poesía se hace poeta al traducirla. Y
muchos poetas, como José Ángel Valente u Octavio Paz, han presentado
sus traducciones de otros poetas como obras propias. Lo que lee el
lector de la versión traducida es otro poema, constituido por otras palabras
y otros silencios, con un ritmo distinto, con presupuestos diferentes.
Todo eso es obra del traductor. Claro que todo eso nuevo remite a
un original, cuya estructura, estrategias expresivas y, sobre todo, efectos
en el lector pretende reproducir. Pero el resultado es, y debe ser,
siempre autónomo. Yo sería partidario, por ejemplo, de que el nombre
del traductor figurara inmediatamente debajo del autor del texto original
en las cubiertas de los libros, y con una tipografía igual, casi como
si fueran coautores de ese libro. De hecho, lo son.
Sobre el propio lenguaje, el idioma, y la realidad… acabas de
publicar tu segunda entrega de “Corónicas de Ingalaterra”, ¿cómo
has vivido la, digamos, realidad que ofrece el inglés versus la realidad
ofrecida por el castellano? O si no hay diferencia… Y, ¿qué ganarían
o perderían tus crónicas si se vertieran al inglés?
Lo traducido 135 Excodra XXXIV

Cada idioma reproduce una forma singular de pensar la realidad o,
si se prefiere, articula de manera diferente ese pensamiento. Hasta cierto
punto, lenguajes diferentes te proyectan en realidades diferentes,
porque te obligan a encajarla en hormas distintas, sin las cuales esas
realidades, en rigor, no existen. El lenguaje es, dicho muy groseramente,
más sintético, más monosilábico, más sincopado, que el castellano.
Eso genera unos ritmos particulares de pensamiento y, si me apuras, de
aproximación al mundo. Yo me he encontrado muy a gusto escribiendo
mis Corónicas de Ingalaterra con mi castellano de toda la vida. De hecho,
hacerlo ha sido protector. Uno se recoge en su lengua como una
tortuga en su caparazón o un erizo en sus espinas. El castellano se
hace, en mi caso, aún más interior, aún más mío: me envuelve por dentro
y define un espacio en el que sólo estoy yo. Eso le da una pureza –y
también una extrañeza– singulares, que no había experimentado cuando
el idioma me rodeaba por entero. La relación con las palabras se intensifica,
como si cada una portara un significado más entrañado, una
vibración más prístina. Uno se da cuenta, cuando vive en un país en el
que su idioma no es el idioma de todos, de con cuánta intensidad esa
lengua lo constituye: es su razón y su memoria, la carne de sus sentimientos;
es él mismo.
No sé qué ganarían o perderían mis Corónicas si se vertieran al inglés,
como dices. Lo que sí sé es que me gustaría mucho que se tradujeran.
Y si me permitieran ganar algún dinero, aún más.
Un poco al margen del hecho de traducir como tal, pero no mucho…
leyendo tu literatura se queda uno pensando en cómo eres
capaz de “traducir” a tus palabras tan bien el mundo que te rodea…
es muy mágico leerte, creas realmente un mundo sobre el
propio mundo, como que llegas a ver donde otros no alcanzan,
muestras el detalle donde se encuentra el humor, está genial. Pienso
entonces si escribir no será en realidad traducir a nuestra manera
el lenguaje de la vida, entonces, ¿qué es para ti el lenguaje y la
palabra?
Excodra XXXIV 136 Lo traducido

Podría responder a esa pregunta diciendo que es como preguntar
qué es el aire para un ser humano: pues aquello, invisible, sin lo cual
no puede vivir. Pero contestaré lo que es para mí la poesía, que tengo
por la más alta forma del lenguaje y la palabra. La poesía es la máxima
expresión del arte verbal: la que toma a las palabras, no sólo como instrumentos
de comunicación, sino también como entidades sensoriales,
y las utiliza para crear belleza y despertar la emoción. La poesía me sirve
para descubrir nuevos ámbitos de la realidad, y para alterarla a través
del lenguaje. También para sumergirme en mí mismo, y descubrirme,
o interrogarme, o destruirme. La poesía me permite suspender el
tiempo: el instante se hace eterno y olvido que he de morir. Gracias a la
poesía vivo más: soy más, y quizá, también, me quieren más. Yo, como
García Márquez, escribo para que me quieran mis amigos.
Lo traducido 137 Excodra XXXIV

II
Javier Calvo
Javier, ¿qué representa para ti el hecho de traducir?
Primero de todo, una vocación, que viene de antes de que yo empezara
a hacerlo de forma profesional y que espero seguir desarrollando
toda mi vida. En cualquier caso, la profesionalización de la traducción
me parece muy importante dentro de la vida cultural de un país, aunque
le reconozco aspectos tanto positivos (la creación de un contingente
de traductores literarios experimentados y capacitados para hacer de
vehículo entre dos tradiciones literarias) como negativos (la industrialización
del proceso que viene de forma casi inevitable). En otro orden
de cosas, pienso que la traducción literaria es posiblemente a día de
hoy la mejor escuela de escritura que existe. Yo abogaría por usar la
traducción literaria como método principal de formación para el autor
de literatura, que de hecho es algo que tiene una tradición larguísima,
se remonta al mundo clásico. En mi caso ciertamente creo que ha sido
mi gran escuela de escritura.
¿Es el traductor en realidad autor… o, podría considerarse
como tal según el caso? A mí personalmente me gusta mucho
aquello de “texto interpretado –en tal idioma– por...”. Aunque bueno,
siempre depende mucho de la complejidad y carisma del texto
y del lenguaje empleado, pero qué opinas sobre esto.
No, yo no creo que el traductor sea el autor del texto traducido. Me
parece una exageración terrible y un menoscabo para el verdadero autor.
Creo que el traductor literario debe de contar con más margen para
ser creativo en su trabajo del que le permite hoy en día el sistema editorial,
pero creo que ese margen tiene que servirle justamente para encontrar
soluciones que le sirvan para ser más fiel al original. Fiel no en
la letra, sino a todos los niveles del texto. En mi experiencia, el traduc­
Excodra XXXIV 138 Lo traducido

tor debe encontrar una distancia óptima con el texto original, una distancia
que le permita usar sus propios recursos y llegar a los lugares
adonde no puede llegar con un tipo de traducción más literal. Esto nunca
se hace al servicio del traductor, sino siempre del autor traducido.
Después, mirando un poco más, muchos textos son traducidos
por varias manos, primeras traducciones, luego revisores, tanto de
correcta sintaxis como de estilo, convirtiéndose así en un trabajo
en equipo realmente elaborado. Creo que has vivido esta experiencia
de varias maneras, ¿cómo es el proceso desde dentro?
Puede ser muy frustrante, la verdad. Es cierto que el texto de las traducciones
que se publican es el resultado de un trabajo colectivo, donde
el traductor hace la mayor parte del trabajo y después los editores,
correctores y demás departamentos de la editorial intervienen en distintos
momentos. El problema, en mi opinión, no es este trabajo colectivo
en sí. La lógica que hay detrás de estas prácticas me parece saludable,
y se resume en la necesidad de paliar las limitaciones y los errores
del traductor individual. En la práctica surgen varios problemas. Uno es
que el traductor casi nunca puede trabajar estrechamente con los correctores,
ni trabajar con un corrector de confianza con el que tenga un
buen entendimiento o una buena comunicación. Lo mismo pasa con el
editor: entre editor y traductor tendría que haber un contacto estrecho
y un diálogo continuo. No lo hay porque no hay ni tiempo ni dinero
para ello. Tanto el traductor como el corrector trabajan además con prisas
y con restricciones importantes de plazos. El otro gran problema es
que el proceso de edición está industrializado y casi “mecanizado”, y se
utilizan normas de estilo y de corrección dictadas por instituciones
como la RAE. Aunque esto no se perciba mucho, en realidad estas normas
lo que hacen es uniformizar y limar las diferencias entre textos, generando
un “idioma de traducciones” que tiende a ser neutro y algo pobre.
Lo traducido 139 Excodra XXXIV

Has traducido, del inglés al castellano, casi toda la obra de David
Foster Wallace, es una labor impresionante, la verdad. Por un
lado, ¿cómo ha influido en tu propia literatura? Y por otro, retomando
la primera pregunta, pero más en concreto ¿cómo fue traducirle,
cómo lo has vivido?
Bueno, más que una influencia lo veo parte de un aprendizaje. Es
difícil dejarte influir por un autor que traduces. En primer lugar porque
estás todo el tiempo traduciendo a autores distintos con estilos completamente
discordantes y mundos personales opuestos. Yo creo que la
gran influencia que ejercen los autores que traduces es precisamente inmunizarte
contra la influencia. Aprendes a ser transparente, una especie
de medio o vehículo para estilos distintos. A fin de cuentas, no puedes
escribir influido por todos. Lo que haces finalmente es flexibilizarte,
deshacerte un poco de tu “ego”. Por otro lado, hay autores como Wallace
que tienen un estilo tan avasallador que resultan completamente inimitables
sin hacer el ridículo. Pero uno aprende con todos los autores
que traduce y yo por ejemplo he aprendido muchísimo con muchos de
ellos: Don Delillo, Denis Johnson, Iain Sinclair, Alan Moore, J. M. Coetzee,
David Peace, Lovecraft, etc.
Está casi establecido tácita y académicamente el que hay que
traducir al idioma materno, pero el hacerlo a la inversa creo que
también puede dar buenos resultados, y siempre dependerá mucho
del traductor en concreto, pero no sé, por divagar un poco, ¿qué
pros y contras percibes en cada dirección?
Prácticamente nadie traduce a un idioma no nativo porque el aprendizaje
es muy largo y costoso, y la adquisición de un idioma que no es
tuyo desde la infancia casi siempre se detiene un paso o dos antes del
nivel requerido para la traducción literaria. Esto solamente se puede
contrarrestar con circunstancias vitales muy concretas, que son las mismas
exactamente que se requieren para empezar a escribir tu obra original
en un idioma adquirido y no en uno natal. En cuanto uno se vuel­
Excodra XXXIV 140 Lo traducido

ve competente para escribir en un idioma adquirido, ya puede traducir
en ese idioma, obviamente. Y aunque no es una circunstancia muy habitual,
cabe pensar que lo será cada vez más porque el mundo es cada
vez más global y la gente cada vez cambia más de país y de tradición.
Ha salido hace poco tu ensayo “El fantasma en el libro”, que
abres de una manera muy bella y potente: “La Historia de la Traducción
puede leerse como un cuento. Su argumento sería bastante
tradicional: la historia de una Caída. De lo sagrado a lo profano.
De lo heroico a lo cotidiano.” Y sigues con los Setenta Traductores,
es buenísimo. ¿Cuál es el fantasma que descubriremos, qué nos
ofreces en esta obra sobre el mundo de la traducción y los traductores?
Es un libro que puede parecer de divulgación, aunque supongo que
en realidad es más bien un libro de tesis basado en mi experiencia y
mis opiniones personales. Supongo que se ha leído como un libro más
divulgativo o didáctico porque hace una crónica de la historia de la traducción
muy orientada al público lector que está interesado en la literatura
pero no necesaria o particularmente en la traducción. En este sentido
todo el argumento está hilvanado a base de ejemplos de autores y
autoras del canon que todo el mundo conoce o al menos de quienes
todo el mundo ha oído hablar. En última instancia, sin embargo, el libro
funciona a partir de la contraposición entre el tiempo en que la traducción
literaria era una modalidad de la creación literaria y el tiempo
en que la traducción literaria se convirtió en una actividad industrial
basada en la competencia idiomática. Es un texto abiertamente nostálgico,
que incluye un diagnóstico del presente en términos no demasiado
positivos, aunque tampoco me parece un libro pesimista. En cualquier
caso, siempre pensé que debía existir un tratado sobre la traducción
literaria al alcance del gran público, en una gran editorial y que se
centrara en el idioma español. El problema con la literatura sobre la
traducción, en mi opinión, es que o bien suele restringirse a un discurso
académico (en mi opinión estéril) o bien es difícil de encontrar o inclu­
Lo traducido 141 Excodra XXXIV

so está orientada básicamente a escritores. Por ejemplo, algunos de mis
libros favoritos sobre traducción, de Octavio Paz, César Aira o Marcelo
Cohen, salieron en editoriales pequeñas y son muy difíciles de conseguir.
Supongo que en cierta manera, aunque mi interés personal no
está necesariamente alineado con lo masivo ni lo comercial ni la escena
de las grandes editoriales, quería con este libro ir un poco por ahí.
Excodra XXXIV 142 Lo traducido

Lo traducido 143 Excodra XXXIV

Excodra XXXIV 144 Lo traducido

COLABORADORES
SERGI BELLVER
Autor de la fotografía: Moramay Kuri.
Sergi Bellver (Barcelona, 1971). Es autor del libro de relatos Agua dura (Ediciones
del Viento, 2013) y profesor de narrativa desde 2008. Sus cuentos han aparecido
en una decena de antologías en España y Latinoamérica. Ha escrito crítica literaria
para medios como el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia o la revista
Qué Leer, y ha trabajado como editor, periodista cultural, guionista y librero. Editó
los libros colectivos Chéjov comentado (2010), Mi madre es un pez (2011; con
Juan Soto Ivars) y Madrid, Nebraska (2014), y ha prologado nuevas traducciones
de El jugador, de Dostoievski, y, en catalán, de La metamorfosi, de Kafka. Colabora
como editor en Avispero. “De intrusos y traidores” se incluye en Cuaderno de
dunas. Diarios 2017. Puedes visitarlo en http://www.sergibellver.com/
Lo traducido 145 Excodra XXXIV

JORDI COROMINAS
Escritor nacido en Barcelona, 1979. Es una de las voces más innovadoras y
poliédricas del actual panorama español. Autor de más de una decena de libros, ha
cultivado géneros bien distintos. Ha publicado tres novelas, dos en catalán y una en
castellano, entre las que destaca José García. Es considerado un ensayista de
prestigio, con obra publicada tanto en italiano (Macrina la Madre, 2005) como en
castellano, “Barcelona 1912: El caso Enriqueta Martí”, que vio la luz en otoño de
2014. Asimismo Corominas es reconocido internacionalmente como poeta.
Mediante su proyecto Loopoesía ha roto el muro de la solemnidad del verso para
acercarlo al público con una propuesta que mezcla recitación en directo, mezclas
musicales, audiovisuales y escenografías hasta crear desde lo diverso una unidad
absoluta. Entre sus poemarios más destacados figuran Paseos Simultáneos
(Vitruvio, 2010), Oceanografías (Vitruvio, 2012) y las seis suites loopoéticas
publicas en Versos y Reversos, siendo La risa extinta la última de ellas, con la que
cierra un ciclo de ocho años de actuaciones continuadas. Corominas desarrolla una
importante labor de crítica literaria y social en varios medios, entre los que cabe
mencionar El Mundo, El Diario, El Confidencial y Radio3. Ha realizado la
traducción de los poemas de Jean Cocteau al castellano: “La mentira que siempre
dice la verdad”. También ha escrito “El teclado”, su primera obra teatral.
http://www.corominasijulian.blogspot.com
Excodra XXXIV 146 Lo traducido

MACARENA TRIGO
Macarena Trigo (Madrid, 1979). Actriz, poeta y directora de teatro. Licenciada en
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Historia del Arte y Comunicación
Audiovisual. Desde 2005 reside en Buenos Aires. Trabaja como asistente de
dirección en La omisión de la familia Coleman (Dir. Claudio Tolcachir), e imparte
talleres de dramaturgia y creación escénica.
Como autora y directora estrenó Esas cosas que se dicen y son tan extrañas, Por eso
las curitas, Ella también lo está pasando mal, Pie para el beso y La lluvia y otras
cigüeñas.
Títulos publicados: Ser sin orillas. Premio Concurso Iberoamericano Textos
Dramáticos CELCIT 40 Aniversario, Buenos Aires, 2015. Polaroids de aeropuerto
bajo lluvia y otras breves escenas sin Bruce Willis, Buenos Aires, 2015. Cuatro
Angelitos, Anaya, Madrid, 2008. Los poemas perdidos de Eleonora que Mariana
encontró no sabe dónde. Premio V Certamen de Poesía Iberoamericana Víctor Jara,
Amarú, Salamanca, 2006. Cuaderno Porteño, y Último cuento. Premios Letras
Jóvenes de la Junta de Castilla y León, 2003 y 2004.
Colabora en revistas culturales como Continuidad de los libros, El cuaderno
cultural, Dos disparos, En el margen, Obituario, Monolito, Por qué tiemblan.
Escribe en www.mecagoenlabohemia.blogspot.com
Lo traducido 147 Excodra XXXIV

JULIO VERNE
Julio Verne (Jules Gabriel Verne, 1828­1905), escritor, poeta y dramaturgo francés.
Nacido en Nantes, Francia, es autor de Viajes extraordinarios, serie de novelas de
aventuras magistralmente documentadas y elaboradas en las que se enmarcan sus
libros mundialmente conocidos Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de
viaje submarino, La vuelta al mundo en ochenta días, De la Tierra a la Luna, La isla
misteriosa, Los hijos del capitán Grant, Miguel Strogoff y Cinco semanas en globo,
entre otras muchas novelas, llegando a escribir hasta sesenta y convirtiéndose con
el paso de los años en una de las figuras más relevantes de la literatura universal.
El texto que hemos publicado en este número fue publicado inicialmente en su
traducción al castellano por Semanario familiar pintoresco, en su Tomo I, número
1, en el año 1879, y hemos mantenido el mismo castellano empleado en aquella
época: las maravillas de los idiomas, que fluyen, cambian y se transforman como
río haciendo su propio cauce y fondo a lo largo del tiempo y las geografías.
Excodra XXXIV 148 Lo traducido

JORGE RODRÍGUEZ HIDALGO
Jorge Rodríguez Hidalgo (Cornellá de Llobregat, Barcelona, 1961) es Licenciado en
Ciencias de la Información por la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha
colaborado en diversos medios de comunicación barceloneses y madrileños, labor
que ha alternado con quehaceres editoriales. En el ámbito de la literatura, ha
publicado los poemarios Humanódromo (Barcelona, 1997), La sobriedad de la
distancia (Madrid, 2004) y El follador del puerto (Barcelona, 2014). En la
actualidad, prepara en el mismo género las obras Suma de desmesuras. Paisajes
con derrotas y El revolt i la memòria, este último escrito en la bella llengua
catalana, como le gustaba decir a Cervantes. Rodríguez Hidalgo ha cultivado
también la novela con La última vuelta del perro (Zaragoza, 2007), novela
reeditada en Excodra Editorial. En el sufrido terreno de la traducción, ha vertido al
castellano la obra francesa Brasil (Barcelona, 1999), texto a cuatro manos de
Isabelle Maltor y Monique Badaró­Campos. Por último, ha traducido al gran autor
ampurdanés Josep Pla en Diccionario Pla de literatura (2001), según la
compilación del mallorquín Valentí Puig, y La Segunda República española. Una
crónica, 1931­1936 (2006).
Lo traducido 149 Excodra XXXIV

ANDRÉS ORTIZ TAFUR
Andrés Ortiz Tafur (Linares, 1972). Músico y colaborador habitual en medios de
prensa escrita. Es autor de dos libros de relatos: Caminos que conducen a esto (El
desván de la memoria, noviembre 2013) y Yo soy la locura (Huerga & Fierro, abril
2015), con el que obtuvo el XXIV Premio Anual de Escritores Noveles.
Excodra XXXIV 150 Lo traducido

ROBERTO R. BRAVO
Conferenciante, escritor y traductor. Doctorando en Filosofía (Univ. Santiago de
Compostela), Magister Scientiarum en Lógica de la Ciencia (Universidad Central de
Venezuela), especializado en filosofía analítica. Profesor Investigador de lógica,
lingüística y filosofía del lenguaje, metodología e historia de la ciencia. Ha sido
Director del Departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia de la UCV. Profesor
de Metodología, Epistemología y Filosofía de la Ciencia (Univ. de Vic). Asesor
lingüístico y literario.
Consultor de contenidos científicos y educativos. Autor de “Una definición del
significado en los lenguajes naturales” (UCV, Caracas, 2001) y “Técnicas de
argumentación lógica” (Introducción Intuitiva a la Lógica Práctica, vol.1) (ANFO,
España, 2010), además de textos educativos, ensayos y relatos literarios.
Lo traducido 151 Excodra XXXIV

JAVIER PÉREZ WALIAS
Escritor nacido en Plasencia, 1960. Es licenciado en Filología Hispánica por la
Universidad de Extremadura. Dirigió junto a José Manuel Fuentes la colección de
poesía «Cuadernos del Boreal». Ha colaborado en revistas especializadas de
literatura como El Maquinista de la Generación, Turia, Cuadernos del Matemático o
Quimera y en ediciones y catálogos con pintores y artistas plásticos como Rafael
Carralero, Javier Roz o Javier Alcains. Pérez Walias ha publicado, entre otros, los
siguientes libros de poemas: Versos para Olimpia (Málaga, Ediciones
Imperdonables, 2003), Los días imposibles (Tres figuraciones) (Calambur, Madrid,
2005), Cazador de lunas (Seis aguafuertes de Juan Carlos Mestre con ocasión de
Cazador de lunas de Javier Pérez Walias) (Málaga, 2007), Largueza del instante
(«Colección Provincia», León, 2009, Premio de la XVII Bienal de Poesía «Provincia
de León», 2008), Arrojar piedras (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2011) y Al Qarafa (De
la Luna Libros, Mérida, 2013). Una amplia muestra de su poesía ha sido recogida
en Otrora. Antología poética 1988­2014 (Calambur, Madrid, 2014), con selección y
prólogo del poeta, crítico y traductor Eduardo Moga.
Excodra XXXIV 152 Lo traducido

TERENCE DOOLEY
Terence Dooley (Cornwall, 1950) es traductor y poeta. Como traductor ha
realizado la antología Selected poems de la poesía del español Eduardo Moga, que
se publicará en UK (Reino Unido) en el próximo mes de abril. Asimismo, ha
traducido poemas de Javier Pérez Walias para la revista "Poem", y recientemente
sendos poemarios de Mercedes Cebrián, Pilar Adón y Mario Martín Gijón. Como
poeta, sus textos han sido publicados en revistas españolas como "El cuaderno",
"Turia" y "Quimera". Terence Dooley es actualmente el albacea de la obra de la
escritora inglesa Penelope Fitzgerald, habiendo editado, entre otros títulos, The
Blue Flower/La flor azul, versión en español con traducción revisada y posfacio
(Impedimenta, Madrid, 2014), el ensayo A House of Air (2005) y So I Have
Thought of You. The Letters of Penelope Fitzgerald (2008).
Lo traducido 153 Excodra XXXIV

VALLE­INCLÁN
Valle­Inclán (Ramón María del Valle­Inclán, 1866­1936). Nació en Vilanova de
Arousa y murió en Santiago de Compostela. Fue poeta, dramaturgo, traductor,
cronista y novelista. Dentro de su inmensa y casi inabarcable producción literaria
destacan sus series de novelas como Sonatas: Memorias del Marqués de Bradomín,
El ruedo ibérico, La guerra Carlista, sus poemarios El pasajero, La pipa de kif, sus
series de relatos como Femeninas y Jardín umbrío y sus obras de teatro El marqués
de Bradomín, Comedias bárbaras, Luces de Bohemia y Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte.
Excodra XXXIV 154 Lo traducido

GUIDO MICHELI
Guido Micheli nació en Milán, Italia, en 1985, aunque ha vivido sobre todo en un
pueblo a las orillas del Lago Como, en el norte de Italia. Actualmente reside en
Barcelona. Diplomado en Filología Inglesa y Española por la Università degli Studi
(Milán, Italia), en 2009 editó su primer libro "Io ci fumo sopra", una colección de
cuentos, con la editorial Cicorivolta. Ese mismo año fundó el fanzine literario "Le
tre piume" que sigue existiendo y en su versión en castellano como Las tres plumas.
Ha traducido al italiano la obra de Vicente Muñoz Álvarez, Marginales: Emarginati,
en la editorial Excodra.
Lo traducido 155 Excodra XXXIV

ELLEN KOOI
Nacida en 1962 en Leeuwarden, Países Bajos. Vive y trabaja en Haarlem como
profesora en la Minerva Art Academy en Groningen, Países Bajos.
Educación:
1993­94 Postgraduado en Arts por la Rijksacademy, Amsterdam, Países Bajos.
1981­87 Art Academy ABK, Minerva, Groningen, Países Bajos.
Ultimas Exposiciones:
"Crossings", Torch Gallery, Amsterdam, Holanda.
"Undertones", Musée de La Roche­sur­Yon, la Roche­sur­Yon, Francia.
"Undertones", Centro de Arte Alcobendas (CAA), Alcobendas, Madrid.
“As it happens”, Galerie Les Filles Du Calvaire, París, Francia.
“Miradas de mujeres”, Centro Nacional de Fotografía de Torrelavega, Cantabria.
“Días Transparentes”, camara oscura galeria de arte, Madrid.
“Recent Photography”, Catharine Clark Gallery, San Francisco, EEUU.
“Sables mouvants”, Lille 3000, Lille, Francia.
“Next to me”, Torch Gallery, Amsterdam, Países Bajos.
“Luz holandesa”, Espacio Líquido, Gijón.
Puede visitarla en http://www.ellenkooi.nl
Sus fotografías son cortesía de la artista y camara oscura galería de arte, Madrid.
http://www.camaraoscura.net
Excodra XXXIV 156 Lo traducido

OKUSORA KEITA
Okusora Keita. Graphic designer / Art director / Illustrator. I live in Kagawa, Japan.
I have worked as a graphic designer since 2006, working on posters, catalogues and
brochures for various companies. I started to delve into becoming an artist in 2012.
I fuses various motifs and non­realistic views of the world, carefully creating a
sense of floating reality. I explores the “outside and inside of expression.
http://okusorakeita.tumblr.com/
Lo traducido 157 Excodra XXXIV

ROB DEPAOLO
A child of the 70s and 80s, Rob was first introduced to photography through his
family’s Kodak Instamatic and Polaroid cameras. After immersing himself in the
photography classes offered at his high school, he went on to study photography in
college where he spent the better part of his first two years in the darkroom
processing film and refining his printing technique. This resulted in a very strong
attention to detail which he continues to employ in his shooting and postprocessing,
even in today’s digital era of photography.
After changing his college major to Philosophy (earning his B.A. in 1994 from
UMASS Amherst and his M.A. in 1996 from Boston College), Rob’s photography
took a back seat for a few years while he experimented with other artistic mediums
including drawing, painting, and music. He then returned to his first love,
photography, yet brought with him much of what he learned while exploring other
artistic mediums.
Rob draws much of his inspiration from groundbreaking B&W film photographers
of the past century such as Duane Michals, Ralph Gibson, Arnold Newman, Robert
Mapplethorpe, William Mortensen, Ralph Eugene Meatyard, Jerry Uelsmann, and
many others. In addition to the dozens of contemporary photographers who also
inspire him on a daily basis, one photographer/artist stands out as a particularly
strong influence—Lasse Hoile. Rob is also influenced by visual artists working in
other mediums including Rene Magritte, Francis Bacon, Edward Gorey, Salvador
Dali, and Storm Thorgerson.
http://robdepaolophotography.com
Excodra XXXIV 158 Lo traducido

ÁNGELES AGRELA
Ha residido en Nápoles, La Habana, Berlín y actualmente vive y trabaja en
Granada. Artista multidisciplinar que trabaja con medios muy diversos como el
tejido, el vídeo, la fotografía, la instalación, la pintura o el dibujo. Su proceso
creativo normalmente sigue una línea argumental y un grupo de obras va dando
paso a otras como partes de una misma historia. Su trabajo siempre ha estado muy
relacionado con el cuerpo y también trabaja frecuentemente con referencias al
propio arte, o al hecho de ser artista, o qué tipo de artista.
Desde 1994 ha celebrado más de cuarenta muestras individuales tanto en galerías
privadas de España y Holanda como en instituciones públicas de Italia, Francia,
Alemania y España, y ha colaborado en exposiciones colectivas en Suiza, México,
Berlín, Miami, Brasil o Nueva York.
También ha recibido diversos galardones a lo largo de su carrera, como el premio
BMW de pintura 2015 o el Premio de Artes Plásticas del Gobierno de Cantabria
2010.
Su obra se encuentra presente en colecciones como la del Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo, (Sevilla), el Museo Artium, (Vitoria), el Museo de Arte
Contemporáneo Unión Fenosa, (A Coruña), la Colección L´Oreal, España, la
Biblioteca Nacional de España, (Madrid), la Colección Caja San Fernando y
Fundación El Monte, (Sevilla), la Colección Cajastur, (Gijón), la Caja Vital Kutxa,
(Vitoria) o el Gobierno de Cantabria.
www.angelesagrela.com
Lo traducido 159 Excodra XXXIV

CHRISTINE ELLGER
German fine art photographer Christine Ellger was born in Dresden and took up
photography as a hobby 11 years ago. At first she was just capturing the scenes and
objects around her but then she focused on digital editing and photo manipulation.
She says "My life has become interesting and exciting through this hobby. It makes
me perceive the Beauty. All the time, often unconsciously, I am on the search for
motifs. I hunt and collect beautiful pictures. For a good result the image is editted".
Her images reflect pure creativity of her imaginative mind each of which takes you
away for a while.
http://www.tuttartpitturasculturapoesiamusica.com/2016/02/Christine­
Ellger.html © Tutt'Art@ | Pittura * Scultura * Poesia * Musica |
https://500px.com/chrellger
Excodra XXXIV 160 Lo traducido

EDUARDO MOGA
Eduardo Moga (Barcelona, 1962) es licenciado en Derecho y licenciado y doctor en
Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Ha publicado 18 poemarios,
entre los que destacan La luz oída («Premio Adonáis», 1996), Las horas y los labios
(2003), Cuerpo sin mí (2007), Bajo la piel, los días (2010), Insumisión (2013;
premio al mejor poemario del año de la revista Quimera, 2013; Latino Book Award,
EE. UU., 2014) y El corazón, la nada (Antología poética 1994­2014) (2014). Ha
traducido a Ramon Llull, Frank O’Hara, Évariste Parny, Charles Bukowski, Carl
Sandburg, Arthur Rimbaud, William Faulkner y Walt Whitman, entre otros autores.
Practica la crítica literaria en «Letras Libres», «Cuadernos Hispanoamericanos»,
«Turia» y «Quimera». Es responsable de las antologías Los versos satíricos.
Antología de poesía satírica universal (2001), Poesía pasión. Doce jóvenes poetas
españoles (2004) y Medio siglo de oro. Antología de la poesía contemporánea en
catalán (2014). Ha publicado el libro de viajes La pasión de escribil (2013); una
selección de entradas de su bitácora, Corónicas de Ingalaterra, con el título de
Corónicas de Ingalaterra. Un año en Londres (con algunas estancias en España)
(2015); y los ensayos De asuntos literarios (2004), Lecturas nómadas (2007) y La
disección de la rosa (2015). Mantiene el blog Corónicas de Españia. Es director de
la Editora Regional de Extremadura y coordinador del Plan de Fomento de la
Lectura.
Lo traducido 161 Excodra XXXIV

JAVIER CALVO
Javier Calvo, Barcelona, 1973. Es desde sus inicios un narrador curtido en las más
oscuras trincheras literarias (su pasión por H.P. Lovecraft y toda la narrativa gótica
del XIX, la superstición, el victorianismo, el momento en el que Viejo y el Nuevo
Mundo se confundían, se superponían, buscaban aliados aquí y allá, queda más que
patente en cada uno de sus escritos), pero también, un narrador universal, por lo
que tienen de singulares sus historias, que consiguen extraer de la realidad una
parte para analizarla en un mundo paralelo, tan parecido al real que resulta incluso
más real que el que pisamos. Curtido y respetado traductor (lo ha sido de Ted
Hughes, Ezra Pound, David Foster Wallace, Chuck Palahniuk, J.M. Coetzee, Donald
Ray Pollock y un largo e impresionante etcétera) y guionista ocasional (suyo es el
guión de Remake, de Roger Gual), Calvo debutó como narrador en 2001, con la
recopilación de lisérgicos relatos Risas enlatadas, a la que siguió su primera novela,
El dios reflectante (2003). En 2005 volvió a los cuentos, con la brillante Los ríos
perdidos de Londres, y dos años después publicó la novela que lo llevaría a
organizar lecturas en librerías norteamericanas: Mundo Maravilloso. Traducida al
inglés, el francés, el alemán y el italiano, y publicada, con un enorme éxito de
crítica, en otros tantos países, la novela fue finalista del premio Fundación José
Manuel Lara en 2008, y relanzó al autor, que sus contemporáneos habían vinculado
sin su consentimiento a la llamada Generación Nocilla, situándolo en un nuevo
escenario, el de la mejor y más personal narrativa española de los últimos años. En
esa línea apuntaba su anterior trabajo, Corona de flores, novela en la que el espíritu
zapping de sus primeras obras dio paso a un entramado dickensiano narrado con
un envidiable (y siempre muy propio) pulso narrativo. Pulso con el que también
está construido El jardín colgante, novela en la que Calvo alcanza una nueva cima
en su narrativa, propia de un narrador en mayúsculas. Acaba de publicar el ensayo
sobre la traducción El fantasma en el libro (Seix Barral, 2016).
Excodra XXXIV 162 Lo traducido

Lo traducido 163 Excodra XXXIV

LO TRADUCIDO
NÚMERO XXXIV
ENERO 2017
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com