Culdbura nº 5

No se puede vivir sin héroes, santos ni mártires. 

Ernesto Sábato 

Paráfrasis: Algunos no pueden vivir sin héroes, santos ni mártires. 

Nuestra más sincero gradecimiento a Elvira Palazuelos, por su desinteresada colaboración en 

este número. 

http://www.elvirapalazuelos.com/ 

Página2 

En las bibliotecas municipales y pública de Burgos hay a disposición del lector ejemplares 

impresos de esta revista. No podemos sino expresar nuestra gratitud por ello. 

Cul ura es un empeño de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, José Mª Izarra, Alfonso Hernando, Jesús 

Borro, Jesús Pérez, Luis Carlos Blanco y Félix J. Alonso, entre otros. 

©de los textos (faltas de ortografía incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores. 

©del logo, grafismo y maquetación: el maquetista, JMI. 

Contacto: culdbura@gmail.com

SUMARIO 

Cuento de invierno: La apagadora de luces, Esther Pardiñas ................................. Pág. 5 

Nuestros hermosos vencidos, Carlos de la Sierra ........................................................ 7 

Bush Cooper (una historia del barrio Preservación), Félix J. Alonso Camarero ............... 11 

Naderías: Elena Arroyo, J. A. Martínez Gutiérrez, “Guti” ........................................... 17 

Coloquios fraternos con tintes de memoria, Luis Carlos Blanco Izquierdo ..................... 21 

Guantes, José Gutiérrez Román ............................................................................. 25 

La última vez y Una bicicleta (poemas), Pablo César del Río ....................................... 29 

Distancia y Puente (poemas), Carmen Plaza ............................................................ 31 

Al espíritu de la Navidad (poema), José María Izarra ................................................. 33 

Borbotón. Grupo sonoro, musical, Borbotón ............................................................. 35 

El mal, Lino Varela ............................................................................................... 39 

Carpeta artística de Alberto Bañuelos ...................................................................... 41 

Reflexiones al amor de la lumbre (II Foro de la Cultura), Angélica Lafuente y dos más ... 49 

Lucio, amigo de la infancia (cómic), Eloy Luna ......................................................... 54 

Página3 

Ilustra: 

Elvira Palazuelos 

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco y Máster en Arte, 

Creación e Investigación de la Universidad Complutense de Madrid, ha complementado su 

formación a través de cursos y estancias en la École Nationale Supérieure de París, en la 

School of Visual Arts de Nueva York y en la Slade School de Londres. 

Su obra ha sido expuesta en espacios como el CAB de Burgos, el Centro de Arte 

Contemporáneo Huarte de Pamplona, el Centro Bilbaoarte de Bilbao, el MUSAC de León o 

La Casa Encendida de Madrid, entre otros, y en proyectos internacionales en París, Braga, 

Thessaloniki, Berlín, Santiago de Chile, Buenos Aires y Nueva York. 

“Mi trabajo actual parte de un interés hacia lo inestable como rasgo del momento al 

que pertenezco. Las sensaciones de inseguridad, variabilidad, incertidumbre y 

transformación que percibo en mi contexto directo son algunas de las nociones que mis 

obras me permiten sugerir. 

Entre mis referencias se incluyen recuerdos personales, estructuras cotidianas y 

objetos e imágenes encontradas de manera fortuita. Un imaginario heterogéneo que 

descontextualizo, organizo y mezclo para crear una atmósfera de alucinación, 

vulnerabilidad y desequilibrio identificable con mi propia experiencia.”

Página4

Cuento de invierno: la apagadora de luces 

Los hombres de aquellas tierras la llamaban la Apagadora de Luces. El cuerpo, el 

alma se quedaban fríos a su paso, a su alrededor se extendía un viento gélido que 

terminaba envolviéndolo todo. Según avanzaba se apagaban las luces que estuvieran 

encendidas, las velas se consumían rápidamente con su soplo, y hasta la luz del día se 

tornaba gris paulatinamente dejándolo todo cubierto de una oscuridad tenebrosa, sin 

esperanza. 

Nadie sabía de dónde provenía aquella extraña y terrorífica mujer. Un espíritu 

devorador y frío como las entrañas del hielo, había tomado posesión de su ser ocultando 

todo renacer, apagando toda idea agradable, cualquier disfrute. Su presencia acrecentaba 

los enojos y lo malo de la vida, aparecían las lágrimas, y la tristeza, inmensa, se 

apoderaba de todos los que osaban acercarse a ella. 

Nada era lo suficientemente bueno ni hermoso porque todo quedaba congelado al 

instante si ella andaba cerca. Su mirada producía sólo negrura y desolación. Deambulaba 

como una sombra causando espanto y arrasando todo lo bello. 

Un día los hombres de aquellos lugares se atrevieron a echarla de allí, la empujaron 

con sus cánticos, con sus luces, con sus risas y bailes, aunque a más de uno la sonrisa se 

le heló en la cara y le partió el corazón, pero la persiguieron hasta que la perdieron de 

vista. 

Huyó a las montañas, a lo más alto, allí donde la luz del sol se convertía en atisbo 

al amanecer y pronto devenía en ocaso. Allí donde reinaban las nieves eternas, sus 

hermanas. 

Sucedió que la Apagadora de Luces tuvo un hijo, enorme, descomunal, tan frío y 

horrible como su madre. Las montañas temblaron y la nieve cayó en alud sobre los valles, 

sepultándolos, el día que aquel tremendo ser vino al mundo. 

Desde entonces llegaron los tiempos en los que el hijo de la Apagadora de Luces 

dejaba su hogar y bajaba al pueblo para helarlo todo y vengar el destierro de su madre. 

La oscuridad acechaba y se extendía cada vez más, cada día llegaba un poco más lejos, 

acortando los días, las horas de luz, con un aire gélido que soplaba desde los bosques y 

que presagiaba su llegada, con unas nubes grises que se desprendían de lo alto cubriendo 

el cielo con un manto impenetrable que no dejaba pasar la luz del sol. A veces ni las 

estrellas conseguían atravesar tanta negrura. El hijo de la Apagadora de Luces descendía 

de las cumbres inaccesibles, siempre tocadas por sus dedos, blancas eternamente, de 

hielo, y bajaba lento primero y apurado después, dándose prisa en completar su obra, 

hasta llegar a los valles y los pueblos, cubriéndolo todo de su glacial congoja. 

Página5

Los habitantes de aquel lugar, una semana antes, celebraban una fiesta llena de luz 

y alegría, antes de que el sol se ocultara definitivamente durante largos meses. Así se 

despedían de la luz y el calor. 

Las gentes temían a aquel hijo fruto del frío, porque su hálito era muy parecido al 

de la muerte, y si alguno topaba con él cara a cara, a la intemperie, moría 

irremisiblemente, con las cejas y las pestañas congeladas, el último aliento condensado en 

una mueca extraña entre los dientes, el cuerpo rígido, inerte. 

Eran los días en los que mantenerse a cubierto, en los que las horas largas y 

oscuras se paliaban con un fuego encendido, con candelas y linternas, con el calor 

próximo de otros cuerpos que apenas si llegaban para aliviar tanta frialdad. 

Ni siquiera las bestias y otras alimañas de los montes podían soportar la llegada de 

aquel engendro helador. Los animales se ocultaban de su vista y procuraban refugio en las 

entrañas de la tierra. Aquellos que lograban soportarlo también eran considerados 

engendros del ser del frío y se huía de ellos. 

Nadie podía evitar su llegada. Ni conjuros, hechizos u oraciones hacían mella en 

aquella extraña criatura. Aquellos que sobrevivieron sus envites un año tras otro lo 

llamaron Invierno, y aprendieron que tras él llegaba cada año un nuevo renacer, que el 

Invierno se retiraba de nuevo a lo alto de las montañas y regresaba con la mujer que le 

diera el ser. También se celebraba con una gran fiesta su marcha y los ancianos, mientras 

esperaban ese momento, contaban una y otra vez, junto al fuego de los hogares, para 

todo aquel que quisiera escucharles, la historia de aquella mujer que tuvo un hijo fruto del 

frío y de un alma helada. 

Esther Pardiñas 

Página6 

Utopías 8

Nuestros hermosos vencidos 

El año 1975 compré un libro que me llamó la atención antes por su título que por 

su contenido. Se trataba de Los hermosos vencidos, del gran Leonard Cohen. Varios 

meses después, en marzo del año 1976, cinco obreros murieron en Vitoria víctimas de la 

represión franquista. Entonces, como si un resorte saltase dentro de mi mente, con el 

alma rota por el dolor de los hermanos muertos y heridos, recordé el título de aquel libro, 

y encontré en su nombre el nombre de tantos miles de españoles que sufrieron 

persecución, cárcel, tortura y muerte durante el trágico periodo que la historia que 

conocemos como Dictadura franquista. Y de eso quiero hablar hoy aquí, de nuestros 

hermosos vencidos, todos ellos personificados en la figura de Marcos Ana. 

En realidad todo lo que ahora voy a decir lo conocéis sobradamente, no en vano la 

vida y obra, moral y solidaria, de Marcos Ana ha trascendido las fronteras de los hombres, 

y quiero decir todas las fronteras y a todos los hombres. Recordad que estamos hablando 

de la voz de un poeta que fue poeta porque antes fue hombre, y que habla de su vida con 

la emoción de un bardo y con la pasión de un místico; que narra su existencia con la 

modestia de un sabio y con la grandeza de un rebelde. Dice, refiriéndose a su padre: La 

pobreza tiene un olor noble y honrado que se percibe desde la pobreza. Y a su madre, 

Ana, a la que adora, la pinta con los rasgos más nobles y queridos. Hay unos versos en su 

poesía, que parecen escritos a propósito de la memoria de su madre: Hoy hay madres que 

rezan todavía/-miles de corazones prosternados-/por sus hijos en las sombras./Y otras 

madres que luchan, golpean/ las puertas de la tierra,/ exigen a los hombres la muerte de 

los muros. 

Lo dice un hombre que estuvo en prisión 23 años, que cubría su miseria carcelaria 

con los harapos de luz de sus palabras prodigiosas para iluminar de esperanza las 

miserias de otros compañeros que, junto a él, padecieron injusticia, desesperanza, vida y 

muerte. Visto desde la portentosa objetividad con la que el propio Marcos Ana valora su 

cautiverio, es preciso destacar que nuestro poeta vivió 23 años de libertad. ¡Nadie más 

libre! Los fascistas estaban encarcelados. Los guardianes y los verdugos eran los 

verdaderos prisioneros: de su miedo, de su intolerancia, de su ignorancia, de su rabia, de 

su odio, de su error. Nunca leeréis de la pluma de este hombre ni una palabra de rencor, 

de venganza, de revancha. Él sabe perfectamente lo que dice. Escribe: La cultura es una 

eterna alborotadora siempre renaciente e invencible. Ahí radica su fuerza, en su 

superioridad moral, ética, cultural, ideológica. Posee, además, la capacidad delicada e 

invisible de la resistencia, un don que otorga fuerza a los valientes y destreza para 

sobrevivir a los cautos. 

Marcos Ana. Este es el libro de un hombre. El relato de un hombre sencillo, que 

confiesa que ha vivido con la sinceridad de un inocente, con la alegría de un niño, con la 

Página7

dureza de un ser que, temeroso, se enfrenta a su destino en las horas angustiosas de la 

antesala de la capilla de los condenados a muerte. 

Tengo ante mí un puñado de poemas de Diego San José ilustrados por Pepe 

Robledano, con los que Marcos Ana compartió penalidades y horrores en Porlier. Cárcel de 

Porlier. “Noche del 29 de abril de 1940, en cuya madrugada fue fusilado Pedro Luis 

Gálvez”. Romance de Pedro Luis. Escribe Diego San José: Yo le he visto ir a la muerte/ 

con la sonrisa en los labios. / Yo he visto brillar sus ojos/con el último relámpago/de 

vida/mientras los míos/se apagaban con el llanto. (…)Yo le he oído decir al borde/de la 

tumba en que ya ha entrado: / “Yo que por mal de mi estrella / he sido en la vida un rayo 

/ y allí donde he puesto el pie / los rencores han brotado, / sin rencores para nadie, / hoy 

de la vida me marcho, / pidiendo que perdonen / a los que hubiera agraviado, / y quisiera 

que esta fuera / (y a Dios habré de rogárselo) / la última sangre española / que se 

empape en nuestros campos. 

Pero dejadme que hable de Marcos Ana y de Burgos. De Burgos, del Arlanzón y de 

Marcos Ana. De la vida de un poeta atrapado en el terrible Penal de Burgos, en el corazón 

de la España fascista, en la fortaleza de la Capital de la Cruzada. Burgos. Alguna vez 

habrá que reivindicar los nombres de estas ciudades mártires, de sus gentes, atrapadas 

en ellas, que realizaron actos de heroísmo comparables a las acciones más temerarias de 

de las trincheras de vanguardia. En las ciudades cabecera de los fascistas, Burgos, 

Salamanca, Zaragoza, Sevilla, y otras muchas localidades, habitaban personas extrañadas 

dentro de sí mismos, los famosos topos, y gentes en todo contrarias a la represión salvaje 

ejercida por los gobernantes. Hay casos, gloriosos, de muchachas que se hacen pasar por 

novias, hermanas y hasta por esposas de los presos, a la sazón perfectos desconocidos, y 

los visitan a diario llevándoles alegría y un parco alimento, mientras arriesgan sus vidas 

ofreciéndose de enlace, de correo, de nexo único con la exigua vida que alienta al otro 

lado de los muros. 

Página8 

Permitidme que personalice mi intervención en dos mujeres: Florentina Villanueva y 

Raquel Neira. El propio Marcos Ana nos recuerda, agradecido, la respuesta generosa de 

varias familias de Burgos, que acogían a familiares de presos, llegados desde lejanos 

puntos, durante los días que permanecían en la ciudad. En el libro Burgos, la ciudad 

vivida, Raquel y Florentina nos narran sus vidas, y nos recuerdan las experiencias vividas 

en el penal, cuando visitaban a Luis Alberto Quesada y a Melquisedec Rodríguez Chaos, 

compañeros de prisión y amigos de Marcos Ana, a quien inexplicablemente, nos 

olvidamos de mencionar en el precitado libro. Aunque nuestro olvido involuntario queda 

subsanado, y superado con creces, en el relato que el propio Marcos Ana realiza en este 

libro que ahora presentamos, Decidme cómo es un árbol. 

Escribe nuestro querido autor: Fue en una celda de castigo donde inicié una 

creación adolescente y temblorosa. Los amigos me pasaron lecturas, introduciendo en mi 

petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado… Los leía y releía mil 

veces. (…) Y, en aquel clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas 

conocer la carpintería del poema, dejándome llevar por una cadencia musical que subía de 

mí mismo. Fueron los días en que nació “La Aldaba”, tertulia de arte y literatura. Después, 

tomando el nombre de la tertulia, crearon una revista y después otra, Muro. Unas líneas 

más arriba he comentado que iba a hablar del río Arlanzón. En el poema De río a río, 

Marcos Ana reúne algunos de sus grandes amores: Burgos, el Arlanzón, su lucha 

incesante por la amnistía de todos los presos políticos y su gratitud hacia París, ciudad que 

hermana con Burgos mediante las aguas poéticas del Sena. Este hermoso poema es el 

preferido de Florentina Villanueva, que se declara fervorosa amante del Arlanzón: 

Arlanzón, díselo al Sena. / Dile que en la Noche escuchas / mi soledad, mis cadenas. / 

Háblale de mis hermanos, / vivos en tumbas de piedra. / Dile que escriba en los puentes /

de su libertad mi pena. / Que su corazón me lleve. Que su corriente me extienda. / Que 

en cada hoja del agua / el pueblo francés me lea. / Arlanzón, díselo al Sena. 

Después, tras 23 años en cinco prisiones y dos condenas a muerte, llegó la libertad. 

Lo más difícil fue la libertad, confiesa Marcos Ana. Bueno, la libertad y su relación con las 

mujeres, como reconoce en numerosas ocasiones. Desde el relato de esas incertidumbres, 

conocemos otro de los perfiles humanos del poeta; algo tímido y romántico, pero que 

nunca trata de ocultar ese punto entre pícaro y canalla que tanto éxito le confiere en el 

mundo femenino. 

Y para Marcos Ana llega la vorágine, el reconocimiento, la vida que tantas veces la 

vida le negó. El homenaje de bienvenida en la UNESCO, la carta de Pablo Neruda, 

Inglaterra, la URSS, la visita a Elisabeth, reina madre de Bélgica. Y, pronto, el gran salto 

al Caribe. Cuba, el Ché, Fidel… Vida Sender y vuestro hijo Marquitos. El viaje prosigue por 

Brasil, Uruguay, Chile y Argentina. Y allí por donde pasa, su presencia provoca admiración 

y respeto. Desde luego, nunca olvida a sus hermanos presos en España, y todos los 

homenajes que le dispensan los comparte solidariamente con ellos. En Chile conoce a 

Salvador Allende, entonces candidato a la Presidencia, y a su admirado maestro, Pablo 

Neruda, que le recibe en su casa de Isla Negra. Regresa al Viejo Continente, y Europa le 

reclama en mil sitios: Italia, Escandinavia… En Italia se produce, por fin, el encuentro con 

Rafael Alberti y María Teresa León, a quienes tanto quiere. 

Pero España es su objetivo final. La muerte del dictador, el 20 de noviembre de 

1975, no supone “de facto”, el fin de la dictadura. Para vergüenza de todos los 

demócratas, el dictador muere en una clínica, amparado bajo el manto de la Virgen del 

Pilar y sin que la oposición logre sentarle ante un tribunal de justicia. El tirano muere 

como ha vivido: matando. Su final, bendecido por la Santa Madre Iglesia, horroriza a los 

demócratas del mundo civilizado. Miles de españoles mueren luchando contra la dictadura, 

y algunos nombres han pasado a la historia de la resistencia: Julián Grimau, Rafael 

Guijarro, Enrique Ruano, Salvador Puig Antich o Yolanda Gonzalez Martín. Todos ellos son 

jóvenes demócratas que luchan contra la tiranía. Y todos ellos son ajusticiados a garrote 

vil, arrojados desde ventanas de centros de detención, asesinados por miembros de la 

extrema derecha o fusilados tras juicios sumarísimos. 

Conocida fue la masacre de Vitoria -nos recuerda en su libro el propio Marcos Ana-. 

El 3 de marzo de 1976 la Policía Armada rodeó unos mil trabajadores que estaban 

celebrando una asamblea pacífica en una parroquia de Gasteiz. Fueron gaseados para 

obligarles a salir y les balearon matando a cinco de ellos y causando numerosos heridos. 

Sobre este triste episodio escribió Lluis Llach el hermoso oratorio Campanades a mort: 

Campanadas a muerto lanzan un grito para la guerra de los tres hijos que han perdido las 

tres campanas negras. / (…) ¿Quién cortó el aliento de aquellos cuerpos tan jóvenes sin 

otro tesoro que la razón de los que lloran? / (…) Asesinos de razones y de vidas que nunca 

tengáis reposo a lo largo de vuestras vidas y que en la muerte os persigan nuestras 

memorias. / Asesinos, asesinos de razones, asesinos de vidas que nunca, nunca tengáis 

reposo a lo largo de vuestros días y que en la muerte os persigan nuestras memorias, 

memorias. 

Los años de la Transición son terribles. Mientras los asesinos etarras centran sus 

objetivos en militares, policías y Guardia Civil, entre los que realizan una carnicería 

salvaje, grupos de extrema derecha, con la anuencia de poderes fácticos y residuales del 

franquismo en descomposición, arremeten contra sindicalistas, socialistas, comunistas, 

rojos y demócratas en general con una virulencia inusitada. 

Los primeros días de enero de 1977 me instalé definitivamente en Madrid, aunque 

seguía a caballo entre España y París. La parte final de esta historia comienza a escribirse 

cuando, el día 3 de julio de 1976, Adolfo Suárez González, último ministro Secretario 

General del Movimiento, alcanza la presidencia del Gobierno. Y entonces se producen dos 

Página9

hechos fundamentales en la historian reciente de España. El 9 de abril de 1977, 

aprovechando las vacaciones de Semana Santa, Adolfo Suárez, respaldado por el Rey, 

legalizó por fin el Partido Comunista de España. El otro acontecimiento fundamental 

sucede unos días después: el 28 de abril del mismo año el sindicalismo, libre y 

democrático, recupera la legalidad tras el negro paréntesis del franquismo. Dos meses 

más tarde, el 15 de junio de 1977, se celebran las primeras elecciones libres desde 1936. 

Marcos Ana pudo, por fin, gozar del Sábado Santo Rojo. Seguramente nunca como 

en ese día sintió el peso de todo lo que quedaba por hacer. Había que construir una 

España nueva, nada menos y todos éramos primerizos. Los recuerdos se agolpan en la 

cabeza del poeta. ¡Tantos muertos! ¡Tantas luchas! No sé el tiempo que permanecí en ese 

estado, como un sonámbulo, rodeado de mis viejos camaradas. Recuerdos. Su padre, 

Marcos, su madre, Ana, sus hermanas, sus hermanos, la aldea de Ventosa del Río Almar, 

la niñez… Su compañera, Vida, y su hijo Marquitos… Y… su poema, que da nombre a estas 

Memorias: Decidme cómo es un árbol. / Decidme el canto del río / cuando se cubre de 

pájaros. / Habladme del mar, habladme / del olor ancho del campo, / de las estrellas, del 

aire. 

Decidme vosotros, amigos, cómo es un hombre, y os hablaré de Marcos Ana. 

Carlos de la Sierra 

Página10 

Colibrí-calamar

BUSH COOPER 

(una historia del barrio Preservación) 

En cualquiera otra época que no 

fuera aquella de la posguerra donde le 

tocó vivir, don Aquilino Mata podría haber 

sido en la vida lo que hubiese querido. 

Aunque la naturaleza fue tacaña con él en 

lo físico, en cambio no vaciló a la hora de 

dotarle de talento y habilidades. Su 

sentido de la estética y una agilidad 

manual poco comunes le darían fama 

como profesional de la encuadernación y 

cierto desahogo en lo económico. No 

sería para menos, pues notarios, 

registradores y eclesiásticos formaban 

casi en exclusiva su clientela. 

Al soltar la maleta, como solía 

decirse entonces al morir una persona, 

don Aquilino dejó el ejemplo de una leal 

amistad, la lección de una vida dedicada 

al trabajo y la hermosa realidad de su 

literatura bajo el seudónimo de Bush 

Cooper. Lo recordamos sus 

desconsolados amigos con contenida 

emoción en la cimera comida de 

homenaje que celebramos en su honor, a 

cuyos postres, el que suscribe, en 

representación de la cuadrilla de los 

Relámpagos, entregó al hijo del 

desaparecido una placa de plata, 

montada sobre elegante marco de cedro, 

cuya leyenda decía: “A don Aquilino Mata 

a título póstumo, de parte de “Los 

Relámpagos”, con profundo 

agradecimiento por el cariño y la amistad 

que tan generosamente nos dispensó por 

espacio de cuarenta años”. 

Humanamente hablando, el final 

de nuestro hombre no sobrevino 

repentinamente. Si la Parca tuvo la 

deferencia de advertirle que le llegaba el 

turno inexorable, él acopió el coraje 

necesario para estar a la altura de las 

circunstancias y recibirla con la dignidad 

de los fuertes. Quiere decirse que, con el 

mismo rigor con que había venido 

frecuentando los Siete Bares con sus 

amigos durante tantos años, el elegido se 

fue descuadrillando con meses de 

antelación e incapacitándose para 

completar aquel recorrido. 

Aquella tarde, Juan, el camarero 

del Encuentro, le dijo que los Relámpagos 

acababan de marcharse. Si apuraba el 

servicio de un trago, los alcanzaría en la 

Armonía, pero don Aquilino Mata no se 

inmutó. Por primera vez en muchos años 

se sentía triste por preferir la soledad al 

calor de sus amigos, y por atisbar tan 

nítidamente su papel de protagonista en 

la historia que se cernía sobre su cabeza 

como un sencillo resumen final. 

Llegado el momento culminante, 

nuestro hombre rinde dócilmente su 

despoblada testa y la deposita sobre uno 

de los veladores del bar. Es decir, lejos 

de rechazar a la Muerte o rebelarse 

contra ella, la espera pacientemente para 

cobijarse en su regazo como si se tratara 

de su última amante, una madame Corine 

enlutada y bellísima. Fiel a sus 

costumbres y aficiones, cumplió con este 

Página11

trámite final solemnizándolo con la 

iniciativa de que sus dedos quedaran 

fijados al vidrio del vaso que contenía el 

rojo guinda que estaba bebiendo. En un 

momento tan trascendente como aquél le 

importaba poco que le tacharan de 

borrachín aquellos que se acercaron a 

auxiliarlo, y a quienes rogó que no 

hicieran nada por evitar lo inevitable: 

quería partir desde allí, amorrado contra 

el mármol del velador, tal que si ensayara 

unas cabezaditas como tenía por 

costumbre en los últimos tiempos, en 

tanto llegaban sus compinches. 

En el transcurso de la reunión, los 

amigos destacaríamos, sobre todo, su 

devoción al morapio, recordando el 

sonado lance protagonizado junto a Pepe 

Rodales, otro miembro entrañable de la 

cuadrilla, también desaparecido. 

En un primer momento, cuando se 

enteró de la muerte de su amigo, don 

Aquilino no la dio por cierta. Y aunque 

después contempló al interfecto, 

amortajado y bien acomodado en el 

féretro, se persuadió -¡tanto como lo 

quería!-, de que aquella situación sólo era 

extrema en apariencia, es decir, no más 

que una broma de fin de semana, dada la 

propensión a la chanza que reinaba en el 

seno de la cuadrilla por aquel entonces. 

Además don Aquilino barajaba a favor de 

este parecer argumentos como que el 

óbito había sobrevenido sin aviso previo 

de enfermedad y que Pepe Rodales era el 

más joven de los cuadrilleros. ¡Tantas 

veces como, entre trago y trago, habían 

bromeado sobre el particular! Establecido 

el orden por razones de edad, Rodales 

era el menos indicado para partir el 

primero. 

Así que se figuró que aquello era 

una pantomima y que al día siguiente, de 

madrugada, su compañero del alma 

despertaría y se incorporaría para 

cambiarse el traje negro que le habían 

puesto para tan definitiva ocasión por el 

buzo marrón con logotipo verde en la 

pechera de la empresa de mudanzas en 

la que trabajaba. Por eso, en el 

transcurso de la visita que le hizo en la 

casa de pompas fúnebres, “Matita”, 

como le llamaba el presunto fallecido, le 

ocultó una botella de vino entre el faldón 

de la chaqueta, convencido de que se lo 

agradecería a la hora de aliviarse del 

reseco, día y medio después de 

mortuoria inmovilización. 

Pero desafortunadamente el 

encuadernador hubo de convencerse de 

que se había equivocado al descreer, 

cuando, tras sacar a su amigo del coche 

fúnebre para introducirlo en la iglesia, el 

vino comenzó a derramarse sobre los 

hombros de los empleados de la funeraria 

que le transportaban. Entonces se afligió 

de veras al corroborar que la muerte iba 

en serio con Pepe Rodales, pues incluso 

dormido, éste nunca habría consentido 

que el vino cayera fuera de su propia 

boca o fuera de la boca de sus amigos. 

A don Aquilino, la afición por 

escribir novelas del Oeste le entró en 

torno a los cincuenta, durante una etapa 

de zozobra personal, provocada por la 

muerte de sus padres, el alejamiento del 

único hijo y una úlcera de estómago que 

se erigió en su compañera inseparable. 

Entre unas cosas y otras, con tanto 

zarandeo y achuchón, perdió el carácter 

abierto y campechano que le 

caracterizaba, y se volvió taciturno y 

reconcentrado. ¿Recurrió a la literatura 

violenta para apaciguar rencores y 

vengar desengaños? 

“Bush Cooper, queridos lectores, - 

así comenzaba el reportaje que el diario 

local le dedicó un fin de semana otoñal-, 

¡asómbrense!, es el cinematográfico 

seudónimo bajo el que esconde su 

verdadera identidad para sacar a la luz 

sus creaciones literarias un paisano 

entrañable, un vecino modélico, un amigo 

incondicional, al que ustedes habrán 

saludado más de una vez y con el que, a 

buen seguro, se habrán cruzado muchas 

más en la calle: don Aquilino Mata. 

“-Don Aquilino, ¿de dónde viene el 

seudónimo de Bush Cooper? 

Página12

“-Es evidente que trato de 

testimoniar mi admiración a Gary Cooper 

asociando su apellido con el mío, que, en 

inglés, como usted sabe, corresponde a la 

palabra Bush. 

“-Diría usted entonces que los 

protagonistas de sus libros deberían 

evocar en los lectores la imagen de este 

famoso actor? 

“-Desde luego que sí. Admiro 

sobremanera a Gary Cooper por su 

sobriedad interpretativa y por su 

majestuosa presencia. Ladd, Wayne o 

Stewart no acaban de convencerme como 

héroes. Tienen cara de buenos chicos y, 

comparados con él, me parecen 

segundones…”. 

“Veintitantas novelas del Oeste 

lleva escritas Bush Cooper. ¿Quién no ha 

leído u oído hablar, al menos, de títulos 

como “Bajo un sol justiciero” o “Cita en 

Santa Fe”? Decenas de protagonistas 

creados por nuestro entrevistado que, 

caballeros andantes como don Quijote, 

cabalgan sobre jamelgo con revólver al 

cinto en lugar de lanza en ristre. 

Cautivadores galanes a los que nuestro 

fabulador los ofrece a sus lectores, 

adornados con las virtudes del valor, la 

abnegación y un sentido estricto de la 

justicia. Sin duda, así era su admirado 

actor americano. Y qué convincentes sus 

modernas dulcineas, hermosas mujeres 

de las que aquellos se enamoran y con 

las que encaran riesgos, comparten 

sueños y luchan a tiro limpio. Y si 

aludimos a los “malos” ¡qué escalofrío 

recorre nuestro cuerpo por culpa de la 

atinada descripción! ¡Qué convenientes 

adjetivos para presentarlos 

personificando el mal en su estado más 

depurado, y qué ajustados para arrancar 

de nuestros sentimientos la más enérgica 

repulsión! ¡Qué descanso, al fin, cuando 

estos hombres vestidos generalmente de 

negro, de descuidada barba y mirada 

asesina, acaban pagando sus fechorías y 

mordiendo el polvo! 

“Don Aquilino Mata, que lleva a sus 

espaldas o en su conciencia, vayan 

ustedes a saber, centenares de muertos, 

sonríe con sonrisa de bonachón cuando le 

hablo de esto. Centenares de “malos” 

eliminados valientemente en el saloom, 

en medio de la calle polvorienta, o en la 

pradera... 

“-Don Aquilino o Bush Cooper, ¿no 

cree que son demasiados muertos para 

un hombre honrado? 

“-No son demasiados, si todos 

vinieron al mundo para hacer el mal. 

-“Pero hablamos de personajes de 

ficción. 

“-No, señor. Hablamos de personas 

de carne y hueso. 

“-¿Lo dice usted en serio, señor 

Mata? 

“-Sí, señor. 

“-¿Con tanto odio ha vivido usted? 

“-No, señor. Yo siempre viví en paz 

con Dios y con el prójimo. 

“-Entonces ¿cómo se explica tanta 

muerte? 

“-Por mi deseo de justicia, 

seguramente. En este mundo abunda la 

maldad y la perversión. Usted como 

periodista lo sabrá mejor. 

“-Y Bush Cooper ha aprovechado 

los héroes de sus historias y la rapidez de 

sus pistolas para quitarlas de en medio... 

“-A criminales y violadores. Sí, 

señor. 

“-Diríase que cada muerte de las 

que abundan en sus argumentos viene a 

representar la ejecución intencionada de 

un asesino real... 

“-Algo así. 

“-Una forma muy peculiar y, desde 

luego, estricta de impartir justicia. 

“-Tratándose del Oeste, ya sabe 

usted cómo funcionaban las cosas....”. 

Los amigos y allegados, que se 

sorprendieron y regocijaron porque el 

periódico hubiera sacado a uno de los 

nuestros y lo hubiera tratado como a un 

gran personaje, se apresuraron a felicitar 

entusiasmados al encuadernador por su 

inesperada fama. Todos lo hicieron, 

Página13

menos yo, Juan Crisóstomo de la Parte. El 

silencio de este su servidor no se debía a 

que se viera oscurecido en su calidad de 

catedrático e historiador por la figura de 

don Aquilino. Pensar que era envidioso 

habría supuesto un insulto por 

desconocer su talante pues, bajo ningún 

concepto, ambicionaba la estridencia de 

los medios ni las alharacas de la 

notoriedad. Sencillamente no le pareció 

acertado el reportaje y menos las 

respuestas de un hombre de la calidad 

humana de don Aquilino Mata, al que le 

unían tantos vínculos felices después de 

un trato asiduo de más de treinta años. 

Es decir, desaprobaba que se hubiera 

presentado públicamente como un vulgar 

justiciero bajo su apariencia de asceta 

menudo y vulnerable, cuya personalidad 

acaso había terminado corrompiéndose 

en el transcurso de su empresa literaria 

por el principio de que uno siempre sale 

transformado de todo proyecto que 

acomete. Y si, como decía el periódico, 

Bush Cooper había escrito tantas historias 

de pistoleros, lo probable fuera que el 

sentido práctico le empujara ya a resolver 

sistemáticamente el mínimo conflicto con 

la violencia, aunque fuera en el terreno 

de la fabulación. “Después de un periodo 

tan largo trajinando con el crimen, 

sospecho que la conciencia la tiene 

insensibilizada hasta el embrutecimiento. 

¿No opina usted lo mismo?”, aventuró el 

narrador en una larga conversación que 

mantuvo sobre Bush Cooper y su 

actividad literaria con el doctor Ferrón, 

siquiatra del Hospicio y del Asilo, también 

amigo y contertulio. 

¿Hasta dónde podía haber llegado 

el celebrado autor de “Desafío mortal” 

por aquel camino del ojo por ojo? 

El asunto era más grave de lo que parecía 

a primera vista pues no sólo los criminales y 

asesinos más famosos del país, como confesó 

al periodista, habían sido barridos por el fuego 

de sus pistolas, sino también (esto nunca saldría 

del fondo de su alma) varios políticos y hombres 

de negocios y alguna autoridad local y vecinos 

del mismísimo barrio donde había 

transcurrido toda su vida. 

“Asesinar o matar, como queráis 

llamarlo, me costó sobre todo con los tres 

primeros. Y a partir de ahí la cosa resultó 

cada vez más fácil.”, susurraría entre 

dientes, en plan confidencial, un don 

Aquilino metido de lleno en la refriega del 

chateo. A través de esta sencilla 

confesión, habría reconocido, sin un 

punto de rubor ni rastro de emoción, 

orgullo o prepotencia, su condición de 

criminal y asesino en serie. 

Siguiendo el rastro de esta 

carnicería, cualquier habitante de la 

ciudad podía haber sido el objetivo de 

personajes tan malvados como Steve 

Barry, Dennis Dungan, Gary Becker, etc. 

¿Y cuántos de los conocidos del 

encuadernador no llevaban en la 

intención de éste los nombres de los 

bandidos que asaltaban diligencias, que 

atracaban bancos o que robaban ganado, 

y que a la postre eran encarcelados o 

abatidos? Acaso muchos de los que 

pululaban por las calles de la ciudad, 

absorbidos por sus afanes y obligaciones, 

eran ya meras apariencias. Tal vez la 

ciudad toda fuera ya un ejército de 

fantasmas, incluida la cuadrilla de 

bebedores con los que el escritor se 

mezclaba y departía a diario. Es decir, 

quién sabe si alguien que vivía en el 

mundo de Bush Cooper seguía siendo de 

carne y hueso o, por el contario, formaba 

ya parte de una exótica nomenclatura, 

diseminada por las páginas de novelas 

baratas en razón a su capricho 

exterminador. 

Pero aún hay más. Qué frutos del 

mal no habríamos podido descubrir con 

horror, si un imposible nos hubiera 

permitido husmear por entre los foscos e 

intrincados breñales de la mente del 

encuadernador novelista. Qué de 

espeluznante no habríamos contemplado 

Página14

si aquel mismo imposible nos hubiera 

conducido por la vasta y sofocante 

atmósfera del corazón amigo. Sobre la 

arena de aquel desierto que no permitía 

ya asomo de vida, habría distinguido el 

mismísimo esqueleto reseco de la esposa 

del escritor. 

En efecto, doña Elvira había sido 

liquidada tras un absurdo rifirrafe de los 

que surgen a menudo en el seno de toda 

pareja, aunque esto nunca lo adivinarían 

los lectores de Bush Cooper. Pues bien, la 

esposa es la viandante enlutada que pasa 

con la cesta de la compra en el preciso 

instante en que el “bueno” de “Desafío 

Mortal” hace recular al “malo” tras 

expulsarlo del saloom. La buena mujer se 

desploma inesperadamente sobre la 

tarima del soportal cuando el “malo” 

dispara y huye segundos antes de que 

acabe sus días despatarrado sobre la 

calle desierta. No resulta fuera de lugar la 

existencia de víctimas colaterales en este 

duelo terminal pues es el más 

encarnizado con que Bush Cooper remató 

uno de sus argumentos. Si uno repara 

detenidamente en este pasaje, es cierto 

que el novelista concede a esta víctima 

inocente una desproporcionada 

importancia cuando escribe: “El negro 

rebujo de la desgraciada ama de casa 

quedó tendido sobre las carcomidas 

tablas. Los dos perros de Teddy, el 

vagabundo, se acercaron a husmear la 

cesta y acabaron llevándose sendas 

longanizas, mientras el pelotón de 

curiosos seguía a Steve Barry por ver el 

momento en que acabaría con su 

enemigo”. Ya se alejaban los dos canes 

con los embutidos cuando: “Steve se 

acercó al cuerpo de Duncan apuntando 

todavía con los revólveres humeantes. 

Con la punta de la bota levantó la cabeza 

del moribundo y una fría sonrisa se 

insinuó en sus delgados labios al 

contemplar el rostro agonizante. 

Entonces sus armas tornaron a la negras 

fundas claveteadas de plata, y el sol del 

mediodía arrancó un fugaz destello al 

hilillo rojo que brotaba de la comisura del 

muerto”. 

Y sin embargo, de puertas afuera 

cuánto no lloró don Aquilino a su amada 

esposa. Aquellos años que le precedió en 

la partida fueron para él años de 

tristísima añoranza. Misas por su alma no 

faltaron y las visitas al cementerio se 

convirtieron en una costumbre que 

probaba ante todo aquel que lo conocía el 

gran amor que había profesado a su 

contraria. 

Para justificar pueriles dislates, 

impropios de un hombre respetable; para 

que Elvira le perdonara las frías actitudes 

que intermediaron entre ambos por culpa 

suya, a veces (debía reconocerlo) con 

grave peligro para la integridad de la vida 

conyugal, don Aquilino vaciaba cada 

tarde su corazón sobre la tumba a modo 

de ejercicio expiatorio. Es decir, acababa 

abriendo a su difunta las puertas que 

nunca le había abierto, y así le confesó 

que la había asesinado prematuramente 

para convertirla en literatura. “Debes 

comprender que yo tenía que vivir. Me 

sentía tan frustrado en lo personal no 

siendo amado. Tan a desmano me veía 

de todo afecto que, para sobrevivir, 

sucumbí a la tentación de las 

posibilidades que me brindaban los 

sueños”. Por este camino se fue 

apartando, fue dejando de lado la 

existencia anodina a la que la familia le 

sometía y rechazó el anónimo papel que 

el círculo de amigos le había asignado. 

Por todo esto tuvo que traicionar a unos y 

a otros disfrazándose de cawboy y 

pasear con deliberada insolencia su 

palmito de pistolero: cara pálida y mirada 

penetrante, aureolada por una sed 

insaciable de acabar con el mal. 

Pero mucho antes del asesinato, 

ya reinaba el desamor en el seno de la 

pareja. El punto culminante de este 

proceso quedaría marcado en los anales 

del corazón de nuestro protagonista la 

tarde en que él y Pepe Rodales se 

cruzaron casualmente en la estación del 

ferrocarril con madame Corine, la dueña 

del Gato Negro. Hasta allí solían alargar 

su paseo algunas tardes por la curiosidad 

Página15

de ver quiénes llegaban y quiénes se iban 

de la ciudad. Liberado de todo 

compromiso sentimental como se creía, 

empezó a darse vehemente a la devoción 

de la pelandusca. No pudo evitarlo. La 

fuerza de la pasión pudo más que su 

decencia. “Esa es”, le dijo su 

acompañante que, por privilegio de 

soltería, había visitado el prostíbulo que 

la dama regentaba. “¡Esa es madame 

Corine, amigo Matita!”, le había insistido 

en un susurro nervioso y emocionado 

mientras le clavaba los dedos en el 

antebrazo. De modo que aquel primor de 

mujer encarnaba a la famosa 

dispensadora del pecado más cometido 

por salidos y priápicos, suspiró en sus 

adentros don Aquilino aquel atardecer 

febrerino que no invitaba precisamente al 

romanticismo, en tanto la bella se 

contoneaba insinuante por el amplio 

vestíbulo. Prisionero quedó ya de la grácil 

silueta y de aquel rostro, todo carmín y 

afeites, resaltado por el suave contorno 

de una graciosa capucha de visón. 

A partir de aquel instante, don 

Aquilino Mata se cobraría la deuda que, 

en su opinión, el amor debía pagarle, 

viviendo de la devoción de aquella 

Afrodita y convirtiéndola en todas y cada 

una de las novias y amantes de sus 

protagonistas. El amor le impulsaba a 

compartir con ella la gloria y la 

inmortalidad de sus creaciones. 

Burbujaspic11 

Página16 

Félix J. Alonso Camarero 

Doscabezas 

Burbujas11

NADERÍAS: Elena Arroyo 

Ocurre que Elena Arroyo camina 

esta mañana con cierta pesadumbre: 

tiene fiebre, los ojos húmedos, y no le 

abandona el dolor que se ha detenido en 

los riñones. Pero su malestar no le impide 

una mañana más caminar por la avenida 

de los Reyes Católicos para cumplir la 

tarea de limpiar el piso que la espera. Yo, 

voy a su lado, llevo en la mano la bolsa 

que pertenece a Elena. Contiene los 

efectos de la compra: tomates, media 

docena de huevos y un cuarto de carne 

para el cocido. 

Elena Arroyo es viuda, y su único 

hijo está en la cárcel. Es de estatura 

mediana, cara rellena, casi redonda, de 

piel fina y morena. Sus ojos si no 

lagrimean como ocurre esta mañana, son 

de color de avellana. Lleva un abrigo de 

paño, de un gris descolorido, una bufanda 

de lana gruesa, alrededor de la garganta, 

y el pelo encanecido, recogido en un 

moño, sujetado con una cinta roja. Como 

si fuera un capricho, luce un lunar en la 

mejilla derecha. Tiene 58 años. 

Tres días antes de este encuentro, 

los dos estábamos sentados en una 

cafetería, y no llegaba a creerse que 

hubiese ido a buscarla para interesarme 

por ella. “Es la primera vez que me 

ocurre, y no lo termino de creer. Mi vida 

ha tenido y tiene problemas, ¿quién no 

los tiene en esta vida? Y son tristes, 

mejor no moverlos. Pero es otra persona 

la que te conviene para hacer realidad lo 

que deseas”. La he propuesto 

acompañarla en su trabajo una mañana. 

Hace años que la conozco. Elena acudía a 

limpiar nuestro piso, cuando mi padre 

todavía vivía. 

Lo piensa, no se decide, pero al 

fin, por gratitud, decide satisfacer mi 

deseo. 

Por eso, caminamos juntos, uno al 

lado del otro, en silencio, recibiendo el 

viento frío, húmedo, en esta mañana de 

noviembre, bajo un cielo invernizo que 

amenaza lluvia, lejos de los días, cálidos, 

luminosos de verano que me parecen una 

veleidad de la memoria. 

El piso es el sexto, A o B, no 

recuerdo, del número 18 de la avenida de 

los Reyes Católicos. Es amplio, luminoso, 

decorado con esa sencillez que revela 

criterio y gusto. Mientras Elena se ocupa 

de poner en orden la cocina, yo 

aprovecho para recorrer los cuartos, 

todos pintados de color malva enfermizo 

que parece desprender una luz que se 

agradece. Me quedo en el salón, donde la 

mirada se detiene con asombro en el 

armario acristalado: contiene una 

colección de cerámica en la que destacan 

esculturas de arte africano y una vasija 

ceremonial. Las esculturas son dos 

cabezas de barro ensombrecido con 

manchas faciales, cuya belleza desprende 

serenidad, calma, una cierta paz 

espiritual, diría yo. 

La luz desvanecida entra por el 

amplio ventanal, una luz que parece 

temblar cuando acaricia los rostros 

apacibles y serenos de las dos cabezas. 

Siento que floto en un tiempo lejano y me 

Página17

dejo llevar por el silencio y la quietud de 

la hora. 

En la pared, frente al armario, 

contemplo un paisaje a espátula 

excelente. Tierras ásperas, duras, 

agrietadas, sembradas de aves, sienas 

tostados y un gris verdoso admirable. Es 

de Modesto Ciruelos, y revela la calidad 

de pintor que era. 

“José Antonio, ven al dormitorio, 

me dice Elena, casi gritando. Mira esto”. 

Veo la cama deshecha, sábanas azules 

arrugadas por el suelo, la almohada 

doblada. En la mesilla una caja de 

preservativos abierta. Al pie de la cama 

una botella de ginebra vacía, botes de 

Coca-Cola y un cenicero rebosante de 

colillas. En realidad, parece que un ladrón 

hubiese saqueado el cuarto, dejando 

algunos cajones de la cómoda abiertos y 

otros cerrados. Encima de la cómoda hay 

una fotografía con marco de cuero de una 

mujer joven, de apacible y cálida belleza. 

“Claro, cómo va a casarse, si cuando 

necesita compañía la encuentra”, dice 

Elena que parece hablar para ella misma, 

como si estuviera sola. 

Elena ha limpiado con prisas en 

parte por mí, en parte por culpa de la 

gripe. Ahora plancha el pantalón del 

señor, porque en este piso vive sólo un 

señor que se comunica con Elena por 

medio de notas que deja encima de la 

vitro. “Nunca me da los recados por el 

móvil, ¿qué te parece? ¿No sería más 

sencillo? Pues no, siempre las notitas. 

“Pláncheme el pantalón y la camisa de 

rayas que he dejado en el sillón del 

cuarto de estar”. A veces también Elena 

le deja mensajes: “Mañana no podré 

venir. Tengo fiebre”, escribe delante de 

mí en una hoja del block que ha sacado 

del bolso trasero del pantalón vaquero. 

Al fin, ha terminado la labor. 

Pálida, ojerosa, con aspecto abatido, se 

echa de golpe sobre el sillón de pana de 

color de miel. “Me encuentro cansada. 

Algunas mañanas, sin el malestar que 

hoy tengo, me sucede lo mismo. 

Entonces me siento aquí, cierro los ojos y 

dejo pasar el tiempo, vencida por la 

impresión de que no voy a ninguna parte, 

como si estuviera de paso y me he 

sentado a descansar, para luego seguir 

caminando”. No te miento José Antonio, 

si te confieso que ciertas mañanas 

escucho la voz de mi madre y sus 

constantes consejos. “En mi familia todos 

éramos muy habladores, algunos como 

mi padre, charlatanes, aunque con largas 

y malhumoradas rachas de silencio. Mi 

madre era la más callada, parecía 

guardar para sí sus pensamientos, pero 

cuando decía, decía bien. Y llegaban los 

consejos: Elena, sigue adelante, no 

pierdas nunca la esperanza. Sé honesta y 

honrada, Habla lo necesario y no cuentes 

intimidades a quien lo las merece. Piensa 

y luego obras, no al revés. No te fíes de 

los hombres, van a lo suyo y son 

enredadores”. Y así con frases y 

sentencias, la mujer creía hacerme bien y 

prepararme para enfrentarme a la vida”. 

Yo tenía quince años. Trabajaba de 

recadera en la Panificadora Burgalesa. 

Ganaba 20 pesetas a la semana. 

-Y ahora, ¿qué días trabajas? 

-Lunes, miércoles y jueves limpio y 

cocino en uno de los pisos. El viernes 

trabajo de tarde. No me cortarán la luz, 

espero. 

ella? 

-La soledad, ¿convives bien con 

-¡Oh! He vivido tantos años sola 

que estoy habituada. No me causa 

molestias. Durante días enteros en los 

que no hago nada más que trabajar, me 

siento dulcemente arropada por una 

apacible satisfacción. Luego me sirvo de 

estrategias. Pienso en mi marido. Murió 

hace catorce años. De repente. Un paro 

cardiaco. Era un buen hombre, a veces 

vehemente, impulsivo, pero nunca 

violento. Lo cierto es que todavía le 

recuerdo. Me dejó una pena, que en 

ocasiones brota. Volví a trabajar, 

teníamos deudas, llamé a algunas 

puertas, que no me abrieron. Conocí 

momentos duros, pero poco a poco voy 

saliendo del pozo”. Y se queda unos 

instantes replegada en sí misma, como si 

le rozara el lado oscuro e incomprensible 

Página18

de la vida, desde cuyo silencio me 

contempla ahora. 

De pronto, sonríe. Sus ojos cobran 

vida, y me dice: Y si necesito compañía, 

subo a ver a Amelia, que vive en el 

segundo piso de esta casa. Es ocurrente, 

graciosa y divertida. Es dos años más 

joven que yo. Ayer, me confiesa: “Elena, 

voy a buscar a un hombre de mi edad, 

para que haga las labores de casa y sepa 

cocinar. Estoy harta de trabajar y si 

quiere algo más…, se lo tiene que ganar, 

¿no te parece? Claro, mujer, que duerma 

debajo de tu cama y el día que cumpla 

con la labor y tú, acostada, sientas de 

noche “calentura”, le dices que suba 

arriba”. Por primera vez se ríe 

abiertamente, echa la cabeza hacia atrás 

y el rostro parece que se estira para 

mostrar las huellas que el tiempo dela al 

pasar. 

-¿Qué apartarías de tu vida? –le 

pregunto de pronto. 

La pregunta la coge desprevenida. 

Duda unos instantes antes de contestar: 

“Seguro que piensas que muchas cosas. 

No señor. Soy una mujer sencilla que no 

hace aspavientos a la vida. Me conformo 

con lo que tengo. No pido más. Salud, 

trabajo y, especialmente, quiero que mi 

hijo salga de la cárcel, encuentre trabajo, 

forme un hogar y me dé algún nieto. 

¡Oh!, sí, éste me haría feliz. 

-¿Te volverías a casar? 

-¡Qué cosas me preguntas! ¿Para 

qué? Para que otro señor me tenga de 

asistenta. Ya he tenido bastante. A mi 

edad ya no me queda tiempo ni llega eso 

que llamamos amor. Es muy complicado. 

Te llena la cabeza de ilusiones, de 

fantasías que has metido en tu cabecita 

de ratón. Le imaginas como tú quieres y 

luego llega la realidad y todo lo 

desmorona. 

Salimos a la avenida de Reyes 

Católicos. Elena avanza con cierta 

pesadez, le falta el aliento. “Voy a 

meterme en la cama en cuanto llegue a 

casa”. Sopla un viento frío y húmedo. A 

esta hora la avenida aparece 

prácticamente desierta. En un instante 

siento el impulso de retener entre mis 

manos la mano de Elena, expresar sin 

palabras mi gratitud por los momentos 

que he compartido con ella. Me reprimo, 

mirando el cielo, cuya tonalidad me 

enfría, un telón gris oscuro donde la 

mirada no encuentra consuelo. 

Llegamos a la plaza del monasterio 

de san Juan. Pienso que es hora de 

despedirse. “Elena, ha sido un placer”. 

“Lo mismo digo”. Me abraza emocionada 

y yo aprovecho para introducir un billete 

en el bolso de su abrigo. 

Son las dos y media cuando llego a 

casa. Vacía. Silenciosa. Pura soledad. La 

luz que bordea la cortina ahora es más 

intensa. Una luz que de algún modo es 

más clara, parece vivir dentro de sí 

misma a medida que se afianza. 

La quietud, el sosiego, que me 

rodea, me devuelve al piso que he 

conocido esta mañana. Y vuelvo a ver a 

Elena trajinando y poniendo en orden la 

casa: La “pequeña” Elena, de 58 años, en 

la que pienso ahora. Y me digo: Adiós, 

Elena. No puedo recoger aquí todo lo que 

me dijiste. Pero nada me impide 

recuperar la dulzura de tu rostro, el 

milagro de tu sonrisa, la voluntad que te 

mantiene viva, tu energía y tu esperanza. 

Lo guardaré en algún lugar de este 

corazón solitario, lo guardaré como una 

deuda secreta y me alegra pensar que 

nunca podré pagarla. 

J. A. Martínez Gutiérrez, “Guti” 

Burbujas 9 

Página19

NewPanting1 

Página20

Coloquios fraternos con tintes de memoria 

Le ofrecí dos opciones para 

vestirse de vida durante fiesta local tan 

señalada. 

–¿Dónde quieres que te lleve, 

mamá, al barrio de Huelgas o de visita al 

cementerio? 

Mi madre me miró con ribetes de 

perplejidad, y cierto escepticismo, entre 

las escasas arrugas de su frente, pues, a 

pesar de ser mujer con noventa y dos 

años sobre chepa, todavía cree que las 

aguas de los ríos se embalsan, con tono 

esdrújulo, en los pántanos; y, sobre todo, 

asevera que las albóndigas tienen mejor 

textura si se les llaman almóndigas. No 

obstante posee una mente lúcida, una 

gracia con la que todavía bien-sazona los 

guisos y, dicho sea de paso, tiene algún 

callo en el pie de la orilla que le atenúa el 

ritmo de su paso. Su corazón mantiene la 

métrica de la risa y el color de la bondad. 

–Ya no estoy para algunos trotes, 

hijo –me respondió. Y después, sumida 

en su pensamiento, extrajo la siguiente 

conclusión–. El simulacro festivo de las 

Huelgas nunca me atrajo, pues, a pesar 

de mi profunda religiosidad y ser devota 

de san Amaro, me espanta tanto boato y 

enseñanza bajo palio en el Curpillos. 

Además, en tal evento, nunca logré 

distinguir, entre tantos estandartes y 

brillos de medallas, al famoso pendón..., 

ese que dicen de las Navas. A mí lo que 

me gustaba era la tortilla de patata en el 

Parral, cuando echábamos huevos 

frescos, de gallinas de verdad, y no esa 

porquería química que ponen ahora, 

dicen por ahí, para bien cuajar la 

patata... 

–Bueno, mamá, eso se hace para 

combatir la salmonelosis... 

–Limón, hijo..., un chorrito al batir 

los huevos... Pero lo que más me gustaba 

durante la gira en el Parral era los bailes 

a la tarde... Comenzábamos con un 

pasodoble y terminábamos con la jota 

¡Qué bien me llevaba tu padre! 

–Sí... Erais buenos bailarines..., a 

lo antiguo. 

–No me lleves al Curpillos... 

Llévame de visita al cementerio, hijo, 

aunque hoy no haya comprado flores... 

–Hartas compraste para la vida –le 

respondí. 

El día se presentaba con augurios 

de calor, eso que todavía no era cuarenta 

de mayo; incluso se preveían tormentas 

vespertinas. 

Entramos al recinto en el que se 

cruzan los caminos de los cielos y las 

veredas de los infiernos. Las sendas del 

purgatorio y los recodos del limbo ya no 

se distinguen, eso que todo el entorno 

semeja un jardín de serenidad y pulcritud 

que nos invitó a sentarnos bajo las ramas 

de una morera, donde el descanso para 

las piernas ancianas era límpido, el 

frescor de su sombra liberase mi 

pensamiento y éste compusiera un haiku 

a los trinos de cada ave... 

Página21

–Compondré un soneto dedicado a 

esa figura tan singular que muestran los 

cipreses –le dije a mi madre–. Fíjate en 

ellos, que poda tan singular lucen: bien 

perfilados por abajo y con desarrollo libre 

por las copas, como si quienes los 

podaron no alcanzasen las alturas –y 

concluí–. Me recuerdan a esos jóvenes 

que se rapan hasta la raya imaginaria 

detrás de sus orejas y dejan al soberano 

albedrío la parte superior de sus 

cabelleras; o, cómo no: también me 

evocan la testa de aquellos frailes que 

les cortaban el pelo con un cazuelo sobre 

la cabeza..., para no perder línea. 

–Se lo trasquilaban siguiendo la 

guía con un orinal; nunca con una 

cacerola –corrigió mi madre; y concluyó–. 

Mientras poetizas entraré en la capilla y 

encenderé unas velas. 

La idea de encender hachones 

desató mi intolerancia y le dije, con 

marcada sorna, que no era necesario 

encender cirios, que el día estaba muy 

claro, y que con lo que echase en el 

cepillo bien podíamos tomarnos unos 

mostos acompañados de aceitunas. 

–No te preocupes, hijo; nos 

tomaremos unos marianitos y pagarás 

tú... Acompañados de patatas fritas, que 

no es tiempo de gambas a la plancha; 

además, el bar Juanjo ya no está en la 

calle de san Cosme. Y ni sueñes que te 

lleve a la cantina del Patillas, que no 

tienes sitio para aparcar ese cochazo que 

te has comprado... Que bien en aquellos 

tiempos, cuando me llevaba tu padre 

sobre el trasportín de la bicicleta, así, al 

estilo de las amazonas, igual que cuando 

salíamos a caballo, haciendo sonar los 

cascabeles de sus colleras, el día de san 

Isidro. 

Colgada de mi brazo paseamos 

entre la serenidad de las tumbas, 

escuchando el silencio, sólo quebrado por 

los cánticos de los pájaros y el continuo 

acoso de un cuco, señal ésta inequívoca 

de que los huevos de algún nido iban a 

perder su naturaleza para sufrir la 

intrusión de ave tan cuca... 

–O de que tronará esta tarde... – 

adivinó el pensamiento de mis puntos 

suspensivos. 

–¡Cuánta concordia! –exclamé; y, 

ante el silencio de mi madre, bien 

cargado de recuerdos que ahora asentaba 

sobre mi brazo, pensé–: cuántas 

historias, todavía por escribir, bajo tanta 

losa con los nombres de quienes llenaron 

de anonimato las cunetas. 

La ostentación pétrea, resaltada 

con ideas marmóreas y plurales 

arquitecturas, se luce con los apellidos 

solemnes de quienes duermen el sueño 

sin fin. 

De nuevo traté de sacarle la voz: 

–¿Crees, mamá, que algunos de 

los que aquí yacen se hicieron enterrar 

con sus riquezas, al estilo de los 

faraones? 

–No; posiblemente la materia ya 

estará podrida; no así los secretos y 

artimañas de las almas que les hicieron 

ricos –y bajando la voz, tal vez por 

tradición necrológica, señaló uno de 

aquellos panteones y me dijo–: Aquél, 

durante los tiempos de estraperlo, 

arbitraba sobre abastos y consumos; 

vivía al tanto de todos los trasiegos en la 

alhóndiga, y cuando no, inspeccionaba los 

muros traseros de los fielatos, 

productivos éstos de vez en cuando. 

–¿Estás segura, mamá? 

–Tanto como que tengo más años 

que tú, hijo; así que te llevo ventaja – 

señaló la insignificancia de una lápida y 

afirmó, con orgullo–. Esa es la del 

coadjutor que se quitaba sus botas, o 

sacaba las mantas de su casa y abría los 

cepillos para repartir entre los pobres... El 

párroco lo regañaba, decían los 

feligreses, incluso se cree que en cierta 

ocasión lo zarandeó por repartir los 

bienes del templo entre los hambrientos. 

Junto a un saúco que comenzaba a 

desprender sus aromas, ambos 

recuperamos los tiempos de recogida de 

Página22

sus flores y vimos la misma imagen en 

nuestra memoria: la abuela Margarita 

cortando los racimos floreados, los 

colgaba hacia abajo para que se secasen 

en la oscuridad del desván y después, 

con toda la fe de la costumbre, preparaba 

infusiones con las que lavaba nuestros 

ojos. 

Pasamos junto al descanso eterno 

de Félix, alias el almendrero o el peluso, 

y ambos sonreímos ante el recuerdo de 

su odisea personal con un sargento 

chusquero. Éste lo quiso denunciar 

porque aquél nombraba Fabiola a una 

borrica con la que transitaba por la 

ciudad; eran tiempos de Balduino. El 

milico de los galones dorados aseguraba 

que era un escándalo social nombrar así a 

una borriquilla. El almendrero, echado 

hacia delante sobre la vara izquierda del 

carro, miró hacia la ribera derecha del 

río, sobre la que se armaba el tinglado 

conmemorativo de los veinticinco años de 

paz y respondió, con la entereza de su 

figura menuda, que para él era más 

escandaloso un desfile militar. 

–Y en que concluyó la disputa – 

pregunté. 

–En la paz impuesta, hijo. Como el 

almendrero tenía un tío en la curia y ésta 

ostentaba buenas relaciones con la 

milicia, entre ambas llegaron al acuerdo 

de que tan inmoral sobrino se 

comprometiese a comulgar durante 

nueve primeros viernes de mes, 

seguidos; y todo para que tan díscolo 

pariente obtuviese la salvación de su 

alma y librara del calabozo a su cuerpo... 

Dice la gente que cuando el almendrero 

agonizaba, muchos años después, invocó 

la presencia de su borriquilla: –Fabiola... 

Fabiola. 

–Cuanta paz para pensar, aquí, 

entre los cipreses –recalqué. 

–Sí, hijo; es lo que tiene recuperar 

memorias. Mira... ¿Ves aquella humilde 

tumba, protegida con reja de hierro 

forjado, sobre la que siempre hay flores 

silvestres? En ella descansa la Sabina, 

aquella viuda vestida siempre de luto, 

cabizbaja, que recogía las pizcas de 

carbón caídas sobre las vías del 

Santander-Mediterráneo; sí, recuerda, 

aquellas miserias incandescentes que se 

desprendían de las locomotoras... Una 

vez se encontró un par de briquetas que 

se habían caído de algún ténder. La 

alegría del calor llenó su covacha, allí, 

junto al arroyo de Cardeña... Pobre 

mujer. Cuando el fogón enrojecía llegó la 

autoridad y la acusó de robar carbón. Al 

poco tiempo de salir de la mazmorra la 

arrolló un tren procedente de Calatayud. 

A sus tres criaturas las acogieron en el 

hospicio. 

–¿Quién le pone flores frescas? 

–No se sabe, hijo. Dicen que es un 

viejo enterrador añorante de la paz. Las 

beatas del barrio de san Pedro aseguran 

que es un acto milagroso; y los contrarios 

a las teorías prodigiosas afirman que se 

las pone su ángel de la guarda, 

remordido hasta las alas, por no 

protegerla durante fatídico día... Pero, 

éste también es un dato portentoso... 

¿No te parece? 

Como entiendo tan poco de tales 

actos me callé, igual que cuando oigo 

hablar de fútbol. 

Llegamos a la humilde tumba 

familiar y callamos. Mientras mi madre 

murmuraba alguna oración yo releía los 

nombres de mis ancestros e imaginaba 

sus raíces, porque las memorias ponen 

vida. 

De pronto mi madre soltó una 

risita. Yo sabía qué le hacía reír, pero ella 

lo recordó con esa gracia que le 

caracteriza. 

–Vaya hato de cabras, tu padre y 

sus amigos... En aquellos tiempos de 

cerrazón, cuando estaba prohibido que la 

ciudadanía pasease en mangas de camisa 

por el Espolón... Ellos, en protesta, se 

fueron a la plaza de La Flora. La noche 

era benigna, de las pocas que la 

climatología regala a la ciudad; el calor 

era sofocante. Allí, ante la soledad de la 

madrugada, se desnudaron para bañarse 

Página23

en la pileta, todos en cueros bajo los 

caños de agua, ante los regocijados ojos 

de la dama de piedra. Ellos, razonadores 

de taberna, aseguraban que si tan 

hermosa dama podía exhibir sus senos 

desnudos... ¿Por qué no iban a poder 

bañar ellos las purezas de sus pellejos? 

Pero he ahí que, cuando los chorros de 

agua purificaban todos los sudores, se 

presentó el Aproniano clamando justicia 

mientras blandía su chuzo al estilo 

Quijote, como era de razón en cualquier 

sereno riguroso. 

–¿Qué sanción les puso? 

–Allí le iban a esperar... Salieron 

todos corriendo, desnudos y con la ropa 

bajo el brazo, hacia las partes altas y 

oscuras de la ciudad, donde nunca 

llegaban los faroleros porque no tenían 

nada que encender –mi madre se rió de 

nuevo y concluyó–. Al día siguiente lo 

celebraron con el propio sereno mientras 

tomaban unos chatos de vino en la 

taberna del Piriri. 

Entre las tenues risas que nos 

dimos surgió mi voz, tal coletilla de un 

fin: –Cuánta paz se respira aquí... 

–Es natural, hijo... En este lugar 

todos están muertos. 

A medida que nuestros pasos se 

dirigían hacia la salida noté que mi madre 

hurgaba en su monedero. 

–¿No pensarás encender otra vela? 

–pregunté. 

–Ésta es para que La Flora perdone 

a tu padre y sus amigos, que en paz 

descansen todos. 

Mamá... A quienes tiene que 

perdonar La Flora es a los que prohibían 

pasear en mangas de camisa por el 

Espolón... 

No obstante, igual que les pasa a 

muchos burgaleses al transitar por la 

ciudad sin observarla, yo acudí por la 

tarde a comprobar que la dama de tan 

sonada fuente tenía descubiertos sus 

senos ¿Era posible, después de tantos 

años paseando por su plaza, que no me 

hubiese fijado en la belleza de mujer tan 

popular, o no recordase haberla 

admirado? 

Página24 

Luis Carlos Blanco Izquierdo 

Ballena

Guantes 

Dije: te vas a olvidar de mí. 

Cuando regreses a tu país no seré más 

que una mancha borrosa en tu vida. 

Pensé que a mí a veces me costaba 

recordar cómo era su rostro cuando 

pasaban varias semanas sin vernos y que 

quizá me había puesto un pelín 

dramática. Así que rápidamente añadí: yo 

también terminaré por olvidarte, no te 

creas (aunque en ese momento me 

pareciese algo improbable). Como 

siempre que no conseguía dormir, me 

levanté y fui a fumar a la ventana. La 

tiritona del cigarro era evidente pese a 

los esfuerzos que hacía por controlar mi 

temblor de manos. Él me escuchaba en 

silencio desde la cama, expectante, como 

si estuviese contemplando una obra de 

teatro o una película. Dije: se me va a 

hacer extraño no verte sentado en el 

suelo meditando (si bien aún me seguía 

pareciendo una excentricidad esa afición 

suya por colocarse en posición de loto 

apenas clareaba el día). Él dijo: yo 

también voy a echar de menos muchas 

cosas tuyas. ¿Por ejemplo?, pregunté. Y 

él respondió: tu sonrisa y tus mamadas. 

Aseguró que jamás le habían chupado la 

polla tan bien como yo; según matizó, 

poseía un don especial para ello. Le di las 

gracias por el cumplido con una media 

sonrisa y, no sé por qué, se lo devolví 

declarando que a mí también me 

encantaba tener su aceitunado pene 

oriental en mi boca. No se conformó con 

eso. Quiso saber entonces si me gustaba 

chupar pollas en general o si era sólo la 

suya la que me provocaba ese placer. Le 

dije lo que quería oír. Luego separó la 

sábana de su cuerpo y me pidió que se lo 

demostrara de nuevo. Y eso hice, 

convencida de que quizá era el único 

modo de abrirme un hueco en su 

memoria. Me vino a la mente mi amiga 

Lourdes, cuando éramos adolescentes y 

nos contaba que todas las pollas sabían 

igual. Ella ya lo había comprobado en su 

pueblo durante los meses de verano. Las 

demás solíamos reír, alteradas y curiosas, 

ante aquellas confidencias. A mí su sabor 

me daba lo mismo (aunque eso 

significase darle la razón a la idiota de 

Lourdes), lo que realmente me atraía de 

aquel pene era su aspecto pardusco y 

nervudo, como si fuera la rama de un 

poderoso árbol. Y el olor, un olor que no 

había encontrado en ningún otro hombre, 

y donde se mezclaba el aroma del 

incienso y el de una pescadería. Le chupé 

la polla por última vez con el afán de 

quien se está jugando su paso a la 

posteridad. Cuando terminé, me tumbé 

de nuevo a su lado. Dije: nadie me ha 

chuleado jamás de esta manera. Y lo dije 

en español. Después de un rato en 

silencio me preguntó qué significaba eso. 

Le expliqué que “chulear a alguien” era 

precisamente lo que él había hecho 

conmigo: ese ahora sí, ahora no, crear 

expectativas y después nada. Aparecer, 

follar, desaparecer, y así durante dos 

años. Él se rio y me explicó cuál era la 

expresión que se utilizaba para decir eso 

en inglés. No presté atención. Yo seguía 

mirándolo y preguntándome cómo era 

posible que aquel indio esmirriado me 

Página25

hubiera podido chulear así a mí. Dije: 

seguro que en tu país te estará 

esperando alguna chica. Mi amiga Lisa 

me había contado que muchos de los 

hindúes que venían a estudiar a 

Inglaterra pertenecían a familias ricas, y 

que a su vuelta, una vez obtenido su 

título universitario, tenían preparada la 

boda y un puesto en el consejo de 

administración de alguna empresa 

familiar. No te enganches con ninguno, 

me advirtió. Y de puertas para fuera 

parecía así. Ni Lisa ni las demás 

sospechaban nada, o al menos se 

cuidaron de hacerme ningún comentario 

al respecto. Se trataba simplemente de 

un amigo, no había que darle más 

vueltas. Era el chico que me había 

ayudado a meter el colchón dentro del 

último cuarto que había alquilado. La 

casa, de planta baja y minúscula, tenía 

un recibidor igualmente minúsculo donde 

era imposible maniobrar para meter el 

colchón en el interior de edificio. Por más 

que intentaba girarlo, no entraba ni bien 

ni mal. Lo había comprado en una tienda 

de muebles de segunda mano y los tipos 

que me lo trajeron no se hacían cargo de 

aquel problema. Dije: ¿por qué te 

ofreciste para ayudarme? No sé, 

respondió, supongo que por pena. Tenías 

cara de estar desesperada. Sonreí al 

recordarme junto a la puerta de casa, 

sujetando el colchón para que no se 

manchara y sin saber qué hacer con 

aquel armatoste. Al final apareció él y lo 

pudimos meter por la ventana. Dije: ¿me 

ayudaste sólo para ver si conseguías 

acostarte conmigo? Sí, musitó sin muchas 

ganas, quizás también pensé en eso. 

Tenía los ojos entrecerrados, estaba a 

punto de dormirse. Dije: ya no te 

acuerdas, para ti todo esto ha sido algo 

sin importancia. Yo, en cambio, 

recordaba que esa misma tarde ya sentí 

ganas de hacer el amor con él. En cuanto 

se quitó los guantes verdes de lana para 

agarrar el colchón, imaginé cómo sería 

estrenarlo juntos. Fue ver sus manos y 

mi cuerpo se puso tontito. Una de esas 

cosas que si saliese en una película te 

parecería una cursilada, pero que por lo 

visto existen. Dije: luego te dejaste los 

guantes por olvido, ¿o lo hiciste a 

propósito? Pero no contestó; intuí por su 

manera de respirar que se había dormido, 

pero no quise comprobarlo con la mirada. 

Ya daba igual. Dije: dos días después 

volviste a por ellos, te invité a cenar y 

luego acabamos en esta cama. Tampoco 

te llevaste los guantes aquella noche. 

Seguro que no te has vuelto a preguntar 

por ellos, ni tampoco por qué yo insistí en 

quedármelos. Me hacía ilusión pensar que 

tenía un molde de tus manos, pero a ti 

todo esto te parecerá una estupidez. No 

sé para qué te lo cuento. Al decir esto me 

percaté de que lo estaba haciendo en 

español y con los ojos humedecidos. 

Pensé, como otras veces, que aquel indio 

escuchimizado no merecía la pena y me 

di la vuelta en la cama para no verlo. Lo 

malo es que seguía respirando el intenso 

olor de su sexo. Y ya no pude volver a 

pegar ojo. 

Poco después de que amaneciera 

se levantó de la cama. Esa mañana no 

hizo sus habituales ejercicios de 

meditación. Yo me puse a recoger el 

cuarto, como cualquier otro día, fingiendo 

la mayor naturalidad posible. De pronto, 

al abrir un cajón me topé con sus 

guantes; rápidamente lo cerré sin decir 

nada. Él trató de ligar un pequeño 

discurso, pero no parecía encontrar las 

palabras apropiadas. Al final se calló, me 

miró fijamente y me dio las gracias. Dijo: 

es mejor así. Dije: sí, es mejor así. Y se 

fue. 

Imagino que tomó su avión dos 

días después, tal y como tenía previsto, y 

que luego comenzó su nueva vida en la 

India. Nunca le pregunté por sus planes 

futuros ni él me dio detalles sobre lo que 

le deparaba su vuelta a casa. Es mejor 

así, me repetí. Tampoco yo, a decir 

verdad, tenía muy claro qué iba a 

suceder conmigo cuando regresara a 

España, ni cuándo iba a hacerlo, aunque 

estaba convencida de que aún faltaba 

bastante tiempo para eso. Tres días 

después de su partida, sin embargo, 

decidí dejar el Reino Unido y volver a 

Página26

casa de mis padres. Compré un billete de 

avión, comuniqué mi marcha en el 

trabajo y arreglé todo el papeleo 

necesario con los del máster y con la 

agencia que me había alquilado el cuarto. 

El sábado salí a cenar con Lisa y otras 

amigas que aún no se explicaban mi 

precipitada decisión y que trataron de 

hacerme recapacitar. En apenas una 

semana había dejado todo listo para mi 

marcha. Sólo me quedaba liquidar los 

pocos muebles que poseía, para lo que 

había reservado la última mañana antes 

de tomar el tren hacia el aeropuerto. 

Vinieron para llevárselos del mismo 

almacén de objetos de segunda mano 

donde los compré dos años antes, y 

apenas me dieron cincuenta libras por 

todo el conjunto. Como era de prever, el 

colchón tuvo que salir por la ventana y a 

empujones. Aunque había tratado de 

ocultar las manchas dándole la vuelta, en 

su parte central lucía varios corros 

amarillentos que me hicieron avergonzar 

cuando, al girarlo, uno de los operarios se 

quedó mirándolos. Imaginé que aquel 

tipo me estaría visualizando en ese 

instante con una polla en la boca. Me 

hubiera gustado decirle que mi modo de 

practicar la felación era una experiencia 

inolvidable, quizá mi más firme asidero 

en la memoria masculina. Pero no lo hice. 

Claro. 

Al cargar la mesilla se abrieron los 

dos cajones. Uno de los chicos me 

advirtió de que me había dejado allí unos 

guantes. Dije: no son míos. No me 

apetecía dar más explicaciones, la 

verdad, pero, al ver que seguía allí 

parado, sólo se me ocurrió decir: 

quédeselos usted, le traerán suerte. 

José Gutiérrez Román 

Página27 

Burbujas 6

NewPainting3 

Página28

La última vez que hablé con Holly 

me dijo que la agorafobia no existía, 

que sólo era un piano desafinado 

por el olor de los gatos, 

o la niebla muda 

del que lo toca 

a deshora. 

Niñaypez 

Página29 

Una bicicleta vino a visitarme 

como un perro doliente. 

Se alojó en la timidez del trastero 

como un avergonzado inquilino. 

Por las noches paseaba por los pasillos 

como una vagabunda herida. 

Perdida de su montura, 

agachaba su manillar 

bajo telarañas de metal y goma. 

Una mañana timbró un suspiro. 

Con las llantas llagadas, 

buscó aire y aliento en mis manos. 

Mas yo no pude hinchar su ánimo. 

Soy una persona que, a ratos, 

se desnuda al sol. 

Sólo le di brillo niquelado, 

el óxido del delirio. 

Comida 

Pablo César del Río

Crisálida 

Página30

Distancia 

La distancia es la única culpable. 

Amo a mi perro, que está cerca 

y conoce mi voz. 

Puedo amar —un poco menos— 

al perro del vecino. 

Todo es cuestión de geografía: 

la cosecha, la sed, 

la faz del universo, 

el grosor de la piel, 

sentimientos que la atraviesan 

por milímetro cuadrado. 

El sur queda tan lejos 

que está a punto 

de caerse del mapa. 

(Breviario para tardes de aguacero, 2012) 

Instalación2 

Puente 

Página31 

Las riberas del río 

se lavan y se extienden 

como ropa mojada. 

Temen que el aire se las lleve. 

Cualquiera puede construir un puente, 

inventar dos orillas, descubrir 

una tercera si es preciso. 

No hacen falta 

piedras, hormigonera, 

diseños de papel, 

medir distancias. 

Basta un firme deseo: 

cruzar el aire, 

llegar a la otra orilla. 

(Breviario para el bolsillo interior 

Premio Laureà Mela 2006) 

Instalación1 

Carmen Plaza

Jirafita 

Página32

Apelando al espíritu de la Navidad, 

debería a los bancos acuciarse 

a celebrar un día, como mínimo, 

sin puertas en las cajas fuertes, 

o a que se dejen atracar 

con la mejor de sus sonrisas, 

exonerándolos a cambio 

de la autoimpuesta obligación 

de repartir misericordia 

obsequiando vistosos almanaques. 

Como, en virtud de tal espíritu, 

debiera en tales fechas permitirse 

la expropiación de chicas 10 

(malas samaritanas ellas) 

a los playboys a cuyos pies se hacinan, 

a fin de echárselas de Reyes 

a tanto corazón aflicto como hay. 

Y como debería, a la sazón, 

con invocarlo solamente, 

poder ajusticiarse a todo aquel 

que volea cizaña por el mundo. 

Página33 

La mayor parte de la ecúmene 

se hace preguntas mientras tanto: 

¿qué navideño espíritu 

sin paz, afectos ni fortuna, 

o con todo lo cual de pacotilla? 

¿Qué cielo sin estrellamares? 

¿Qué mar sin celestrellas? 

¿Qué paraíso en el infierno? 

José María Izarra

Metamorfosis 

Página34

Borbotón. Grupo sonoro, musical 

Hace poco más de un año, en el 

Festival de Audio Tangente (FAT) 

Estación Dadá, celebrado a finales de 

noviembre de 2015 en Espacio Tangente 

(C/ Valentín Jalón), se forma un grupo a 

partir del Taller de Música Dadá impartido 

por Llorenç Barber. Según su mentor, se 

trata de ejercer de Ladrones de aire o 

Sobre el desimprovisar la improvisación 

mientras somos sonadores novadores, 

mientras creamos ruido nuevo. 

Comenzamos a vernos cada 15 

días, más o menos, y a ensayar con 

sonidos espontáneos, con lecturas 

estereofónicas, con deconstrucción de 

textos, con silencios, con gestos, etc. 

Cada cual venía de ámbitos distintos: 

música, danza, literatura… En nuestras 

conversaciones de primavera aparece la 

posibilidad de trabajar hacia un 

espectáculo, una función abierta, lo cual 

se transforma al poco tiempo en una 

necesidad. Así que nos vamos centrando 

en una serie de contenidos, alrededor de 

los cuales desarrollar las improvisaciones. 

Es la época en que nos atrae la actividad 

de la Escuela de Bañuelos de Bureba en 

los años 1934-1936, cuyo maestro, 

Antonio Benaiges, enseña con la técnica 

Freinet, montando unas imprentas 

adecuadas, en las que las propias 

criaturas imprimen los textos libres que 

componen con los que elaboran unos 

cuadernos. Método en el que se halla 

conexión con lo que hacíamos en el 

grupo. 

Entre los cuadernos (rescatados 

recientemente) de esta escuela elegimos 

4 para nuestro quehacer musical, de 

título: Sueños, El retratista, Folklore 

burgalés y El mar. Entiéndase: son una 

idea central, pero no un guión (pues todo 

podría ser de otra manera). Cada ensayo 

es diferente, incluso, la sesión final 

abierta al público no deja de ser una 

incógnita cuando sube el telón. Nacer ex 

novo es el reto; llegar a la sorpresa, a la 

provocación, a lo inesperado. Establecer 

canales en los que el público pueda llegar 

a oírse. Proponemos junio de 2016 como 

fecha idónea para la muestra. Ante la 

necesidad de intensificar los ensayos, nos 

concentramos un par de sábados, 

trabajando de modo intensivo. Parece 

que va saliendo. Tenemos que ponernos 

un nombre. Surgen y se disuelven 

términos posibles hasta que es 

justamente eso lo que deseamos: 

Borbotón. Pronto queda dibujado el 

símbolo. 

Página35

Nacimos en un Taller de Música 

Dadá. El Dadaísmo surgió hace 100 años 

cuando varios artistas actuaban 

simultáneamente cada uno con su 

propuesta. A principios de los 60 hay una 

relectura del Dadá, el movimiento Fluxus, 

pero tendrá una mentalidad más musical 

que poética, conceptual o performativa. 

Hay que tener en cuenta que fue el 

momento de la explosión de las 

vanguardias de posguerra con la inclusión 

de la electroacústica, la música concreta 

y el serialismo integral. Todo ello lo 

tradujo Fluxus amontonando en un solo 

escenario varios intérpretes cada uno con 

su partitura, su acción… 

Hay otro pensamiento igualmente 

anárquico que se superpone; John Cage. 

Para él la música ya no es sonido en el 

tiempo, sino simplemente tiempo. De 

esta manera propone de nuevo el 

simultaneísmo a partir del silencio, del 

sonido inevitable y del gesto (del 

movimiento). 

En la muestra que hicimos con 

Llorenç Barber tras el Taller de Música 

Dadá ofrecimos una superposición de 

pensamientos en coincidencia o 

descoincidencia, dejando fluir el tiempo. 

Salir del suelo conocido, asignando arte al 

soplo, el rasguño, el golpe, la boca… 

desde potencias no exploradas, siendo 

cada cual el primero que recibe el 

impacto. 

No conviene confurdirse. Hay 

quien no concede a esta actividad la 

cualidad de ser arte. «Dentro de 100 

años nadie recordará las supuestas 

creaciones musicales de esta corriente. 

Sin embargo –objetan– todo el mundo 

sabrá como suena El concierto de 

Aranjuez». No nos detenemos en 

polemizar. Aquí entran en juego las 

maneras de ser. Si se tiene ingenuidad, 

habitaciones entreabiertas, disposición a 

viajar (con traje o con harapos), a no 

buscar explicaciones acabadas, a 

cabalgar el miedo, a combinar, a 

desechar chapuzas, a la intensidad 

furtiva, a escuchar, a… entonces puede 

hacerse arte musical. 

Somos grupo, archipiélago, 

conjunto de islas unidas por aquello que 

las separa (era el lema de la conocida 

revista homónima). Utilizamos el metal, 

el plástico, el cristal, el cuerpo, la voz… 

para sacar sonidos no pensados, con lo 

que (según dice Barber) somos ladrones 

del aire. Donde nacen sutilezas, rasgos 

inexplicables de lo que existe, por lo que 

ahí se puede ganar el respeto del público. 

Diríamos que esta actividad tiene sus 

agarraderos: Escapar de lo inmóvil. Notar 

que los instrumentos y las cosas son 

infinitamente manipulables (hasta pueden 

destruirse). Construir o entregarse a 

“situaciones” (de son y de escucha) 

nuevas o impredecibles. 

Página36 

Fotos Espacio Tangente 

Fotos Espacio Tangente

En los inicios estábamos: Mayte (la 

dibujante), Javi (el músico), Elena (la 

danzante y conocedora de técnicas) e 

Ignacio (el de los cuadernos), más otra 

serie de gente que entró y salió. 

Realizada la función de junio, pasado el 

verano, intentamos rehacer el grupo ante 

las ausencias de Javi y Elena. Por ahora 

se están animando Juanjo, Luis, Luis y 

gente pendiente de que le cuadre el día 

de los ensayos, que los hacemos cada 15 

días en Espacio Tangente. Cualquiera que 

lo desee puede ponerse en contacto 

(infoARROBAespaciotangente.net). 

Para finalizar, dejamos unos 

enlaces en los que poder disfrutar de la 

improvisación. 

http://www.johncage.org/ 

https://www.uclm.es/artesonoro/ZAJ/IND 

EX.HTM 

Gemelas 

Página37 

http://www.wadematthews.info/Wade_M 

atthews/Escucha%21_Claves_para_enten 

der_la_libre_improvisacion.html 

https://chefaalonso.wordpress.com/taller 

es/ 

http://www.fluxusvillage.com/es/que-esfluxus 

https://archipiel.wordpress.com/a-quejugamos-2/ 

https://madamconbarba.wordpress.com/ 

Borbotón 

Danza

Acróbatas 

Página38

El mal 

Es bien sabido que el pene del 

diablo, además de tener un tacto frio y un 

descomunal tamaño, está rodeado de 

grandes escamas, lo que hace que su 

entrada sea suave e incluso placentera, 

pero no así su descarnada huida. 

En la película La semilla del diablo 

de Roman Polanski (Rosemary’s Baby, 

1968), Mia Farrow (o mejor dicho 

Rosemary, su personaje) tiene la 

“fortuna” de ser fecundada por el 

mismísimo diablo (la verdad es que el 

título en español ya hace un poco de 

spoiler). El problema es que Rosemary es 

elegida en un casting al que ni siquiera 

sabía que se presentaba. El diablo 

fecunda a una Rosemary previamente 

drogada, en una onírica secuencia 

realizada con el talento propio de un 

genio como Polanski. Rosemary, 

traicionada y vendida por su propio 

marido (espléndido John Cassavetes), no 

se da cuenta de quien es realmente el 

padre de la criatura hasta casi el final de 

la película. A pesar de su aparente 

rechazo, termina asumiendo el desenlace 

final con un gesto inquietante lleno de 

ternura (al fin y al cabo es su hijo). No 

me quiero ni imaginar como podría haber 

sido la segunda parte de la película… 

La existencia del diablo es un 

hecho similar al de encontrarte arenilla 

en los berberechos. Iba todo bien hasta 

que llegó uno a jorobar la fiesta… ¿Qué 

necesidad había de darle un papel a un 

personaje tan triste, tan amargado, tan 

tenebroso, tan desaborío, en definitiva 

tan malo, si lo que nosotros queríamos 

hacer era una comedia? 

Hablando del diablo, me viene a la 

memoria una antigua anécdota familiar. 

Hace ya años, cuando mi hermana vivía 

en Sotresgudo, tenía un perro al que le 

pusimos Satán (ya era el segundo con 

este nombre, desconozco a quien se le 

ocurrió la idea). Satán era un imponente 

pastor alemán, fiel guardián y protector 

de mi hermana, que vivía sola en la 

farmacia. Le ladraba a todo dios, pero 

fundamentalmente al cura (no me 

pregunten por qué). Entonces mi 

hermana gritaba “quieto Satán” “Satán 

deja al cura”. Cualquiera que estuviese 

escuchando los gritos desde la calle, 

fuera de contexto, seguro que sacaba 

conclusiones equivocadas (la gente es así 

de quisquillosa). 

Uno de los mejor posicionados 

para ser candidato a embajador del 

demonio en la Tierra y encarnar el MAL 

(con mayúsculas y en negrita), es sin 

duda Charles Manson. Manson,tuvo una 

niñez muy desgraciada. Hijo de una 

mujer soltera de 16 años de nombre 

Kathleen Maddox, no conoció a su padre 

y fue repudiado y rechazado por todos los 

adultos a los que intentó acercarse en 

busca de cariño (por lo visto su madre 

que era alcohólica, le vendió de niño una 

vez por una jarra de cerveza a una 

camarera que no tenía hijos, tuvo que ir 

al día siguiente su tío para recuperarle). 

Claro que esto no justifica el posterior 

Página39

comportamiento de Manson, pero hizo 

que el tipo se mostrase bastante 

cabreado con la vida y el resto de los 

seres humanos. Pudo darle por oler 

pegamento y morir con los pulmones 

abrasados de cola, pero no, apostó por la 

música intentando cambiar la maldición 

por bendición de la noche a la mañana. 

Pero nada, su música fue rechazada por 

productores musicales y compañías 

discográficas. 

Manson entonces decidió ser malo, 

pero malo malo. Malo de verdad, como 

los legendarios Hermanos Malasombra, 

“que eran malos de verdad, malos como 

una espina que sólo sabe pinchar, y más 

malos que la quina…” decía la canción. 

Para mostrar al mundo sus intenciones, 

se tatuó una cruz gamada entre ceja y 

ceja. Cuando alguien hace esto es que 

tiene claro que quiere ser malo para 

siempre (bad for ever, que dirían los 

americanos). Sin propósito de enmienda. 

Entonces se obsesionó con un disco de 

los Beatles (White Album) convencido 

que emanaba un mensaje para desatar 

una guerra racial. Formó una secta 

denominada La Familia y un 9 de agosto 

de 1969 irrumpió junto a sus secuaces en 

la casa de Roman Polanski en Beverly 

Hills. Sin contemplaciones, La Familia 

asesinó a su esposa, la actriz Sharon Tate 

y a otras cuatro personas más (Polanski 

se encontraba en Londres localizando 

para su próxima película). Sharon Tate 

estaba embarazada de ocho meses y 

medio. Como legado cinematográfico 

queda la única película que Tate y 

Polanski hicieron juntos: El baile de los 

vampiros (The Fearless Vampire Killers, 

1967), una divertida parodia de las 

películas de vampiros. 

Hay quien relaciona la masacre de 

la casa de los Polanski con que este 

dirigiera La semilla del diablo, pero los 

motivos de Charles Manson pudieron ser 

otros bien distintos. La mansión de 

Polanski había pertenecido al productor 

Terry Melcher, (hijo de Doris Day) que 

había rechazado en su momento un 

proyecto de Manson para grabar un disco. 

El caso es que la familia Manson parece 

que le cogió gusto al jueguecito y al día 

siguiente asesinó al matrimonio 

LaBianca… Actualmente Charles Manson 

tiene 82 años y cumple condena de 

cadena perpetua en la prisión Estatal de 

Corcoran. 

Manson, sobrevalorado según va 

pasando el tiempo, tiene un montón de 

clubs de fans repartidos por todo el 

mundo. Muchos le consideran ideólogo y 

filósofo, pero su única obra conocida es el 

asesinato de Sharon Tate. Incluso, El País 

abre la edición del videolibro de La 

semilla del diablo, con una cita 

(supuestamente) suya: “La paranoia es 

una forma de conciencia, y la conciencia 

una forma de amor” como si Charles 

Manson pudiera aportar algo al intelecto 

de la humanidad. Siempre es atractivo 

ponerse al otro lado, en el lado oscuro, 

defender el mal y al diablo como si 

fuesen estandarte del antisistema, 

cuando en realidad son dos caras de la 

misma moneda. 

Así es la vida. Nadie invitó a 

Manson y sus secuaces a cenar a la casa 

de los Polanski… y destrozó sus vidas. 

Existe el bien y el mal, la noche y el día, 

el yin y el yang, el cielo y el infierno… 

Quién inventó a Dios, tuvo que inventar 

después al diablo para darle sentido. Por 

muy bien que laves los berberechos, 

siempre encontrarás alguno con arenilla… 

Lino Varela 

Página40

* 

[Carpeta artística de Alberto Bañuelos] 

Página41

Citas 

“Bañuelos es un caso singular de coherencia en su evolución artística y, a medida que 

profundiza en la consecución de unos objetivos claros, se acerca a una meta de 

“escultura-escrita”. En el momento actual, Bañuelos mantiene un equilibrio entre los 

volúmenes y los signos. Es un equilibrio clásico en el que se puede captar la anatomía 

inicial y la eclosión del grafismo. Momento espléndido, pues no se sabe si es la 

sensibilidad o la reflexión la que hace hablar al mármol y le convierte en el más elocuente 

de los mediadores. Por eso, el efecto resulta paradójico ya que mientras el escultor actúa 

líricamente, dejando trabajar espontáneamente a sus manos, lo que va naciendo es un 

“discurso intelectual”, apoyado en una semiótica. Escultura creada en el goce que se 

convierte en escultura reflexiva y profunda. LUIS MARTÍN SANTOS, mayo de 1989.” 

Página42

Obra en Burgos 

 

 

 

 

 

 

Heptacordo (Homenaje a Antonio José), en las Bernardas 

La Puerta al Camino, con referencia al Camino de Santiago, en el colegio de las 

Concepcionistas. 

Luna en cuarto menguante, en el hall del Edificio Avenida, calle Vitoria 

Ausencia, en el cementerio de Burgos, panteón familiar 

Torso, en el Museo Provincial, calle Miranda 

Obra en las colecciones Caja de Burgos y Ayuntamiento de Burgos 

Página43

Proyectos expositivos 

 

 

 

Monasterio Santa María de Valbuena, Valladolid 

Museo de la Evolución Humana 

Claustro de la Catedral de Burgos. Fundación Silos 

Biografía 

Nace en Burgos en 1949 y consigue la licenciatura en Ciencias Políticas y Sociología por la 

Universidad Complutense de Madrid en 1977. Su estancia en Carrara (Italia) al año 

siguiente le descubre su gran pasión: la escultura. 

Realiza su primera exposición en la Galería Club 24 de Madrid en 1984. Premio Castilla y 

León de las Artes 2011. Ver www.banuelos-fournier.com 

Página44

Reflexiones propias 

SER PIEDRA (UN PASEO POR LA MEMORIA) 

No es que tengamos memoria, somos nuestra memoria 

En los treinta y cinco años que llevo trabajando con la piedra, he realizado cientos de 

esculturas y pasado por varios lenguajes escultóricos. Todas estas formas de expresión 

han sido el resultado de una manera de pensar formada por los libros que he le ido, los 

lugares que he visitado, las personas con las que he convivido, mi paso por la 

universidad...porque uno es lo que lee, lo que piensa, lo que come...Al final somos lo que 

hacemos y nuestras acciones son el resultado de nuestros conocimientos, de los recuerdos 

e imágenes que quedan en nuestra memoria. Somos memoria. Entre los diferentes 

lenguajes escultóricos por los que he pasado, destaca el de la DECONSTRUCCIÓN en el 

que llevo trabajando los últimos quince años. Mi descubrimiento en los años 70 del filósofo 

francés Jacques Derrida, creador del método filosófico de la deconstrucción, dejó una 

huella en mi memoria que treinta años después, hacia el año 2000, reaparece 

impredeciblemente en el momento que trabajo con cantos rodados y determina mi obra 

de una manera decisiva. 

Página45 

Comencé a deconstruir los cantos rodados. Los cortaba en diferentes partes y 

posteriormente, en un nuevo paso, reconstruía uniendo estas piezas, estas rodajas,

mediante una mezcla entre un caos controlado, y un orden estético, de tal manera que un 

canto rodado aparentemente terminado y definitivo, algo que parecía cerrado y concluido, 

se convertía mediante este proceso de combinación de las partes en otra forma muy 

diferente de la anterior. Surgían mediante esta mezcla de las partes, nuevas y estudiadas 

estructuras que creaban interesantes e impredecibles formas muy distintas a la originaria. 

Nacía así en mi trabajo una nueva y diferente manera de proceder, la deconstrucción de 

las piedras, si bien desde un ámbito muy personal de esta filosofía. (praxiología). 

Página46 

Estos cantos rodados, especialmente duros, formados por el desgaste en el choque 

mecánico entre las piedras, el pulimiento del agua y la erosión durante cientos de años, 

me aportaban además un interesante punto de partida desde el que comencé mi nuevo 

lenguaje escultórico. Aparecía una rica dicotomía que me permitía jugar entre lo basto y 

rudo de su exterior, de su piel, y los cortes perfectamente cuidados y pulidos de ese 

interior que nacía reluciente y que establecían un excelente diálogo que reflejaba esa 

dicotomía entre nuestra parte natural y sencilla y esa otra culta, suma de lo aprendido y 

estudiado en nuestra vida que es la mezcla de la que estamos formados todos. El 

desarrollo de este método de la deconstrucción, ese abrir los cantos rodados, permitió que 

la luz terminara por entrar en el interior de las piedras. Surge así iluminada como una 

tumba egipcia el alma de estas. Aparece, nace, un espacio mágico, como sagrado, que 

inmediatamente como un potente imán provoca una gran atracción, una llamada, una 

invitación a visitarlo, a pasar y recorrer ese nuevo lugar y es ahí cuando todo mi empeño, 

mi razón, se dirige a intentar conseguir entrar en las mismas...a pasear por su interior.

Al final de nuestra búsqueda llegaremos a donde empezamos y conoceremos por 

primera vez el lugar. (T.S. Eliot) 

Hay días que hacen biografía, viajes que te llenan el alma y cuyo recuerdo te acompañará 

hasta la muerte. Imágenes que jamás podrás olvidar porque se marcan como a fuego en 

tu mente y te graban, te dibujan en el recuerdo, un luminoso camino que ya nunca se 

borrará. Hay rincones en el mundo, lugares y espacios paseados y sentidos de tal manera 

y con tal intensidad que no consigues sacarlos de tu memoria; que te siguen 

acompañando y te dejan para siempre como un sello. Son imágenes que como insistentes 

sueños perseveran y aparecen uno y otro día en tu vida como una revelación, 

intempestivamente, y a las que no puedes renunciar, ni debieras, porque como 

compañeros ya del viaje, esas imágenes, esos recuerdos, (como un marchamo) forman 

parte para siempre de tu piel, de tu alma, de tu existencia. Esos lugares a los que siempre 

se está llegando; en los que se recala como casualmente, como se arriba a un puerto 

inesperado, aparentemente descubierto por azar pero que reconocemos inmediatamente 

como un lugar ya visitado, como un terreno soñado y conocido que nos recibe y acoge y 

que sin embargo descubrimos por primera vez. Esos rincones que como un amanecer nos 

salen al encuentro de una manera fortuita como si de un viejo rito de eterno retorno se 

tratara. 

Ese es el espacio que descubre la luz cuando penetra en el interior de la piedra 

deconstruida y que nos invita a pasar. Nos remite a esos lugares que cuando los 

recorremos, nos envuelven, nos calan hasta los huesos y nos hacen suyos. Que nos 

llevan, con un escalofrío, a sentir con cierta voluptuosidad en nuestro más profundo 

interior, esas vibraciones que nos hablan de otros momentos, de otros paseos, de otros 

encuentros muy antiguos que están en nuestro ADN desde el principio de los tiempos y 

que forman parte de nuestra más atávica memoria. 

Si al vivir estamos construyendo futuros recuerdos, al entrar en ese espacio evocamos, 

reconstruimos con melancolía y cierta desesperanza, las imágenes, las presencias que nos 

quedaron grabadas y que perduran de alguna forma en nuestra parte más profunda de la 

memoria. Esa es la sensación que tuve en mi visita al interior de las pirámides en Egipto 

hace ya muchos años. Desde entonces todo ha sido un intentar representar, y así poder 

volver a recorrer, esos espacios sagrados y cuasi religiosos del interior de las piedras. 

Transportarme una última vez y pasear por ese mundo que pensaba perdido, como 

nuestra inocencia primera, pero ahora milagrosamente recuperado como esos imborrables 

recuerdos que nos miran desde nuestra memoria; en un intento de regresar a ser arcilla 

de nuevo. A SER PIEDRA. 

Página47

A ferida (Muxía) 

Página48

REFLEXIONES AL AMOR DE LA LUMBRE 

Identidades, en la frontera, 

en el II Foro de la Cultura 

En este momento histórico en el que no tenemos contenido para los conceptos, el 

intento de dotar de significantes ha tenido un espacio de reflexión en el Foro de la Cultura 

celebrado en Burgos. En esta segunda convocatoria, es bianual, gira sobre conceptos 

inasibles y complejos a día de hoy: identidades y fronteras. 

Intelectuales de ámbito internacional, ligados a diversas áreas del conocimiento 

(como la filosofía, la antropología, la arquitectura, el diseño, la educación, la sociología y 

el arte, entre otras), se han dado cita en Fórum Evolución, Casa del Cordón, CAB y Teatro 

Principal. 

La cita de los días 4, 5 y 6 de noviembre estuvo precedida y prologada por la visita 

de Gilles Lipovetsky. El filósofo y sociólogo francés señaló los principales aspectos que 

hoy nos definen: la falta de reflexión, la excesiva cultura emocional y el peligro de los 

populismos. Concluyó diciendo que “en este momento la cultura nos ayuda a ver 

mejor, no dará respuestas pero marca una exigencia que, en un mundo de 

inmediatez, se hace necesaria”. 

El desarrollo de las jornadas fue denso y destacaré lo que personalmente me 

parece más definitorio. 

El testimonio más esperanzador y relevante sobre la identidad y las fronteras 

fue el de la Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2014, la congoleña Caddy Azduba. 

Abogada, periodista, escritora y sobre todo activista, ejemplifica que dejando a un lado la 

política y elevándose sobre ella y sobre la indignidad humana la convivencia entre 

fronteras es posible. 

Hace diez años, ella cubría como periodista la guerra de su país. Morían 15 mujeres 

diarias. Se preguntó por qué y salió a buscar respuestas y a encontrar soluciones. Las 

encontró utilizando las bases culturales y no la política para superar las barreras. Probó 

con el idioma universal de la música y el teatro y lo usa como vehículo para curar, unir y 

dignificar. Y es a través de estas acciones como ella está consiguiendo una cohabitación 

en un territorio con nueve fronteras, entre ellas, Ruanda. Tras el genocidio de 1994 

muchos de sus habitantes llegaron a República del Congo y sembraron el terror mediante 

la violación y la rebeldía. 

Adzuba concluye y demuestra con su acción responsable que “somos fuertes en la 

diversidad”. 

Página49

Página50 

Utopías3 

Utopías 3

Página51 

Utopías 1 

Algo difícil de interiorizar porque exige un esfuerzo complementario a cada uno de 

nosotros, al individuo. Y aquí destacamos la reflexión del escultor Jaume Plensa que apela 

a la flexibilidad en cada mente: “A veces hay que sentirse fascinado por la confusión, 

convivir con ella con naturalidad. Hoy día millones de intimidades se vuelven colectivas. Lo 

global y lo local se entremezclan con naturalidad o así debiéramos comprenderlo”. 

Sin embargo las barreras mentales son múltiples. En opinión del escritor iraquí 

afincado en Finlandia, Hassam Blassim: “Europa únicamente se lee a sí misma y de esta 

manera es imposible que conozcamos de donde proceden los conflictos y cuál es el sentir 

de otros pueblos y hoy el mundo es global, no podemos seguir mirándonos el ombligo 

habrá que ampliar conocimientos y reflexión sobre las identidades y las fronteras”. 

El proceso identitario está intrínsecamente ligado a la modernidad occidental. La 

identidad es extraordinariamente compleja, movible e inasible. Principios históricos de 

cohesión como la religión, el principio de pertenencia o la idea nacional se han desplazado.

La identificación nacional se vuelve más abstracta. Internet se ríe de las fronteras, la 

economía está globalizada. 

Nuestra época tiene dos rostros: el de las nuevas aperturas para el despliegue de 

subjetividades y el del auge de los fundamentalismos identitarios. 

Cómo podemos hacer convivir estos rasgos es un desafío. Ya lo señaló el año 

pasado en su visita a la ciudad el sociólogo Zygmunt Bauman. El mundo puede ser aún 

mejor si, colectiva e individualmente, no nos dejamos ganar por el miedo. 

La coincidencia de varios de los invitados -sería muy extenso nombrar a todos-, la 

podemos resumir en una reflexión de Fernando Savater que en definitiva apela a la 

responsabilidad de cada uno de nosotros: 

“La democracia contemporánea ha ampliado la autonomía de cada ciudadano, que 

puede y debe elegir los rasgos que le caracterizan con una libertad que desampara a los 

menos dispuestos o peor preparados para tal aventura. Las identidades colectivas, fuertes 

y obligatorias, les dispensan de esa búsqueda personal, acogiéndoles bajo lo que 

Nietzsche llamó “un calor de establo” homogéneo y tranquilizador” (En: El País, 26 de 

septiembre de 2015, 

http://elpais.com/elpais/2015/09/25/opinion/1443195184_298685.html) 

Página52 

Utopías 4

Por último, a tomar muy en cuenta es la apreciación sobre la cultura de Iyoti 

Hosangraha, desde su lugar en la Unesco: “Tenemos que ser capaces de sacar la cultura 

del ámbito del ocio y del lujo y llevarla al ámbito de la subsistencia de la vida”. Plantear la 

cultura como algo no puramente recreativo sino como algo que contribuye al desarrollo de 

los individuos, a la cohesión social y a la paz. Y es un trabajo que hay que hacer ver a las 

comunidades. 

Y en este punto lo quiero vincular al ContraForo de la Cultura (Espacio Tangente, 

Festival Tribu y el What is Music”). Los colectivos manifestaron públicamente su queja por 

“el estado actual del tejido cultural local”. “Que la ciudad sea referente cultural se gana 

con trabajo a largo plazo y valorando la cultura de base y a todos los que en ella trabajan, 

muchas veces de manera altruista”. 

La esencia de este periodo transitorio de la humanidad es que deberá aprender a 

integrar y hacer convivir lo local con lo global. Por lo tanto la política local habrá de 

atender a este aspecto con el cuidado de la cultura que la comunidad genera como 

manifestación de convivencia y participación. 

Angélica Lafuente Izquierdo 

Elena Gallego Andrade 

Ricardo Amo Caballero 

Página53 

Utopías 8

* 

Página54

Página55

Culdbura nº 5

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?