La luna nos abandona

JUAN
Olga ha muerto. Cuando lo digo en voz alta, porque quiero
asimilar que es verdad, convencerme de que ha ocurrido,
el suelo se me hunde como si fuera de algodón y la angustia
me aprieta la garganta hasta casi ahogarme y aún más todavía
con esta corbata que intento ponerme y que no sé si es la
adecuada.
¿Por qué ha tenido que pasar? Aquel primer día en que nos
conocimos observé durante mucho tiempo sus ojos brillantes
por el reflejo de los colores de las cuentas de cristal del rosario
que llevaba en las manos. Ojos capaces aún de sorprenderse.
Cada nuevo color sobre la piedra la hacía vibrar de emoción.
También me cautivó su voz cuando nos saludamos. Benditas
casualidades. Nos fuimos de aquel sitio, triste y desabrido, y
disfruté de su charla, siempre risueña, aunque pude apreciar
su fuerte carácter y su peligrosa sinceridad. No se cortaba con
nada, siempre tenía algo que decir en cualquiera de las direcciones
que tomara la conversación. Hablaba sin tapujos. Me
sentí atraído, pero de lejos, que no se me acercara demasiado.
Una mujer así, inteligente y de carácter, mejor cuanto más
lejos. Ya casi cuarentón lo que necesitaba era una mujer que
no me alterase, que no me arrastrara como un torrente... pero
más tarde me dejé llevar por el torbellino de amor y de pasión
que me ofrecía, bendito torrente de vida, y me entregué para
siempre... y ahora está muerta.
2

HUGO
Sí... Hola, Teresa... Dime, dime... Sí, qué horror. No dejo
de pensar en lo mismo, pobre chica. Con lo joven que era...
¿Cuántos?... ah sí, sí, treinta y siete. Yo le calculaba más o menos
eso... Ah, el cumpleaños, sí, claro que fui... Bueno, se me
había olvidado. Ya sabes, soy un poco despistado para esas
cosas... Teresa, mujer, no te pongas así, tienes que superarlo.
Es cuestión de controlar los pensamientos... Venga, venga, ya
está. Bueno. Nos veremos en el funeral... Sí... allí estaré.
Sus párpados estaban cerrados y parecían normales, pero
ya no tiene ojos, no los tiene, los ha donado. Era como si estuviera
dormida. Tenía incluso la sonrisa relajada que se le
quedaba siempre mientras dormía... Le dieron un poco de
carmín en los labios. Parecían tan vivos como antes, como
si fueran a hablarme... o a besarme. Y sus manos... entre sus
manos un ramillete de margaritas amarillas... decía que eran
las más naturales, las que más luz daban al rincón donde las
colocaba, frente al ventanal del salón. Sus manos estaban menos
avejentadas: tengo manos de obrera –decía- y me enorgullezco
de ello. Sus manos...
3

SEBAS
¿Qué voy a hacer con todas sus cosas?... Parece ser que
le dejó a su madre un testamento así que habrá que esperar.
Pero... ¿qué puede testar?: libros, un aparatejo de música, la
tele vieja de cuando tuvo el antojo de embarazada, y el ordenador
de segunda mano que le envié a la niña hace un par de
años. No hay nada que merezca la pena. El piso es alquilado
y el coche es un cascajo que tiene más de cinco años. No
entiendo qué va a testar, pero en fin. Esperaremos a ver qué
dice la madre...
Es extraño que llevara varias cartas en los bolsillos. Ella
presentía que iba a morir. ¿Pero cómo puede alguien presentir
la muerte de esta forma?... Ha dejado cartas a todos. ¡A
lo mejor es que siempre que salía de viaje las llevaba en su
poder! No, imposible. La madre me ha dicho que tienen fecha
de unos días antes de partir... A mí no me ha dejado ninguna...
en cierto modo me duele... debería haberme escrito
aunque sólo fuera para decirme qué debo hacer con la niña,
sus estudios... no sé... No parecía muerta... No parecía que
ella pudiera morir nunca y, menos aún, tan joven. Tenía tanta
vitalidad... Lo peor era su mal genio. No podía controlarse,
me echaba en cara mil cosas a la vez. Un poquillo histérica,
la verdad. No ¡muy histérica!... Era celosa, muy celosa. No
soportaba que tuviera amigas, y mucho menos que me llamaran
o saliera con ellas. No me dejaba libre ni un momento.
Me tenía agobiado. Siempre chillándome, siempre enfadada.
Los últimos años fueron horribles, ni siquiera hacíamos el
amor, un rollo. Tenía un carácter inaguantable... ¿Qué voy
a hacer ahora?... No me lo puedo creer. Tenías dieciséis años
cuando te conocí en el tren. ¿Te acuerdas? Tú te enamoraste
de mí nada más verme, siempre me lo has dicho. Yo sin embargo
tardé más. Nunca había conocido una niña tan pálida,
4

tan delgaducha, con el pelo tan lacio y soso, con una cara y
una forma de hablar tan espiritual. No eras mi tipo, pero me
atrajiste. Al final me enamoré de ti.
5

JUAN
Debo contar los bancos, fijarme en lo que me rodea para
no sentir este vértigo que me invade cuando pienso en los
muertos. Sí, fijarme en todas y cada una de las cosas que me
rodean. Los bancos, debo contar los bancos: uno dos, tres,
cuatro, antes de que la angustia me invada y el suelo algodonoso
se me hunda, cinco, seis, siete, no puede estar muerta...
Debo fijarme en la decoración de la iglesia: es enorme, y el
Cristo, una magnífica representación del hijo de Dios rendido
ante la evidencia de la muerte. Un Cristo sin fuerzas que se
deja llevar, como Olga seguramente se dejó, ¿o no? No, no lo
creo. Lucharía con todas sus fuerzas aferrándose a la mínima
esperanza de vida. Todo el altar está lleno de flores: amarillas,
blancas, violetas, azules, rosas... margaritas, eran sus preferidas.
Me hace gracia que una mujer tan fuerte, prefiriera las
margaritas a cualquier otra flor. Y aquel es el cofre, rodeado
también de margaritas. Son sus cenizas. Ahora ella es sólo
ceniza. El cura dice algo sobre una carta. Olga dejó una carta
para que fuera leída en su funeral, y la van a leer... Tengo
ganas de gritar. Quiero marcharme. No soporto que vayan a
leer la carta. No podré aguantarlo. Todo está lleno de flores,
margaritas: amarillas, violetas, blancas, y sus cenizas, las cenizas
son grises. Siempre son grises y aquí nadie va de negro. ¿Y
por qué tendríamos que vestir de negro? Olga siempre vestía
de negro, siempre predominaba el luto en su indumentaria. Y
sus ojos eran verdes y la corbata me está ahogando y el suelo
se reblandece, estoy en una balsa, rodeado de margaritas y
van a leer una carta de Olga.
6