Excodra XXXIII: La soledad

trajo desde su pueblo manchego hasta aquí en 1940, había encontrado
un empleo nocturno en un parking de Platja d’Aro para completar su
exigua pensión y salía siempre antes de hacerse de noche en su Mobilette
con la tartera. Hasta la madrugada.
Sus padres le invitaron a unirse a ellos en el habitual paseo vespertino
con la abuela hasta la heladería, allí se sentaban dos o tres horas
hasta la hora de la cena. El muchacho hubiera aceptado de buen grado
el aburrido plan con los padres si no estuviera tan enfadado con su hermano
por relegarle nuevamente, y en este estado de resentimiento se
arremolinaba muchas tardes en el sofá suplicando para sí que regresara
algún ser humano en su auxilio antes de que el asesino tan buscado de
la serie apareciese por la ventana abierta de la planta baja.
La casa estaba separada de los acantilados del Matadero por dos calles
y aunque era verano, llegaba a veces una bocanada húmeda cargada
del embriagador aire marino. Esa tarde, el haberlo inhalado profundamente
le dio un ápice de valentía a su estado normal acobardado y
se levantó del sofá cuando oscurecía. Subió las escaleras hasta la planta
de arriba sujetándose a la barandilla.
Yo no estaba menos compungida que él con los cánticos de los canarios
que el abuelo coleccionaba por decenas en la terraza. Ese cántico, a
pesar de que habían pasado treinta años, a mí me seguía resultando espeluznante
cuando traspasaba todos los tabiques de la casa y me enloquecía
en su nerviosismo contagioso. La música soy yo, no ellos, que
nada saben del arte del silencio.
Pero los pasos del niño en la escalera se oían con más fuerza, se estaba
acercando. Escuché luego que arrastraba una silla. Mi corazón, la
cavidad de mi madera temblaba. ¿Iba a ser cierto?
Se abrieron las puertas del armario, la luz me cegó un instante solamente
pues enseguida se interpuso la cabeza inmensa del muchacho
que me parecía, a contraluz, sonreír.
Supe que nos íbamos a llevar bien al sacarme con cuidado. Mi longitud
era mayor que la del ancho del armario. Debía sacarme oblicuamente
maniobrando con el fondo. Lo hizo con sumo cariño como si me
adorara.
Excodra XXXIII 26 La soledad