Excodra XXXIII: La soledad

Guitarra, soliloquio
César Cortijo
He estado muerta todos estos años esperando que el día llegase de
mi renacimiento. Para quien me acoja, habré salido de la oscuridad más
completa. Esa fecha será remarcable en mi alma porque he creído firmemente
que alguna vez llegaría.
Fue también la historia de un pequeño muchacho abandonado en
verano. Yo no podía verlo sentado en la planta de abajo mirando aterrado
una serie de televisión que lo mantenía en tensión esperando que
regresara alguno de sus familiares a la casa, pero ahora que voy a contar
nuestra relación secreta voy a recorrer esa distancia. Yo yacía con
otros trastos en el fondo negro de los compartimentos superiores del armario
de la habitación grande, la de los tíos solteros del niño, que en
verano cedían a sus parientes de Madrid. El niño dormía en una cama
de matrimonio junto a su hermano y el armario servía además de separación
con la otra cama inmensa, que ocupaban los padres también
eventualmente. La segunda planta de las habitaciones permanecía en
silencio y el interior del armario era una tumba esa tarde. Decenas de
objetos se interponían entre las portezuelas y la libertad. De pascuas a
ramos, se abrían cuando alguien rebuscaba y me palpaba sin querer,
buscando otras cosas, hilos, libros del abuelo o del tío José María. Nunca
me sacaban al exterior, ya no recuerdo la última vez que fui templada
ni tocada por alguien.
El muchacho se quedaba solo en casa muchas tardes de verano
como esa y al caer la noche estaba aterrado. Únicamente los veranos,
con su familia, visitaba aquella animada localidad de la Costa Brava.
Palamós. Allí vivían los abuelos. Su hermano a veces lo llevaba consigo
y su pandilla de barceloneses, pero casi siempre le pedía que se quedara
en casa para no estorbar sus incipientes relaciones con el sexo opuesto.
Los tíos ya catalanes estaban haciendo su vida de trabajo y de noviazgo
fuera, casi siempre ausentes. Y el abuelo, mi dueño, el que me
La soledad 25 Excodra XXXIII