Excodra XXXIII: La soledad

otro, resbalaba y veía que me sangraba un costado, goteaba la sangre
en la nieve. No sé si has visto sangre en la nieve. No es algo bonito. Me
dolía el costado, pero de repente me daba cuenta de que alguien me
golpeaba con una mano de nuevo a la altura del estómago y entonces
veía que lo habían hecho con un cuchillo. Ahí me despertaba casi siempre,
me cogías por la frente, tus manos bajaban por mi pecho, seguían
hasta mi cintura en caricias y besos, una lentitud suave de giros y tus
labios. Lo que ocurre es que en ese momento es cuando me despertaba
de verdad porque ahora me percataba de que no estabas y esa era la
pesadilla, saberte lejos o cerca pero lejos en verdad, sin sentirte, posiblemente
volcando la cafetera en la taza de otro.
Me pregunto si en realidad volveré a ver árboles, si no forma parte
eso también de la pesadilla, del sueño de Elisa o el coche que asoma el
morro, la calleja de los gatos, de la luz Boubat de talco, la niñita con el
lazo en la cabeza alargando la mano hacia el hombre orquesta que no
la ha visto. Como te digo es mejor que te hable de Izis porque él representa
mejor que yo lo que quiero decir. Lo dice mejor con ese actor, en
su camerino, después de la actuación, con la pintura de la cara ya cuarteada,
el pantalón con el cinturón colgado de esa percha junto al abrigo
y el suéter, pero especialmente lo percibo en la madre y el hijo que venden
flores en una tarde que yo creo es de noviembre. Es 1950, el niño
debe de tener doce o trece años, ella en torno a los treinta. Miro la foto
y pienso que ellos no saben que estoy ahora observándolos, que repaso
sus caras, sus cuerpos, la gorra del niño, el pañuelo anudado al cuello,
el sombrero de la madre, el Citroën desdibujado del fondo. Es posible
que estén ahora ya muertos. Cuando me detengo en una foto, sabes
bien que siempre me dejo llevar por eso, el inventarme la historia de
ese hombre que bebe acodado y a quien le salen los picos del cuello de
la camisa por encima de la chaqueta, ese beso furtivo en medio de la
calle sin que nadie se fije o la gente del río que fuma o bebe o duerme.
Eso dice mejor lo que siento, mejor que si empiezo con la fiebre o con
la sábana, con la píldora que acaban de darme, un vaso de agua, antes
el taconeo y antes de eso el silencio que es el silencio de nuevo aquí
frente a la ventana desde donde no veo un solo árbol.
La soledad 23 Excodra XXXIII