You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
cual es mejor olvidarse porque alguien le descubrió la culata de un revólver<br />
saliéndole a la altura de la ingle.<br />
Ver árboles porque me mata esta sábana blanca y los pasos cronometrados<br />
sobre el piso de cristal del pasillo, el taconeo apenas las seis<br />
de la mañana. Echo en falta mi taza con el fondo arañado de té, algo de<br />
Stravinsky que tamice el talco de la luz, que logre hacer un hueco, ese<br />
hueco que tú o yo conocemos porque es un hueco por el que salimos a<br />
la calleja de los gatos. Hay dos fotos de Boubat que dicen eso que te<br />
quiero decir. Es SèvresBabylone, una tarde de invierno, con lluvia. Hay<br />
un hombre junto a la farola y una mujer que cruza bajo la lluvia, está<br />
borrosa, y otro que anda tras ella con paraguas, y en el segundo plano<br />
está la verja con los árboles. En la de place SaintSulpice la cosa es deliciosamente<br />
diabólica porque sigue la lluvia, el hombre con abrigo cruza<br />
refugiado por su paraguas, en la foto se ve bien con las piernas abiertas<br />
y aquí la mujer aparece de espaldas. En la taza de la fuente hay restos<br />
de nieve y los árboles tienen ramas de alambre. Eso es lo que te quiero<br />
decir o lo que yo mismo me digo ahora que mis pies recorren el frío de<br />
la sábana, apuran el espacio de la cama y veo cómo se agota la luz de<br />
talco de la tarde por la ventana. <strong>La</strong> Zenit, la calleja de los gatos, cualquier<br />
pequeña glorieta que tenga árboles, el pretil de piedra, Atget o<br />
Izis o Doisneau, con esos años cincuenta y ese niño tendido y con un<br />
cachorro de caniche encima, eso expresa mucho mejor que yo cuanto<br />
quiero decirte respecto a mis temores, es mi deseo de ver árboles y no<br />
la píldora roja o la azul, la sonrisa sincera pero dolorosa de la enfermera<br />
que me tutea para darme confianza, tomándome la temperatura, el<br />
mercurio que sube grado a grado, cada rayita es un paso hacia la fiebre,<br />
un rodeo de eso de los árboles que te digo. Atget es más clásico,<br />
pero Doisneau sabe mostrar como nadie el suelo adoquinado, el frío en<br />
mitad de la calle, una tarde de enero, los árboles sin hojas, un hombre<br />
acodado en una barra de bar, alguien que fuma un cigarrillo y coge el<br />
cigarrillo entre los dedos índice y corazón y separa el meñique del anular<br />
al máximo. De Izis me atrapa la lluvia, la acera mojada, esas parejas<br />
besándose los domingos en rincones de carruseles y en esquinas junto<br />
<strong>La</strong> <strong>soledad</strong> 21 <strong>Excodra</strong> <strong>XXXIII</strong>