Excodra XXXIII: La soledad

cual es mejor olvidarse porque alguien le descubrió la culata de un revólver
saliéndole a la altura de la ingle.
Ver árboles porque me mata esta sábana blanca y los pasos cronometrados
sobre el piso de cristal del pasillo, el taconeo apenas las seis
de la mañana. Echo en falta mi taza con el fondo arañado de té, algo de
Stravinsky que tamice el talco de la luz, que logre hacer un hueco, ese
hueco que tú o yo conocemos porque es un hueco por el que salimos a
la calleja de los gatos. Hay dos fotos de Boubat que dicen eso que te
quiero decir. Es Sèvres­Babylone, una tarde de invierno, con lluvia. Hay
un hombre junto a la farola y una mujer que cruza bajo la lluvia, está
borrosa, y otro que anda tras ella con paraguas, y en el segundo plano
está la verja con los árboles. En la de place Saint­Sulpice la cosa es deliciosamente
diabólica porque sigue la lluvia, el hombre con abrigo cruza
refugiado por su paraguas, en la foto se ve bien con las piernas abiertas
y aquí la mujer aparece de espaldas. En la taza de la fuente hay restos
de nieve y los árboles tienen ramas de alambre. Eso es lo que te quiero
decir o lo que yo mismo me digo ahora que mis pies recorren el frío de
la sábana, apuran el espacio de la cama y veo cómo se agota la luz de
talco de la tarde por la ventana. La Zenit, la calleja de los gatos, cualquier
pequeña glorieta que tenga árboles, el pretil de piedra, Atget o
Izis o Doisneau, con esos años cincuenta y ese niño tendido y con un
cachorro de caniche encima, eso expresa mucho mejor que yo cuanto
quiero decirte respecto a mis temores, es mi deseo de ver árboles y no
la píldora roja o la azul, la sonrisa sincera pero dolorosa de la enfermera
que me tutea para darme confianza, tomándome la temperatura, el
mercurio que sube grado a grado, cada rayita es un paso hacia la fiebre,
un rodeo de eso de los árboles que te digo. Atget es más clásico,
pero Doisneau sabe mostrar como nadie el suelo adoquinado, el frío en
mitad de la calle, una tarde de enero, los árboles sin hojas, un hombre
acodado en una barra de bar, alguien que fuma un cigarrillo y coge el
cigarrillo entre los dedos índice y corazón y separa el meñique del anular
al máximo. De Izis me atrapa la lluvia, la acera mojada, esas parejas
besándose los domingos en rincones de carruseles y en esquinas junto
La soledad 21 Excodra XXXIII