Excodra XXXIII: La soledad

El resultado de aquella tromba fue una carrera larga en la que Remington
se interpretó a sí mismo y al mismo tiempo a un pez solitario.
–¡Qué tipo tan perdedor!
Esa expresión que sonaba a insulto fue su comienzo halagüeño, todo
un pistoletazo del que salieron algunas críticas asombrosas. El chico
solo del cine patrio se convirtió en un fetiche underground, donde se valoraba
su patetismo a la hora de repartir tristeza.
–Le huele el aliento a melancolía, podría apestarnos con una arcada.
Así se expresaban los periodistas crudos que fabricaban las novedades,
pintando ciertas escenas de drama espectacular; luego mataban al
personaje. Remington sin embargo saltó a la corriente mayoritaria,
donde las clases medias se consolaban con su desdicha.
–Es un currante modelo.
Pero ante todo, Remington no los creyó. No soportaba al éxito y sus
halagos, le parecían chismes rabiosos. ¿Hacía falta expresarse así? Si
deseasen enaltecerlo, lo harían de otra manera, no con insultos burdos
vestidos de terciopelo.
–Olviden su hipocresía, yo no la necesito para actuar.
Esas palabras no se escuchaban porque reían cuando él las decía, si
acaso miraban hacia otro lado y lo dejaban en paz. Llevaba ocurriendo
desde el principio, y aunque Arrebola se hacía el loco, lo estaba viendo
con claridad pasmosa, y a miles de millas, con más distancia, podía observarlo
mucho mejor; a él no lo burlarían como a un niñato recién llegado,
no era una marioneta de directores zafios ni mamporrero de su
representante, en todo caso sería al revés, ese alcahuete desvergonzado
de Honoré Moure sería Historia desde aquel día, una verdad potente
como el bistec de dos kilos más medio barril de cerveza que se estaría
zampando en cualquier parrilla, así las gastaba ese comediante si lo dejaban
a su albedrío, ya fuese allí en Amarillo, Texas, o en la frontera
con Nuevo México.
–Esta charanga se acaba aquí.
Pensó en una nueva vida y un sitio raro para largarse, mirando su
trayectoria, podía servirle cualquiera.
La soledad 13 Excodra XXXIII