Excodra XXXIII: La soledad

que abrió de golpe sobre una mesa. Vertió el contenido y después bramó:
–¡Me siento donde yo quiero!
Nadie observó la escena. Por vez primera en bastante tiempo, Remington
fue invisible. Acostumbrado a una fama precaria por la que
usaba sombrero en algunos sitios, no ver miradas sobre su cara le hizo
palidecer. A veces exageraba ante sus amigos diciendo que ya ni podía
tomarse un café tranquilo, cosa que no era verdad, y que eso le provocaba
una soledad inmensa, lo que era así por otros motivos, pero ahora
que ciertamente podía beber el café sin preocupaciones, echaba de menos
el leve aroma de la celebridad, por más que la suya fuera barata.
Agobiado por el estatus recién nacido de figurante sin frase, Remington
Arrebola dejó su consumición a medias y se marchó. Hubiese dejado
una gran propina de haberse dado las circunstancias, pero el servicio
fue caprichoso. A falta de una sonrisa que acompañase a la cafetera
o de algún comentario amable, él dejaría lo estipulado por la presión
social.
Con la fatiga que causa el rechazo y un dólar en la cartera, la promesa
del nuevo cine que ya es presente miró al infinito poniendo los brazos
en jarras e imaginando un futuro mejor. Trató de verse como un
pionero en la América virgen dispuesto a buscar provecho, pero el pesar
que inunda a los hombres cuando deambulan solos lo dibujó como
un forajido que escapa a la comprensión humana. Entonces cambió de
tema y habló.
–Quisiera comer filetes.
A eso George Washington dijo que no, que se olvidase de compras
por aquel día. Si al menos fuese Andrew Jackson el que le hablaba, tendría
lo suficiente para pasar el rato en una bolera o jugando al bridge,
si es que jugaban en los Estados Unidos; pero con huecos en las finanzas,
los habitantes de ése y de cualquier sitio lo tratarían como a un
apache. Sería un perro mojado hasta el final de la tarde.
Remington se plantó a la intemperie a meditar sobre su destino.
Mantenía una suerte de celibato laico tan opresor como involuntario,
de forma que sus contactos se reducían al mínimo que un hombre cuer­
La soledad 11 Excodra XXXIII