Excodra XXXIII: La soledad

devastadora del olvido, el resguardo último de su identidad azotada
por el miedo y la locura. De esa búsqueda desgarradora, de ese viaje
tortuoso a través de la memoria, trata De cómo llegó la nieve y alegoriza
también la biografía y la poética del autor.
Avejentado y bastante exhausto, con la voluntad intacta de los sobrevivientes,
Manuel T., el poeta, reaparece en Más allá de los días. Calza
galera y viste levita. Monta una bicicleta. Lo acompaña un perro sin
nombre. Pedaleando por el costado de una ruta que lleva al sur, bordeada
por sembradíos de soja, inicia el camino de regreso. Manuel T.
vuelve al pueblo donde nació en busca del poema que dejara enterrado
en un basural antes de caer en la intemperie del destierro y de convertirse
en un extranjero permanente. Esta novela narra un viaje de retorno
a la casa natal, al origen de la identidad, al comienzo de la escritura.
6
En Más allá de los días, un narrador en primera persona sigue muy
de cerca el andar de Manuel T., el poeta. En un par de ocasiones toma
sutilmente la palabra para revelarse como tal y dejar en claro que Manuel
T. es una entidad literaria y arquetípica: una criatura imaginada
por Tello que, a la vez, dada su condición de poeta, imagina muchos de
los personajes que habitan su universo literario. Más allá de los días repasa
la obra íntegra del autor, recupera escenas de sus cuentos y novelas,
cita literalmente versos de sus poemas. A la vez que dialoga, internamente,
con la obra de Tello retoma los motivos del regreso a la patria
y del descenso a los infiernos (al que alude el poema de Yeats que
funge como epígrafe), dos tópicos clave de la tradición literaria que
evocan la figura de Odiseo, hasta convertirlo en un sosias de Manuel T.,
el poeta.
Toda la narración de Más allá de los días –un texto que se auto­engendra
y multiplica a sí mismo– consiste en un acto de rememoración
constante e interminable. Además de constituirse (mediante un diálogo
centrípeto) en una summa de la literatura de Tello, deviene una novela
de aventuras (una suerte de road movie a pedal) y una ficción apoca­
Excodra XXXIII 138 La soledad