Excodra XXXIII: La soledad

Recuerda una noche en Lubbock donde no pudo pegar ojo sobre
una cama rebelde. Un muelle y la almohada más inflexible de todo Texas
se conjuraron para arrasarlo sin paliativos, por lo que al otro día la
contractura exacta lo puso en el dique seco. Remington pretendía seguir
camino en dirección a Amarillo, pero tuvo que conformarse con
una cama más confortable hasta poder conducir su Rover (llevaba un
coche británico). Su acompañante en aquella cuita lo contemplaba con
incredulidad, tomándose a la ligera sus aspavientos robotizados. R.
Arrebola contraatacó.
–No es el pescuezo lo que me oprime, creo que es algo más hondo.
Pero Honoré Moure, su mánager de aquel tiempo, le contestó encendiendo
un cigarro.
–Ojalá me hubiese sacado el carné –pegó una calada y formó otros
aros.
En ese instante sería absurdo contar en alto su soledad, el mal que
hundía a Arrebola desde el principio. Aquel tratante que le cerraba tratos
estaba en el sitio idóneo para pensar en reses y emolumentos, por
eso al ver ganado junto a las vías tuvo un momento de inspiración.
–Iré a comprar espuelas de plata. Te veo mañana para marcharnos.
Zanjó la pena de su cliente con un souvenir de alpaca, pues esa tierra
dura y reseca engaña a los forasteros tiernos.
Con la movilidad bajo mínimos, Remington Arrebola se refugió en
los padecimientos del joven Werther, que lo inducía al suicidio desde el
fondo de una maleta. En ella guardaba libros y versos sueltos. Los contemplaba
embobado en los momentos de desazón.
Cuando cerró los ojos ya con la luz apagada, pensó en la gente que
había esperando para tocarlo en cualquier ciudad. Esas visitas promocionales
lo disociaban más de sí mismo que verse por la pantalla, donde
creía que sus debilidades se insinuaban ante cualquiera. Al día siguiente
tapó sus dudas con brillantina y se puso gafas de sol.
–Hasta la próxima, Buddy Holly, sigue bailando con los coyotes.
Todo Amarillo se echó a las calles repletas de polvo y de topicazos:
sombreros grandes, menús con tacos y quesadillas. En medio de aquel
revuelo, Remington y su agente pasaron sin pena ni gloria por el down­
Excodra XXXIII 8 La soledad