Excodra XXXIII: La soledad

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 33
La soledad
REVISTA EXCODRA
2016

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © María Xesús Díaz.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXIII, La soledad. Noviembre, 2016.
ISSN: 2014­1998.
http://www.excodra.com
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXIII: LA SOLEDAD 3
EDITORIAL 5
NARRATIVA 7
Antón Rei: Baile de los coyotes en Amarillo 7
Ainara del Hoyo: Boxear 15
Pablo Cerezal: Elogio de la soledad 17
Miguel Herráez: Con la luz de Boubat 20
César Cortijo: Guitarra, soliloquio 25
POESÍA 29
Isabel García Caparrós: Soledad 29
César Cortijo: Presentimiento del mar 32
Ana Carrasco Conde: Es mala la palabra 33
Nerea Arrojería: No hay suelo 35
Ainara del Hoyo: La tierra tiembla y yo me despierto por la mañana 37
Alfonso Brezmes: La isla + Descorazonada 39
Elías Moro: Nómada y solo + Lamento del nómada solo 40
Fernando del Val: IV 42
Montse Cuervo García: Agarrar 43
Iñaki C. Nazabal: El Raval + Soledad (blues) 44
Ale Oseguera: A veces me pienso muerta 46
La soledad 1 Excodra XXXIII

ARTES VISUALES 49
Dragan Todorovic 50
Alfonso Brezmes 68
José Carlos Naranjo 82
Andrés Casciani 92
Hannah Greely 102
María Xesús Díaz 112
CRÍTICA LITERARIA 133
José Di Marco: Un viaje al poema enterrado en la memoria
Sobre la novela de Antonio Tello: Más allá de los días 133
COLABORADORES 143
Excodra XXXIII 2 La soledad

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 33
La soledad
La soledad 3 Excodra XXXIII

Excodra XXXIII 4 La soledad

EDITORIAL
La soledad… ¿quién no la ha sentido? ¿Quién no la ha rehuido,
maldecido, llorado, padecido? Sí, también, alguna vez, buscado…
como retiro, como alejamiento, casi siempre pensado como temporal
para volver después con la mente clara, alejando algún dolor, tratando
de comprender, porque ¿quién querría y por qué abandonar por siempre
la sociedad y la compañía de sus congéneres? Sería casi abandonar
la vida. Solos, nada somos, nada seríamos, nada habría sido, reproducción
sexual mediante... La soledad y la sociedad. El lenguaje y la propia
carne como vehículo y nexo para crear la compañía y forjar sociedades
que darán lenguajes que darán culturas que quedarán inmersas en una
identidad común siempre fluctuante. Y todo por ir de uno hacia el otro
saliendo de la soledad. A veces, hablando del lenguaje, nuestras palabras
generan la soledad en el otro y a veces, sino siempre, la palabra
nos saca de la propia soledad, produce la unión, el acercamiento, la
amistad, el amor. La soledad y el lenguaje. La soledad y el cariño y la
empatía y las afinidades. La soledad y la necesidad de sentir amor, de
darlo y de recibirlo. La soledad y el aislamiento. ¿Qué somos solos? De
esto hablamos en este Excodra XXXIII La soledad. La miramos desde
muchos lados, como siempre y así nos gusta, girando y volteando un
concepto para verlo desde todas las perspectivas que puedan componer
una totalidad, algunas veces con jovialidad, otras con desencanto, unas
veces ligeros, otras ahondando, pero siempre mirando, no cesando de
mirar para entender, en este caso, qué es eso de estar solos y de cómo
nuestro propio interior nos conduce hacia el otro y cuando no lo encuentra,
encuentra la quiebra, la grieta en la vida, el no estar, no pertenecer,
casi no ser. Pero nunca hay que desesperar y cuando la soledad
nos coja hay que saber salir de ella todo lo fortalecidos que podamos,
que lo haremos, pase el tiempo que tenga que pasar. Así que, pasen página
y pasen páginas, lo pasarán bien, estaremos acompañados. Todo
llega.
La soledad 5 Excodra XXXIII

Excodra XXXIII 6 La soledad

NARRATIVA
Baile de los coyotes en Amarillo
Antón Rei
Desde su imagen de camuflaje, Remington Arrebola parece así, un
ganador generoso de los que surgen cada cien años. Eso mantienen los
periodistas que forjan la prosa nueva con piezas sucias, ajadas por el
desgaste o algo peor, repiten superlativos largos y más epítetos; con
ellos podrían formar sobre el Ecuador unos aros encadenados por las
vocales. Entonces ese gran público soberano que sacia el hambre de referentes
con pacotilla, entiende al fin el tamaño del despropósito y pide
más vino para llegar al postre.
–Es una cifra asombrosa.
El dato enorme eclipsa a los hechos y su significado, que viajan a la
carpeta donde se guardan las nóminas viejas con las facturas del gas.
Remington Arrebola asiste a esto con la impotencia que causa inspirar
exageraciones y ver a los hombres rasos haciendo cálculos al respecto,
ya sea contando adjetivos rancios o disponiéndolos entorno al meridiano
de Greenwich. Quizás esos periodistas tendrían que hacer los
aros en vertical, con toda su prosa viva surcando Londres y los dos polos.
Se siente de esa manera y también ridículo porque el sufrimiento no
se le nota nada, no deja marcas sobre la piel. Cuando se acerca a algún
conocido y se lo comenta, parece decirle “¿qué tengo aquí?”, y su pareja
en ese diálogo le escruta el rostro para acabar pensando que es una
muestra de hipocondría.
–Nada importante, es sólo una calentura –le dice como si viese algo.
La soledad 7 Excodra XXXIII

Recuerda una noche en Lubbock donde no pudo pegar ojo sobre
una cama rebelde. Un muelle y la almohada más inflexible de todo Texas
se conjuraron para arrasarlo sin paliativos, por lo que al otro día la
contractura exacta lo puso en el dique seco. Remington pretendía seguir
camino en dirección a Amarillo, pero tuvo que conformarse con
una cama más confortable hasta poder conducir su Rover (llevaba un
coche británico). Su acompañante en aquella cuita lo contemplaba con
incredulidad, tomándose a la ligera sus aspavientos robotizados. R.
Arrebola contraatacó.
–No es el pescuezo lo que me oprime, creo que es algo más hondo.
Pero Honoré Moure, su mánager de aquel tiempo, le contestó encendiendo
un cigarro.
–Ojalá me hubiese sacado el carné –pegó una calada y formó otros
aros.
En ese instante sería absurdo contar en alto su soledad, el mal que
hundía a Arrebola desde el principio. Aquel tratante que le cerraba tratos
estaba en el sitio idóneo para pensar en reses y emolumentos, por
eso al ver ganado junto a las vías tuvo un momento de inspiración.
–Iré a comprar espuelas de plata. Te veo mañana para marcharnos.
Zanjó la pena de su cliente con un souvenir de alpaca, pues esa tierra
dura y reseca engaña a los forasteros tiernos.
Con la movilidad bajo mínimos, Remington Arrebola se refugió en
los padecimientos del joven Werther, que lo inducía al suicidio desde el
fondo de una maleta. En ella guardaba libros y versos sueltos. Los contemplaba
embobado en los momentos de desazón.
Cuando cerró los ojos ya con la luz apagada, pensó en la gente que
había esperando para tocarlo en cualquier ciudad. Esas visitas promocionales
lo disociaban más de sí mismo que verse por la pantalla, donde
creía que sus debilidades se insinuaban ante cualquiera. Al día siguiente
tapó sus dudas con brillantina y se puso gafas de sol.
–Hasta la próxima, Buddy Holly, sigue bailando con los coyotes.
Todo Amarillo se echó a las calles repletas de polvo y de topicazos:
sombreros grandes, menús con tacos y quesadillas. En medio de aquel
revuelo, Remington y su agente pasaron sin pena ni gloria por el down­
Excodra XXXIII 8 La soledad

town, pues una feria de maquinaria agrícola redujo su vida al anonimato.
–Aún es temprano, tenemos hasta las siete.
Honoré Moure trató de calmar a Arrebola y más tarde lo dejó solo.
Alegó que tenía un asunto grueso entre bambalinas y que era mejor resolverlo
ahora; ya se verían luego, cuando fuese la hora de autos. Solía
desvincularse de las cuestiones que le aburrían mucho, como tratar a la
gente o demostrar amabilidad. Después derrochaba afecto en los actos
promocionales, ofreciendo su mejor cara a los asistentes y brindando
ocurrencias claras. Con ese despliegue raudo trataba de ganar puntos
sobre su defendido, como llamaba a Arrebola en un guiño a las pelis
donde salían juicios.
Remington entretanto volvió a quedarse colgado. Las urbes americanas
de tipo medio no son idóneas para paseos, aunque la feria de maquinaria
le daba un punto a la zona. La recorrió sucesivas veces mientras
hacía tiempo, pero pasado un rato empezaban los barrios iguales y
regresó de nuevo al principio, un par de cajas cuadradas de acero y
cristal ahumado que dominaban la situación. En ellas había oficinas.
Desde ese punto de vista no le quedaba claro si la ciudad de Amarillo
era pequeña o no, pues aunque el centro era diminuto, luego venía el
sprawl, miles de casas ajardinadas con un pick­up en la puerta, arbustos
secos y algunos frutales sosos que se extendían hasta cansar la vista;
puede que se asociaran hasta el Pacífico o las Montañas Rocosas, o peor
aún, que se juntasen formando un todo de parcelitas que diese vueltas
al meridiano de Greenwich. Entonces este planeta tendría un par de
anillos gigantes como Saturno, formados por casas bajas en un sentido
y por adjetivos cultos en otro, cortándose transversalmente unas cuantas
veces que harían palidecer lo que aconteció en Fachoda. Qué gran
conflicto entre líneas imaginarias con las que dividir la Tierra, creando
muros anglofranceses sobre el betún. La perspectiva de verse inmerso
en esa vorágine de rayas y aros hizo que Remington Arrebola empezase
a dar vueltas sobre sí mismo, sin compasión de su cuerpo ni de los
hombres que le imploraban que terminase, diciendo que si seguía alte­
La soledad 9 Excodra XXXIII

ando el orden de aquel condado tendrían que recurrir al sheriff para
meterlo en el calabozo. Allí podría seguir girando hasta desfondarse.
Después de jurar ante el dios cristiano que no era otro radical sufí,
el compungido Arrebola volvió al estado más primigenio que conocía:
la soledad completa que lo asustaba desde la infancia. Entró corriendo
en un “Carlo’s” para aliviarla y comer a gusto un suflé.
–Menuda franquicia, amigo. Dará buenos dividendos.
El encargado no contestó. R. Arrebola, recién sentado frente a la barra,
buscó la complicidad de la camarera. Lo despachó tan pronto con
la mirada que derrumbó de golpe al gran actor de este tiempo, como decían
los medios de su país. Él por su parte siguió pensando que el hombre
es un diablo para los hombres, y mientras le daba vueltas al tono
bíblico de la frase, pensó también que la gente de aquella ciudad texana
sería un público duro de engatusar. No sólo desconocían a R. Arrebola
en la cúspide de su fama, sino que no atendían a sus intentos por
interactuar con ellos. Le echó la culpa al inglés británico impuesto por
su academia, a las películas de vaqueros y a la maldad humana otra
vez, pero esas explicaciones no le servían y volvió a intentarlo con mucho
esfuerzo.
–Parece que es época de tornados. Diablos, yo no quisiera estar en el
pellejo de los de Galveston.
Incluso un tema tan infalible como las inclemencias del tiempo dejó
de nuevo al actor fetiche de nuestros días hablando solo. Nadie picó el
anzuelo, por eso no recogió el sedal y siguió un buen rato en el taburete.
Estaba anclado y chirriaba un poco cuando giraba. No le gustaba ese
tipo de asientos porque obligaban a reclinarse sobre la barra siguiendo
las directrices del hostelero, que parecía indicarle desde el principio las
instrucciones como a los niños.
–Siéntese ahí y beba pronto. No es necesario estar cómodo para tomar
café.
Temiendo ser alienado subliminalmente, Remington Arrebola dio
muestras de rebeldía lanzando un ataque contra el sistema. Ya no
aguantaba más. Cogió el cortado con la derecha y un sobre de sacarina
Excodra XXXIII 10 La soledad

que abrió de golpe sobre una mesa. Vertió el contenido y después bramó:
–¡Me siento donde yo quiero!
Nadie observó la escena. Por vez primera en bastante tiempo, Remington
fue invisible. Acostumbrado a una fama precaria por la que
usaba sombrero en algunos sitios, no ver miradas sobre su cara le hizo
palidecer. A veces exageraba ante sus amigos diciendo que ya ni podía
tomarse un café tranquilo, cosa que no era verdad, y que eso le provocaba
una soledad inmensa, lo que era así por otros motivos, pero ahora
que ciertamente podía beber el café sin preocupaciones, echaba de menos
el leve aroma de la celebridad, por más que la suya fuera barata.
Agobiado por el estatus recién nacido de figurante sin frase, Remington
Arrebola dejó su consumición a medias y se marchó. Hubiese dejado
una gran propina de haberse dado las circunstancias, pero el servicio
fue caprichoso. A falta de una sonrisa que acompañase a la cafetera
o de algún comentario amable, él dejaría lo estipulado por la presión
social.
Con la fatiga que causa el rechazo y un dólar en la cartera, la promesa
del nuevo cine que ya es presente miró al infinito poniendo los brazos
en jarras e imaginando un futuro mejor. Trató de verse como un
pionero en la América virgen dispuesto a buscar provecho, pero el pesar
que inunda a los hombres cuando deambulan solos lo dibujó como
un forajido que escapa a la comprensión humana. Entonces cambió de
tema y habló.
–Quisiera comer filetes.
A eso George Washington dijo que no, que se olvidase de compras
por aquel día. Si al menos fuese Andrew Jackson el que le hablaba, tendría
lo suficiente para pasar el rato en una bolera o jugando al bridge,
si es que jugaban en los Estados Unidos; pero con huecos en las finanzas,
los habitantes de ése y de cualquier sitio lo tratarían como a un
apache. Sería un perro mojado hasta el final de la tarde.
Remington se plantó a la intemperie a meditar sobre su destino.
Mantenía una suerte de celibato laico tan opresor como involuntario,
de forma que sus contactos se reducían al mínimo que un hombre cuer­
La soledad 11 Excodra XXXIII

do puede aguantar. Desde amistades interesadas a la presión de la parentela,
todos los nexos que vinculaban a las personas, a él lo apartaban
hasta un rincón. Se preguntaba por los motivos de ese rechazo desconcertante
que lo alejaba de sus congéneres ante todo, pero también
de los animales mansos que recorrían las calles. Cuando veía un hocico
o un rabo sobre la marcha, trataba de acariciarlo con simpatía, pero el
animal contestaba con evasivas o se alejaba, generalmente. Que si un
gruñido velado, que si un mordisco común, era imposible tocarlos sin
un conflicto, por eso Arrebola creó la teoría de compatibilidades. Desde
su punto de vista las relaciones entre los seres vivos siguen el mismo
principio que las labores de un funcionario, algunas son compatibles
con sus tareas y hay otras tantas que no. R. Arrebola no había tenido
fortuna en eso, su régimen de funciones era exclusivo. Él no casaba con
nadie.
Por suerte para sí mismo, la soledad causada por todo aquello también
le dio de comer, pues una tarde desangelada con chaparrones fue
la que propició su descubrimiento. El pesimista de moda trataba de resguardarse
de la inclemencia mientras las gotas ametrallaban los adoquines.
Buscando una tregua firme, los viandantes corrían a refugiarse
donde podían, haciendo de un recoveco el lugar más solicitado de la
comarca. Sandor Chouciño lo contemplaba todo desde un paraguas en
la otra acera, a salvo de las riadas, sobre un bordillo mejor. La perspectiva
que había enfrente lo cautivó por completo, porque docenas de
transeúntes humedecidos se peleaban por colocarse bajo un portal irrisorio.
En cambio, el que había al lado, que era un portón magnífico,
permanecía vacío salvo en un lado. Un hombre flaco cedía espacio a los
posibles peatones sin que existiese necesidad, pues todos se decidían
por el contiguo. A Sandor le pareció una escena tan poderosa que entonces
llamó a Maxim.
–Creo que lo tenemos. Es justo lo que querías.
Y Max Cabaleiro elevó los brazos al cielo dándole gracias por sus envíos:
quintales de agua para los guindos, un buen protagonista para su
film.
Excodra XXXIII 12 La soledad

El resultado de aquella tromba fue una carrera larga en la que Remington
se interpretó a sí mismo y al mismo tiempo a un pez solitario.
–¡Qué tipo tan perdedor!
Esa expresión que sonaba a insulto fue su comienzo halagüeño, todo
un pistoletazo del que salieron algunas críticas asombrosas. El chico
solo del cine patrio se convirtió en un fetiche underground, donde se valoraba
su patetismo a la hora de repartir tristeza.
–Le huele el aliento a melancolía, podría apestarnos con una arcada.
Así se expresaban los periodistas crudos que fabricaban las novedades,
pintando ciertas escenas de drama espectacular; luego mataban al
personaje. Remington sin embargo saltó a la corriente mayoritaria,
donde las clases medias se consolaban con su desdicha.
–Es un currante modelo.
Pero ante todo, Remington no los creyó. No soportaba al éxito y sus
halagos, le parecían chismes rabiosos. ¿Hacía falta expresarse así? Si
deseasen enaltecerlo, lo harían de otra manera, no con insultos burdos
vestidos de terciopelo.
–Olviden su hipocresía, yo no la necesito para actuar.
Esas palabras no se escuchaban porque reían cuando él las decía, si
acaso miraban hacia otro lado y lo dejaban en paz. Llevaba ocurriendo
desde el principio, y aunque Arrebola se hacía el loco, lo estaba viendo
con claridad pasmosa, y a miles de millas, con más distancia, podía observarlo
mucho mejor; a él no lo burlarían como a un niñato recién llegado,
no era una marioneta de directores zafios ni mamporrero de su
representante, en todo caso sería al revés, ese alcahuete desvergonzado
de Honoré Moure sería Historia desde aquel día, una verdad potente
como el bistec de dos kilos más medio barril de cerveza que se estaría
zampando en cualquier parrilla, así las gastaba ese comediante si lo dejaban
a su albedrío, ya fuese allí en Amarillo, Texas, o en la frontera
con Nuevo México.
–Esta charanga se acaba aquí.
Pensó en una nueva vida y un sitio raro para largarse, mirando su
trayectoria, podía servirle cualquiera.
La soledad 13 Excodra XXXIII

Cuando a las siete en punto Arrebola no fue a la cita, Honoré Moure
se preocupó. Por vez primera en bastante tiempo sintió un zarpazo considerable
en mitad de la cara, como esas balas que matan a presidentes
y se los llevan a un crematorio. Eso pensó el farsante de medio pelo
cuando perdió su modo de vida en un acto promocional remoto, lejos
de su objetivo, después de despilfarrar.
En el presente, Remington ya no se asusta por el futuro, ni le preocupa
la soledad. Dejó en Amarillo su sufrimiento con un epitafio corto:
“Aquí yace el miedo de un hombre solo, quién sabe si para siempre”.
AR
Excodra XXXIII 14 La soledad

Boxear
Ainara del Hoyo
La gente que pasea delante de los psiquiátricos indiferente. Admiro
a esa gente. Esa sana ignorancia sobre lo temiblemente cerca que estamos
cualquiera de caer con nuestros huesos ahí. Lo he oído muchas veces:
“Me pegó y me dijo que me quería”, “un mono me ha robado mi
corona”, “hablo con los árboles y me cuentan historias que no me dejan
dormir sobre la tierra que riega sus raíces”, “cada mañana mi cuerpo
entero se pone a temblar y la tierra no se ha movido”, “me he equivocado,
me he perdido, no encuentro la manera de llegar a ningún sitio”…
Cientos, cientos de historias comunes a dos escalones del bucle de medicación
preventiva contra la realidad.
Esta es la mía. He sido novia de la muerte. Pero no la novia divertida,
no la que se va de aventuras, no la que llevas de vacaciones, ni tan
siquiera la que sacas a bailar. Yo he sido la novia que espera en casa
con baños templados dispuesta a escuchar durante horas y absorber
toda la pena. La muerte y yo nos queríamos como una pierna rota quiere
a su muleta. Pero un día la muerte dejó de venir, dejó de quererme y
yo dejé de esperarla. Habían sido semanas, meses, años de lágrimas y
confidencias. ¿Quién te dijo que la muerte es un tipo duro? Cuando
desapareció yo estaba manchada con más pena de la que el mundo produce.
Y es algo negro y pegajoso, como el petróleo, apestoso como el
barro podrido de una ciénaga.
Es difícil reinventar tu vida emocional en esas circunstancias cuando
la muerte te ha dejado. Empecé a ir al boxeo. En el boxeo sólo ocurren
cosas buenas. Hombres que golpean al rival con las mismas ganas que
tienen de golpearse a sí mismos. Boxear es la forma de amar más pura.
En el ring se suda, se escupe y se sangra. En el vestuario, después del
combate, se eyacula. Los hombres que boxean están tan sucios como
La soledad 15 Excodra XXXIII

yo. Yo les gusto a ellos, y ellos me gustan a mí. Me gusta masturbarles
después de la pelea. En la ducha, él desnudo, yo vestida y empapada.
Sin tocarnos, sólo su polla entre mis manos. Fuera puedo oír los gritos
de todos esos esperpentos de virilidad mal proyectada que le siguen
como niños. Piensan que ahora mismo estamos follando, que está dentro
de mí, que no voy a resistirme, que va a hacer desaparecer el tufo
de tristeza densa que me envuelve. Él no, él sabe la verdad, que no está
pasando nada de eso, que me iré de aquí llevándome en mis manos
todo su miedo a la muerte.
No soy de esas mujeres que se preocupen por los comentarios obscenos
desde la grada. Apenas me puedo permitir el lujo de ser mujer, de
ser, de no desaparecer, de no deshacerme como un azucarillo en un té
caliente… Por eso yo miro el psiquiátrico y me estremezco de pensar
que mi cuerpo pueda encontrar aquí su último hogar, o en un cajero
automático, o que cave su propia tumba en un claro escondido del bosque.
Mi cuerpo, mi cuerpo, mi maltrecho cuerpo que no deja de lanzar
bengalas de socorro contra el techo.
AdH
Excodra XXXIII 16 La soledad

Elogio de la soledad
Pablo Cerezal
Existen ciudades cuyos próceres corren raudos tras una efímera gloria
que escriba su nombre en los periódicos y, sobre todo, que les rellene
los bolsillos como quien rellena un osito de peluche maltratado…
pero de billetes, no de gomaespuma. Quiero decir que hay ciudades
que adoptan normas tendentes a convertirlas en modernas, habitables,
ecológicas, respetuosas con el medio ambiente.
En Madrid ocurre esto desde que se inauguró una vía alternativa, en
uno de los recorridos metropolitanos por los que miles de vehículos se
trasladan cada día para mejor trasladar a los autómatas que los conducen
hacia el centro de trabajo en que ejercerán de eficientes autómatas
durante inacabables horas. Por esta vía sólo pueden circular vehículos
en cuyo interior se traslade más de una persona. Digno de elogio el método,
encomiable el fin. Muchos trabajadores prefieren circular ellos solos
en su propio automóvil, aun sabiendo que otros muchos realizan
cada día el mismo recorrido. Podrían ahorrar, sumando fuerzas, monedas
a sus cuentas bancarias y malos humos a la atmósfera.
El caso es que la tentación de la individualidad es dura de sobrellevar.
Se dio, así, el caso de un ciudadano al que, desde el asiento del copiloto
de su flamante automóvil, observaba una muñeca hinchable, comedida
pero elegantemente ataviada. Sí, el hombre había utilizado una
de esas voluptuosas muñecas destinadas a calmar los momentos de desasosiego
de sus propietarios para esquivar las normas ciudadanas y poder
llegar antes que nadie a su puesto de trabajo, por la vía reservada a
automóviles con más de una persona en su interior.
Nunca he podido olvidar las suspicaces miradas de los parroquianos
de El Mono Azul, un delicioso bistró ubicado en la ciudad de Arequipa,
La soledad 17 Excodra XXXIII

cada vez que yo entraba en el local para dar inicio a mi ronda de piscosours
y salir al balcón a embriagarme de soledad, letras y melancolías.
Allí escribía. Pretendía moldear palabras como si me fuese la vida en
ello. Quién sabe, tal vez me fuese la vida en poder arrancar a mis pesadillas
las palabras que las explicasen e hiciesen entendibles a un lector
que, ¡ay!, bien sabía que nunca existiría.
En el interior del bistró las parejas se amaban y los amigos se abrazaban
ente risas. La camarera me destinaba tiernas miradas, y pretendía
entablar conmigo conversaciones que quedaban en desamparados
monólogos. Yo respiraba el aire gélido del anochecer andino añorando
una compañía que, día tras día, seguía sin llegar.
El día que la camarera se atrevió a preguntarme por qué siempre estaba
tan solo, yo acerté a balbucear que era exactamente eso lo que necesitaba:
soledad. Quizás ella necesitase otra cosa y yo no quise darme
cuenta. Quizás mis letras hubiesen sido mejor trazadas si las hubiese,
primero, ensayado sobre su piel de noche y nervio. Fue por eso que,
tras varias etílicas visitas, decidí darle conversación. No por conseguir
intercambio carnal, no, más bien por no aparentar tan solo, por evitar
de su parte pensamientos negativos hacia mi persona. En ocasiones, el
ser humano tiene tales arranques de rubor.
La cruda realidad era que yo sólo quería estar solo. Pero me sentaba
bien el disfraz de coloquio e intercambio de opiniones con la camarera.
El resto de habituales del bar dejaron ya de mirarme. Al menos no lanzaban
contra mi persona dardos de superioridad, más bien de envidia.
Pobres infelices, pensaban que me estaba beneficiando a tan rotunda
mujer. No me extenderé glosando su belleza, discúlpenme, eso lo reservo
para mí y mis noches de ebria soledad y desasosiego.
Imagino que el descuidado conductor acompañado por la bella maniquí
sólo quería disfrutar, cada mañana, de esa sensación de libertad
que, dicen, produce el conducir un auto. Así lo entendieron las autori­
Excodra XXXIII 18 La soledad

dades y, por ello, procedieron a extenderle cuantiosa multa por su infracción.
Creo que, en este caso, nadie llegó a pensar que el incauto automovilista
se beneficiaba a su acompañante de plástico.
Claro, al fin y al cabo los agentes de la autoridad no están para psicoanalizar
las curiosas soledades en que se amparan los ciudadanos.
Eso queda para las parejas que se aman en los bares, para los amigos
que se abrazan y ríen al calor de alcoholes varios. Sólo ellos, conscientes
de lo difícil que es mantener el disfraz de la compañía ajena, están
en situación de reír de aquél que, sin trauma ni vergüenza, pasea su soledad
por las mismas barras en que ellos piden daiquiris para su novia,
o botellas de cerveza para su grupo de amigos.
En las ciudades modernas se juega a la solidaridad, la fraternidad y
la cuadrilla. Pero intuyo que no son pocos los que visten disfraces de
tribu para mejor ocultar esa bendita soledad que hemos decidido convertir
en vergonzante pero que, en ocasiones, tan imprescindible resulta
al ser humano.
PC
La soledad 19 Excodra XXXIII

Con la luz de Boubat
Miguel Herráez
Para Daniel Teobaldi y Techi y
los buenos amigos del lado de allá
Tengo ganas de ver árboles, pensó girando la cabeza hacia la ventana,
pero ya la luz de la tarde empezó a atraparle exactamente igual que
había comenzado a atraparle en las dos últimas semanas, una luz de
talco, ya sabes cómo, luz que no es luz de verdad, esa luz que deja pasar
con algo de sigilo la Zenit, pero tú no puedes ir andándote con pequeñeces
ahora que se ha solucionado el asunto y la Zenit funciona y
puedes darle al obturador sin que te importe el sol de cara o esa anciana
con gorro que pasa de repente y te corta el encuadre en dos mitades.
Había comprado la Zenit en la tienda entre Almirante Cadarso esquina
con Gran Vía, pero lo cierto es que el impulso parecía que le llegaba
muy de dentro, muy en eso de rozar con la yema cada zona mínima
de la cámara, el rugoso nombre incluso de Zenit que dejaba en su
recorrido una hendidura en blanco, luego el fotómetro, el pequeño disco
de la velocidad, incluso también la cinta trenzada en rafia con el
nombre Zenit grabado. Lo pensé en ese momento, justo cuando el talco
de la luz se le metió en los ojos y pensó tengo ganas de ver árboles,
salir de tanta asepsia, ver árboles y caminar por un bosque. Por eso tú y
también puedo ser yo, por qué no a la vez la luz de talco, la tórtola sobre
la antena que veo ahora y que tú sabes al mismo tiempo es la tórtola
que sujeta la antena, no es más que dejarse caer por la realidad plana,
esa realidad de zinc que dice Elisa y que tú o yo sabemos no es otra
cosa más que la rutina del metro o los pies siempre llevándonos por
tanta callejuela de gatos que se acercan a comer de la mano y a veces
de golpe aparece ese tipo que sabemos que vende en la esquina y del
Excodra XXXIII 20 La soledad

cual es mejor olvidarse porque alguien le descubrió la culata de un revólver
saliéndole a la altura de la ingle.
Ver árboles porque me mata esta sábana blanca y los pasos cronometrados
sobre el piso de cristal del pasillo, el taconeo apenas las seis
de la mañana. Echo en falta mi taza con el fondo arañado de té, algo de
Stravinsky que tamice el talco de la luz, que logre hacer un hueco, ese
hueco que tú o yo conocemos porque es un hueco por el que salimos a
la calleja de los gatos. Hay dos fotos de Boubat que dicen eso que te
quiero decir. Es Sèvres­Babylone, una tarde de invierno, con lluvia. Hay
un hombre junto a la farola y una mujer que cruza bajo la lluvia, está
borrosa, y otro que anda tras ella con paraguas, y en el segundo plano
está la verja con los árboles. En la de place Saint­Sulpice la cosa es deliciosamente
diabólica porque sigue la lluvia, el hombre con abrigo cruza
refugiado por su paraguas, en la foto se ve bien con las piernas abiertas
y aquí la mujer aparece de espaldas. En la taza de la fuente hay restos
de nieve y los árboles tienen ramas de alambre. Eso es lo que te quiero
decir o lo que yo mismo me digo ahora que mis pies recorren el frío de
la sábana, apuran el espacio de la cama y veo cómo se agota la luz de
talco de la tarde por la ventana. La Zenit, la calleja de los gatos, cualquier
pequeña glorieta que tenga árboles, el pretil de piedra, Atget o
Izis o Doisneau, con esos años cincuenta y ese niño tendido y con un
cachorro de caniche encima, eso expresa mucho mejor que yo cuanto
quiero decirte respecto a mis temores, es mi deseo de ver árboles y no
la píldora roja o la azul, la sonrisa sincera pero dolorosa de la enfermera
que me tutea para darme confianza, tomándome la temperatura, el
mercurio que sube grado a grado, cada rayita es un paso hacia la fiebre,
un rodeo de eso de los árboles que te digo. Atget es más clásico,
pero Doisneau sabe mostrar como nadie el suelo adoquinado, el frío en
mitad de la calle, una tarde de enero, los árboles sin hojas, un hombre
acodado en una barra de bar, alguien que fuma un cigarrillo y coge el
cigarrillo entre los dedos índice y corazón y separa el meñique del anular
al máximo. De Izis me atrapa la lluvia, la acera mojada, esas parejas
besándose los domingos en rincones de carruseles y en esquinas junto
La soledad 21 Excodra XXXIII

al río. Creo que me puedes entender mejor si hablo de Izis, pese a que
Boubat sea mi preferido.
En ocasiones pasa un coche muy lento, es una calle cortada. Asoma
el morro y sé al instante que se ha equivocado, sé que entrará, bordeará
por su derecha hasta llegar a la puerta clausurada, quizá incluso el conductor
baje e intente preguntar, pero lo más seguro es que continúe y,
cuando se dé cuenta, gire y regrese, salga hacia la calle que da al río. Le
digo que no es fácil pasar aquí y así las horas. Puedo contarlas porque
cerca suena un campanario que me sirve de referencia para cerrar o
abrir el día, un poco lo del coche equivocado. Porque desde aquí no veo
el río ni esa pequeña librería en la que hay que bajar por una escalera
de madera y donde tienen una foto de Beckett auténtica firmada con su
cara de águila y encuentras en sus anaqueles lo que no sueles encontrar
en las otras librerías. Sobre todo esos libros de fotografías que tanto
adoras sobre la ciudad a últimas horas de la noche, el invierno, la gente
que sale del metro o se apea de los autobuses o simplemente camina,
gente abrigada que lleva portafolios o carteras o bolsas con comida y se
nota que es gente que tiene ganas de llegar a casa. Hace frío, un frío
delicioso que no logra atravesar la parka ni las botas ni el gorro de
lana, te paras y miras hacia las ventanas y los balcones, se ven los balcones
como diminutos escenarios, tienen un poco de cuadro holandés,
las vigas de cerezo o de abedul, una kentia, una lámina de Modigliani,
alguien que abre el frigorífico y se sirve una cerveza o calienta té, prende
un cigarrillo y se descalza o se despereza, mira hacia la calle, hacia
ti. Tú o yo o él, es un modo, una manera de sobrellevarlo, lo de los árboles.
Porque lo otro ya está en mí, podría decir en ti o en usted, no sé
si decirle que eso está y no hay regreso.
A veces me asalta también el sueño, es muy posible que lo recuerdes,
ese sueño que era una pesadilla y que me dejaba un regusto malo,
y por las mañanas entonces tomaba café amarguísimo porque tú decías
que era una forma de exorcizarlo. Recuerdo que volcabas sobre la taza
de café y señalabas con el dedo. Era un sueño en el que me perdía en
un paisaje nevado, andaba por la nieve, me hundía, me quemaba la
nieve en los pies y en las mejillas, andaba como podía, metía un pie, el
Excodra XXXIII 22 La soledad

otro, resbalaba y veía que me sangraba un costado, goteaba la sangre
en la nieve. No sé si has visto sangre en la nieve. No es algo bonito. Me
dolía el costado, pero de repente me daba cuenta de que alguien me
golpeaba con una mano de nuevo a la altura del estómago y entonces
veía que lo habían hecho con un cuchillo. Ahí me despertaba casi siempre,
me cogías por la frente, tus manos bajaban por mi pecho, seguían
hasta mi cintura en caricias y besos, una lentitud suave de giros y tus
labios. Lo que ocurre es que en ese momento es cuando me despertaba
de verdad porque ahora me percataba de que no estabas y esa era la
pesadilla, saberte lejos o cerca pero lejos en verdad, sin sentirte, posiblemente
volcando la cafetera en la taza de otro.
Me pregunto si en realidad volveré a ver árboles, si no forma parte
eso también de la pesadilla, del sueño de Elisa o el coche que asoma el
morro, la calleja de los gatos, de la luz Boubat de talco, la niñita con el
lazo en la cabeza alargando la mano hacia el hombre orquesta que no
la ha visto. Como te digo es mejor que te hable de Izis porque él representa
mejor que yo lo que quiero decir. Lo dice mejor con ese actor, en
su camerino, después de la actuación, con la pintura de la cara ya cuarteada,
el pantalón con el cinturón colgado de esa percha junto al abrigo
y el suéter, pero especialmente lo percibo en la madre y el hijo que venden
flores en una tarde que yo creo es de noviembre. Es 1950, el niño
debe de tener doce o trece años, ella en torno a los treinta. Miro la foto
y pienso que ellos no saben que estoy ahora observándolos, que repaso
sus caras, sus cuerpos, la gorra del niño, el pañuelo anudado al cuello,
el sombrero de la madre, el Citroën desdibujado del fondo. Es posible
que estén ahora ya muertos. Cuando me detengo en una foto, sabes
bien que siempre me dejo llevar por eso, el inventarme la historia de
ese hombre que bebe acodado y a quien le salen los picos del cuello de
la camisa por encima de la chaqueta, ese beso furtivo en medio de la
calle sin que nadie se fije o la gente del río que fuma o bebe o duerme.
Eso dice mejor lo que siento, mejor que si empiezo con la fiebre o con
la sábana, con la píldora que acaban de darme, un vaso de agua, antes
el taconeo y antes de eso el silencio que es el silencio de nuevo aquí
frente a la ventana desde donde no veo un solo árbol.
La soledad 23 Excodra XXXIII

Tengo la Zenit al lado, a veces la preparo, cargo el obturador, enfoco
desde la cama. Tejados, antenas torcidas, claraboyas sucias, pequeñas
ventanas con rejas que dan a los cuartos de máquinas de los ascensores,
muy alejado y velado por la bruma el final de la aguja de un
campanario. Por la tarde oigo el ladrido de un perro. No es un aullido,
ladra quizá porque lo han dejado solo, y empieza a caer la tarde, se encienden
algunas luces más allá de la calleja de los gatos. Van apareciendo
ventanas salpicadas muy difusas por la distancia. Ese es el peor momento
que más me cuesta soportar, tú lo sabes bien porque todo deja
de ser Atget y es mucho más Izis o Boubat (sabes que es Boubat el mejor
para mí) o Robert Doisneau, es la forma en que caigo hacia otra rutina,
menos mía, como si algo de mí fuera obligado a integrarse en otro
cuerpo en el que se impone un nuevo enfoque, algodón, el frote mínimo
del algodón con la sonrisa que lo acompaña, la aguja hábil que busca,
pincha, el líquido que me va entrando y noto el sabor en el paladar,
aunque la sonrisa me diga que hay que descansar, y sé que es abandonarse,
dejar reposar la cabeza, humedecer la almohada con el sudor del
sueño, apoyar la mejilla derecha y sentir el color blanco. Siempre decías
que los colores se sentían, y yo noto esa ausencia que es el blanco,
lo percibo cerca del ojo cuando destenso el cuello y relajo la mejilla
contra la almohada.
En una ocasión le dije que no es fácil comprender algo más allá de
lo que nos muestran las cosas, aunque uno es tan necio que no lo acepte
y se enganche a evidencias cotidianas. La tórtola en la antena o la
antena desde la tórtola que observo ahora, el encuadre con la Zenit o a
mí encuadrado con la Zenit desde otro ángulo, del hombre acodado
que bebe un vaso de vino o la barra en la que se acoda un hombre que
bebe un vaso de vino mientras habla y tiene los dientes y los labios
manchados. Ahora que noto que me queda muy poco, podría buscar
bastantes ejemplos más, mi deseo de ver árboles, de pisar hierba. Se lo
digo mejor con Boubat, ya lo sabes.
MH
Excodra XXXIII 24 La soledad

Guitarra, soliloquio
César Cortijo
He estado muerta todos estos años esperando que el día llegase de
mi renacimiento. Para quien me acoja, habré salido de la oscuridad más
completa. Esa fecha será remarcable en mi alma porque he creído firmemente
que alguna vez llegaría.
Fue también la historia de un pequeño muchacho abandonado en
verano. Yo no podía verlo sentado en la planta de abajo mirando aterrado
una serie de televisión que lo mantenía en tensión esperando que
regresara alguno de sus familiares a la casa, pero ahora que voy a contar
nuestra relación secreta voy a recorrer esa distancia. Yo yacía con
otros trastos en el fondo negro de los compartimentos superiores del armario
de la habitación grande, la de los tíos solteros del niño, que en
verano cedían a sus parientes de Madrid. El niño dormía en una cama
de matrimonio junto a su hermano y el armario servía además de separación
con la otra cama inmensa, que ocupaban los padres también
eventualmente. La segunda planta de las habitaciones permanecía en
silencio y el interior del armario era una tumba esa tarde. Decenas de
objetos se interponían entre las portezuelas y la libertad. De pascuas a
ramos, se abrían cuando alguien rebuscaba y me palpaba sin querer,
buscando otras cosas, hilos, libros del abuelo o del tío José María. Nunca
me sacaban al exterior, ya no recuerdo la última vez que fui templada
ni tocada por alguien.
El muchacho se quedaba solo en casa muchas tardes de verano
como esa y al caer la noche estaba aterrado. Únicamente los veranos,
con su familia, visitaba aquella animada localidad de la Costa Brava.
Palamós. Allí vivían los abuelos. Su hermano a veces lo llevaba consigo
y su pandilla de barceloneses, pero casi siempre le pedía que se quedara
en casa para no estorbar sus incipientes relaciones con el sexo opuesto.
Los tíos ya catalanes estaban haciendo su vida de trabajo y de noviazgo
fuera, casi siempre ausentes. Y el abuelo, mi dueño, el que me
La soledad 25 Excodra XXXIII

trajo desde su pueblo manchego hasta aquí en 1940, había encontrado
un empleo nocturno en un parking de Platja d’Aro para completar su
exigua pensión y salía siempre antes de hacerse de noche en su Mobilette
con la tartera. Hasta la madrugada.
Sus padres le invitaron a unirse a ellos en el habitual paseo vespertino
con la abuela hasta la heladería, allí se sentaban dos o tres horas
hasta la hora de la cena. El muchacho hubiera aceptado de buen grado
el aburrido plan con los padres si no estuviera tan enfadado con su hermano
por relegarle nuevamente, y en este estado de resentimiento se
arremolinaba muchas tardes en el sofá suplicando para sí que regresara
algún ser humano en su auxilio antes de que el asesino tan buscado de
la serie apareciese por la ventana abierta de la planta baja.
La casa estaba separada de los acantilados del Matadero por dos calles
y aunque era verano, llegaba a veces una bocanada húmeda cargada
del embriagador aire marino. Esa tarde, el haberlo inhalado profundamente
le dio un ápice de valentía a su estado normal acobardado y
se levantó del sofá cuando oscurecía. Subió las escaleras hasta la planta
de arriba sujetándose a la barandilla.
Yo no estaba menos compungida que él con los cánticos de los canarios
que el abuelo coleccionaba por decenas en la terraza. Ese cántico, a
pesar de que habían pasado treinta años, a mí me seguía resultando espeluznante
cuando traspasaba todos los tabiques de la casa y me enloquecía
en su nerviosismo contagioso. La música soy yo, no ellos, que
nada saben del arte del silencio.
Pero los pasos del niño en la escalera se oían con más fuerza, se estaba
acercando. Escuché luego que arrastraba una silla. Mi corazón, la
cavidad de mi madera temblaba. ¿Iba a ser cierto?
Se abrieron las puertas del armario, la luz me cegó un instante solamente
pues enseguida se interpuso la cabeza inmensa del muchacho
que me parecía, a contraluz, sonreír.
Supe que nos íbamos a llevar bien al sacarme con cuidado. Mi longitud
era mayor que la del ancho del armario. Debía sacarme oblicuamente
maniobrando con el fondo. Lo hizo con sumo cariño como si me
adorara.
Excodra XXXIII 26 La soledad

Dijo: “Vaya, faltan cuerdas”. Y por eso supe que me faltaban cuerdas.
Yo sentí vergüenza como una enamorada. Temía que mi olor enmohecido
le hiciera rechazarme y reintegrarme a la nada, a la oscuridad
absoluta y eterna. Y no me moví.
Se sentó en la cama y rasgueó el bordón. Es cierto que yo necesitaba
un corte de pelo con cuerdas nuevas, pero este niño me entusiasmó. Sin
que nadie le hubiera dicho cómo abrazarme, me abrazó y cuando temí
lo peor, que me aporreara, él pasó delicadamente la yema de su pulgar
por la cuerda oxidada. ¡Tuang! Así empezó todo y terminó nuestra distinguida
soledad.
CC
La soledad 27 Excodra XXXIII

Excodra XXXIII 28 La soledad

POESÍA
Soledad
Isabel García Caparrós
Como el péndulo al que cortan la cuerda
pierde aquello que lo mantiene en equilibrio,
ella pesa.
Como aire sólido,
como sueños de infancia,
como pétalos en cementerio,
como huellas en sábanas.
Pesa.
Como la mano sobre el hombro condescendiente,
como el estupor del rostro que no se reconoce en mitad de un desierto,
o como la belleza que hace que duela el lado más oscuro de la vergüenza.
Toda ella,
pesa, y me desborda.
Así que decidme:
¿qué hacer con tanto de ella y tan poco del resto?
Ante este siniestro cristal
ahí, donde
error es costumbre,
costumbre es deuda,
deuda es olvido,
y olvido es tú,
y cada uno de ellos.
Efímera procesión de cadáveres en sigilo,
La soledad 29 Excodra XXXIII

en la ciudad del silencio,
en la ciudad de la luz.
Ahí,
en ese esclavo punto,
el delito que nunca cometo me persigue,
pues yo soy el asesino,
yo la víctima,
yo la condena,
yo tantas en el mismo instante
y ella ocupando mis huellas,
haciéndome creer que todo se limita al saber caminar.
Pero no.
No es sólo contemplar y no ver.
¿Así la vida?
¿En su falsa calma latente?
¿Así? No...
Ahora,
en la hora del grito de las bestias,
cuando mi garganta en sequía espera que la tormenta caiga,
que el agua roja caiga,
que el agua helada caiga,
que el agua que nos sepultará caiga,
ahora,
es cuando mejor la reconozco,
en su yo más frenético.
¡Miradla, es ella!
Cayendo lenta,
cayendo ingrávida,
cayendo sumisa,
cayendo como sólo ella sabe caer sin saciar apenas mi sed.
Ella.
Maldita ella que
frente a mil arcos del triunfo,
yo tropiezo,
Excodra XXXIII 30 La soledad

y ella me engaña.
Una vez más.
“La rendición como destino fácil”, dice.
“La sencillez como la peor de las motivaciones”, insiste.
Pero su delicada pasión ignora que el recuerdo en mí aún arde.
Como una memoria se siente desbordada de sí misma, arde.
Tras resucitar entre palabras de fuego, arde.
Cada vez que el abrigo se ha convertido en soga, arde.
Pero sabed:
A mí nada me importa su presencia sino sólo
porque ocupa el más profundo de mis vacíos.
Ella.
Ella la estéril.
Ella la frágil.
Ella la contemplativa.
Ella la devota.
Ella la eterna.
Ella la suicidad.
Ella la desenterrada viva.
¡Ella!
La que me abre como herida en canal,
la que no compensa una infancia,
la que repudia al vértigo, pero se abraza a la noche.
Maldita toda ella.
Me alcanza de nuevo, y de nuevo pregunto
por qué llamarla estúpidamente soledad,
si la palabra la define,
pero la definición la desborda.
Me desborda.
Y pesa.
IGC
La soledad 31 Excodra XXXIII

Presentimiento del mar
César Cortijo
Dentro de unas horas estaré contigo
con total pesadumbre sabiendo que no
podré ponerte nunca un pie, un dedo encima,
ni seré tu corazón.
Pero voy contento detrás de los pinos
tan tontamente entonces a buscarte
como una falda, una cortina sin cabellos, cuchillos.
Te amo, mar, aunque seas imposible
como el gran vertedero de la humanidad.
Eres yo y eras mi soledad inmensa
de la que ya no confío poder escapar
ni turbio ni rubio como todos estos años.
Largo tiempo esperé tu mirada vertical, tu figura presentimiento del
mal.
No te levantes, quédate así, muerto en la llanura de los toros, deshecho
sin mí, azul.
Hueles a la vida que no tuve ni supe devolveros,
mis olas rotas de siete en siete por mi culpa, por mí.
Rompientes por mí,
rompientes por mí
que no estoy en los cielos.
Hueles y no sabes que nunca supe amar a las claras.
Por ti, vasta línea, camiseta,
no fui tu varón ni tu espada clavada en el aire,
que amando quise soplar cuando ya no estabas.
Pues ya no somos hermanos.
CC
Excodra XXXIII 32 La soledad

Es mala la palabra
Ana Carrasco Conde
Es mala la palabra
que ya no dice nada
que vacía de sentido
o de sentido inflamada
revienta entre espasmos
o languidece, agotada.
Es mala la palabra
que, disfrazada de otras,
toma cuerpos que abandona,
que usa sentidos que profana
sin dejar nada;
sin dejar siquiera
el sabor amargo, triste
de la conciencia vencida, hirsuta y cansada.
Es mala la palabra
que ensucia la boca
que entre crujidos de dientes
desdice los actos que defiende
que, de arena,
teje sus formas.
Es mala la palabra
que al salir queda rota
que desgarra
a quien la escucha
que clava sus aristas
que oculta el envés de las hojas.
La soledad 33 Excodra XXXIII

Es mala la palabra
que, dulce, llega desde una cercanía fingida
que penetra, permea,
engatusa, da confianza
y que, con cálido aliento
todo lo hiede, lo marchita, sangra.
Es mala la palabra que consuela,
la que llega al otro sin más propósito
que el de calmar no la conciencia ajena
sino la voz negra, interior
que dicta directrices
que condicionan, cambian y engañan
a quien, confiado, las recibe,
las hace suyas y a ellas se agarra.
Es mala la palabra
que con trazas, huellas o signos
de ceniza
marca rumbos falsos
perdidos
que apuntan hacia promesas
que no serán cumplidas
a sueños imposibles
o a sueños que, al cumplirse,
rompen, corrompen,
desguazan, maltratan
y sólo quedan trazas
de la transparencia, ahora opaca,
de aquella conciencia ya cansada.
ACC
Excodra XXXIII 34 La soledad

No hay suelo
Nerea Arrojería
No hay suelo que me pare.
Rodeada de un negro­nada,
de un cerrar los ojos
y saltar hacia dentro.
Pero esta vez, no hay un “tirate
que yo te cojo”.
Sólo el deseo
de deshacerse en el negro
hasta desaparecer.
Suena “This will destroy you”
y asiento con los párpados rendidos.
Sentir el aire abrazarme,
consumirme.
Cosida a mis cenizas,
¿qué otra cosa puedo hacer?
Los hachazos ya no sirven.
Atrapada a kilómetros de distancia de la piel.
Tan hondo
que la luz se pierde.
Como un buzo,
rodeada de oscuridad
sin saber cuándo es arriba
y cuándo
más hondo.
Tan alejada que ya
todo
La soledad 35 Excodra XXXIII

extraño.
Desfasada,
habito la periferia de un tiempo
que acontece delante de mí.
El mundo se mueve,
me pregunto cuánto es real,
y cuánto sombra.
“Hay un jardín”,
“hay un jardín”, repite una voz menguante.
Seguramente lo hubo
pero ya casi lo he olvidado.
Aquí plantada,
sólo espero el fundido en negro
que me atrape,
se me lleve
y poder sentir así,
que pertenezco a algo
aunque sea
ese negro que anuncia el final
que nadie aplaudirá
y entonces tal vez, alivio.
NA
Excodra XXXIII 36 La soledad

La tierra tiembla y yo me despierto por la mañana
Ainara del Hoyo
La tierra tiembla y yo me despierto por la mañana
me asesto varias puñaladas
y limpio la sangre del baño, de la cocina
del pasillo…
el reguero goteante escalera abajo.
Camino por la calle así, como un colador,
pálida y fría.
Saludo a otros.
A los que se ahorcan para desayunar,
a los que se pegan un tiro
a los que se envenenan con monóxido de carbono.
Nadie se pregunta nada. Tú no preguntas nada.
La tierra tiembla y no se trata de la agitación de las placas tectónicas.
No se trata de un tsunami, no hay ninguna explosión.
La tierra tiembla y es el grito agudo y vibrante
de todas esas gargantas desprovistas de cuerdas vocales
reverberando contra cada roca, cada árbol, cada cueva.
Mis agujeros sangrantes saben que estás cerca.
Este cuerpo destrozado sabe cuando agazaparse.
Esconderse ha dejado de ser un juego:
es la guerra.
Esos verdugos tan serios rezando en la oscuridad.
Si los verdugos supieran reír se harían payasos.
Opositarían para carcajear en una carpa hundida.
Entre fieras. Cerca de ti.
La soledad 37 Excodra XXXIII

Hablamos de la creación, hablamos de Pangea,
del momento en que todo crujió y se formaron los continentes y las
islas volcánicas.
Crecieron montañas con planos pedregosos plegándose sobre sí mismos.
Hablamos de los lagos, de esos grandes agujeros formándose
y las entrañas de la tierra rompiendo aguas en ellos.
Pues lo he olvidado, he olvidado todo lo que dijiste.
Sólo recuerdo mis palabras.
Una conversación absurda, ridícula, coja
sin contrapunto, carente de respuesta.
Un monólogo estúpido e incoherente.
Eso sí lo recuerdo. Todo lo que yo dije lo recuerdo.
Y lo repito cada noche en sueños.
Como una nana, como un mantra,
como un remedio contra insomnio.
Contra todo lo oscuro.
También hablamos de eso, de todas las cosas bellas.
De todas las cosas perversas que viven perpetuamente en mi ombligo.
Y eso, eso tampoco lo recuerdo.
La tierra tiembla y yo me despierto por la noche.
En mi cuerpo cicatrizan agujeros infinitos.
Vacuidades sin fondo.
Sin final.
No hay final para nada de lo eterno.
AdH
Excodra XXXIII 38 La soledad

La isla + Descorazonada
Alfonso Brezmes
LA ISLA
Elegí para vivir este desorden,
esta ciudad de inviernos, esta tundra
de edificios grises como augurios,
para poder amar lo que me falta:
aquella isla, la luz, sus arrecifes,
en donde brilla oculto ese tesoro
que un día enterré junto a mi infancia.
DESCORAZONADA
Dejé mi corazón en cualquier parte,
y ahora voy por el mundo
–ya lo veis– a pecho descubierto,
como una caja fuerte
que el ladrón se deja abierta,
para ahorrarle el trabajo
al que venga después a saquearla.
AB
La soledad 39 Excodra XXXIII

Nómada y solo + Lamento del nómada solo
Elías Moro
I: Nómada y solo
Sin saber muy bien el porqué –nunca he tenido trato cercano con
ninguno– siempre me han dado un algo de pena esos viajantes de comercio
(productos ferreteros y menaje del hogar, ropa de cama y lencería,
enciclopedias y material de limpieza...) dando tumbos por provincias
con su hastío de ruta incierta, soledad de hospedería antigua y maleta­muestrario
a cuestas.
***
Notas que la soledad ha salido de caza con todos sus pertrechos
cuando ves a toda esa gente hablando consigo misma por la calle.
***
Camino solo con la eterna duda a cuestas de si estoy en la mejor
compañía.
***
Aliviaba su soledad de todos los días comiendo frente al espejo.
***
Soledad es mirarte los pies tumbado en la cama de un hotel de una
ciudad donde nadie te conoce.
***
Excodra XXXIII 40 La soledad

Ya sé que es un tópico comparar un libro con un amigo: pero cuando
te toca de cerca, cuando se pierde alguno de ellos, el tópico toma
cuerpo y la sensación de pérdida es, si no idéntica, sí muy parecida y
casi igual de dolorosa.
Es imposible rellenar el hueco de esa ausencia.
Y así morimos muchas veces: llenos de oquedades donde resuena el
silencio, en una casa de soledad.
***
Ser anónimo en soledad.
***
II: Lamento del nómada solo
Dejé el hogar de mis mayores,
mi madre lloraba en la puerta.
Rapté las muchachas que quise
y forcé su amor hasta saciarme.
Mi ley no fue más que mi deseo,
no hubo paz donde yo estuviera.
El cielo es mi guía y mi techo,
mi mejor amigo, este caballo.
Ahora siento una soledad que me cercena
y no sé si habrá un lugar
para mí entre los muertos.
EM
La soledad 41 Excodra XXXIII

IV
Fernando del Val
I: Hablando de niebla: no hay experiencia más densa y rota
que el rostro libre que acompaña a la soledad. No se ha
inventado fármaco.
II:
La soledad del hombre lo enfrenta al significado de su
creación.
III:
El atardecer te recuerda
a su manera que no hay
sombra más enhiesta
que la de la muerte,
llena de acetato,
olvido
y memoria cercenada.
El pasado estremece
como una voz de auxilio
que nadie escucha.
IV:
Al mar le gusta ser pasto
del laberinto. Del sol
que abrasa la sal
y los peces áureos.
Entonces, despega
un humo color menta
que, filtrado de tarde,
llega a los puertos y
nadie sale a recibir.
FdV
Excodra XXXIII 42 La soledad

Agarrar
Montse Mon
No se necesita
agarrar
las primeras manos estirándose
con intención de
poseer al ser.
No
es
necesario
besar los primeros labios
que susurran amor al aire,
ni
cantar a la vida
que el amor, te pertenece.
En la supervivencia de
una
no es obligatorio amar
a cualquiera
que ponga su alma
en venta.
Mi amiga,
camina
conmigo,
disfrutando del paseo de la vida.
Nos las apañamos muy bien,
cuando llega el silencio.
MM
La soledad 43 Excodra XXXIII

El Raval + Soledad (blues)
Iñaki C. Nazabal
I: El Raval
Camino por las oscuras calles del Raval
intentando silenciar mis demonios.
Arriba,
la luna es como una uña que un pequeño dios dejara escapar
mientras las antenas y tejados se siluetean
en el cielo de la temprana noche.
Sé que mi expresión es dura,
lo sé.
Y que mis pasos van un poco más rápido de lo que deberían.
Supongo que todos tenemos un infierno
y a cada uno le quema el suyo,
pero no me gusta nada esta sensación en el pecho.
Quiero creer que son mis pasos los que eligen el camino,
pero qué saben ellos de abandono.
Las miradas de la gente son como paredes de cristal
que rebotan mi indiferencia.
No me gusta nada esta sensación
de amenaza
en mi pecho.
Llego a casa, aún caminando
y el ruido de esta estúpida ciudad invade la ventana.
Intento dormir,
sabiendo que no sabré.
Excodra XXXIII 44 La soledad

No me gustan nada
estas voces
que discuten en mi pecho.
Mañana
he de amanecer bien
y algo me dice
que no voy a conseguirlo.
II: Soledad (blues)
Entre las luces de los coches
Casi al amanecer
Suenan, sirenas locas
Pero no, no vienen por él
De la humedad de las aceras
Por las que arrastra sus pies
Huellas en la penumbra
Abrazan un atardecer
A través de su mirada
No ha parado de llover
Nadie ya le escucha
Porque a nadie escucha él
El aroma de la noche
Castiga su respiración
No quiere contar historias
Se ha cansado de su propia voz
ICN
La soledad 45 Excodra XXXIII

A veces me pienso muerta
Ale Oseguera
A veces me pienso muerta
y pienso si los demás pensarían en mí si estuviera muerta.
Empiezo a calcular cuántas noches y días pasarían
antes de pensarme ellos muerta,
cuánto tiempo antes de iniciar la búsqueda en cuarteles y hospitales
y casas de examantes.
A veces me pienso muerta en un país extraño
durante una de esas huidas que me invento.
Me veo tirada, ahogada,
sangrando de una herida en la cabeza,
consecuencia de una caída pésima:
liana, cascada, bicicleta, las aguas del Mekong,
zonas horarias dispares, autobuses con luces de neón,
hierbas, olores, idiomas, nacionalidades.
Y mi cuerpo...
inmóvil,
flotando en las aguas de algún parque nacional
de nombre impronunciable.
Sola. Lejos. Muerta.
Inglaterra: un error y una torpeza, una cuestión cultural,
mirar al otro lado y suspirar.
Acordarme de aquella canción de The Smiths
justo en el momento del crash.
Francia: cantar «When you’re strange»
con la voz inspirada una tarde en el Père Lachaise.
Tropiezo, esguince, la sien contra la lápida de Apollinaire.
Excodra XXXIII 46 La soledad

Finlandia: perderme en sus esferas blancas
fallando en cazar la aurora boreal,
ser traicionada por mis propias botas, por mi naturaleza subtropical.
Allá.
Lejos. Sola. Muerta.
Me aparezco vívidamente atropellada, costilla fracturada,
contusión craneoencefálica,
ojos bien abiertos, respiración cero.
Pienso en un bar a diez cuadras de casa.
Me aventuro. Cuatro de la madrugada.
Un sábado, un domingo. Mareo, resbalón, motocicleta.
Un accidente como cualquiera.
Me imagino siempre muriendo con un golpe en la cabeza.
A veces ni tan lejos,
a veces ni tan cerca,
pero siempre sola, muerta.
AO
La soledad 47 Excodra XXXIII

Excodra XXXIII 48 La soledad

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I
Dragan Todorovic

ARTES VISUALES II
Alfonso Brezmes

ARTES VISUALES III
José Carlos Naranjo

ARTES VISUALES IV
Andrés Casciani

ARTES VISUALES V
Hannah Greely

ARTES VISUALES VI
María Xesús Díaz

CRÍTICA LITERARIA
Un viaje al poema enterrado en la memoria
José Di Marco
…supe de ese modo inesperado y brutal que la palabra no era para mí u mero
instrumento para contar historias, sino que la palabra era la historia misma.
Antonio Tello: “La escritura herida”
…el alma de un hombre muerto no tiene orgullo,
no tiene a quien decir lo que hay más allá de los días.
Antonio Tello: “Más allá de los días”
1
Más allá de los días completa la trilogía denominada Balada del desterrado,
de la que también forman parte De cómo llegó la nieve (1987) y
Los días de la eternidad (1997). Este corpus novelístico ocupa un lugar
decisivo en la profusa y variada producción literaria de Antonio Tello,
la que abarca cuentos, poemas y ensayos. Tello se ha definido como
“un escritor que escribe desde el lenguaje” 1 ; su estilo proviene de una
manera inconfundible de modelar las palabras que se traspone en una
percepción única de la realidad, en una cosmovisión que es, también,
una suerte de cosmogonía, un mundo que se sostiene a sí mismo, regido
por una coherencia intrínseca, irreducible a factores exógenos
(como las modas que imponen el mercado del libro y la industria cultural).
Ese estilo atraviesa indemne los distintos géneros literarios que el
autor practica con parejo rigor y similar inventiva a la vez que los afecta,
los modifica. Por eso, para este escritor que escribe desde el lenguaje,
cuando el género elegido es la ficción narrativa y más precisamente
la novela, el argumento, la intriga, la trama pasan a un segundo plano
1 “La escritura herida”, 2014, p. 137.
La soledad 133 Excodra XXXIII

y se impone, en cambio, una “lógica poética” que disloca la consecución
lineal de las acciones, conjuga temporalidades opuestas, dispersa el espacio
uniforme, yuxtapone territorios, pulveriza las identidades fijas de
los personajes, multiplica las voces de la narración, bifurca los puntos
de vista, mezcla sin solución de continuidad lo real con lo imaginario,
confunde adrede los sueños con los hechos concretos 2 . Para Tello, la
novela deviene un artificio artístico inmejorable para la experimentación
constante a la vez que una herramienta proclive a la exploración
abismal de los nexos entre memoria, historia y subjetividad.
2
Pablo Di Masso, en una reseña publicada por la revista Playboy al
poco tiempo de su edición en España, dice acerca De cómo llego la nieve:
“Es un recorrido poético por ese país movedizo que constituye la
memoria, deliberadamente topografiado con trazos de infinita ternura
y de inusitada virulencia a la hora de narrar la humillante prepotencia
de la dictadura latinoamericana. Su personaje conductor es un poeta,
convertido en héroe sin el menor merecimiento, que busca su identidad
perdida en múltiples exilios (…) Todas las fuentes sirven al escritor y a
su protagonista, Manuel T., para recrear la gesta: cartas, prontuarios
policiales, testimonios variopintos y hasta la palabra aventurada de una
gitana.”
Los distintos aspectos temáticos y componentes formales que, con
envidiable síntesis, Di Masso reconoció en la novela de 1987 están presentes,
con inflexiones particulares, en la trilogía toda. Tanto Los días
de la eternidad como Más allá de los días comparten la misma atmósfera
poética, una constelación de motivos recurrentes (el terrorismo de estado,
el exilio, la memoria, la escritura, la búsqueda de la identidad), una
variedad de planos discursivos, de voces y de perspectivas que se intercalan
y entrecruzan 3 .
Las novelas de La balada del desterrado ficcionalizan la experiencia
2 Pablo Dema filia esta serie de procedimientos compositivos con la poética del realismo mágico en la que
el mito opera al modo de cosmovisión y de matriz narrativa predominante. Cf.: “Los orígenes de la
poética de Antonio Tello: Notas a propósito de la reedición de El día en que el pueblo reventó de
angustia”, 2014, pp. 24 – 25.
Excodra XXXIII 134 La soledad

del exilio –que es personal pero también colectiva– como un corolario
brutal del terrorismo de estado ejecutado, sistemáticamente, por la dictadura
cívico­militar que se impuso en la Argentina entre 1976 y 1983.
Así, se inscriben en un conjunto muy amplio de textos dispares, producidos
dentro y fuera de nuestro país, a lo largo de más de tres décadas.
Sin embargo, vale la pena subrayar determinados rasgos propios, que
las recortan de la serie, las particularizan y las distinguen.
3
En la literatura de Tello, el exilio no es una mera categoría política,
por eso prefiere la palabra destierro para referirse a una circunstancia
no sólo biográfica sino también cultural, e incluso antropológica. Para
alguien que escribe desde el lenguaje, el alejamiento forzado de los
usos cotidianos de la lengua materna se volvió, al principio, extrañeza,
turbación, parálisis: “El destierro (…) me afectó profundamente como
creador en la medida que la palabra me crea y me identifica ante mí y
ante los demás; en la medida en que creo que pronunciar una palabra
es un acto de fundación” 4 . Como remedio, como respuesta artística al
distanciamiento compulsivo, (se) construyó una lengua para su escritura,
que es el sostén, el sustrato y la energía de su obra literaria.
Destierro designa una situación biográfica y cultural, una experiencia
drástica a partir de la cual Tello funda una poética. Hacerse un escritor
que escribe desde el lenguaje equivale a asumir la extranjería, a
desterritorializarse irremediablemente: “El que elige el oficio de escritor,
o acaso deba decir aquél que es elegido por él, se convierte en extranjero
desde el mismo instante en que toma esa oscura decisión, porque
su única y verdadera patria es la palabra” 5 . Para inmunizarse de los
efectos destructivos del destierro, debió, antes que nada, agenciarse
una lengua: una decisión existencial, ética, que desemboca en una acti­
3 La novela El hijo del arquitecto (1992) difiere temática y formalmente del corpus conformado por la
trilogía La balada del desterrado. De una estructura más bien lineal, su registro lingüístico y sus temas
se conectan directamente con la producción poética del autor. Se puede interpretar como una metáfora
global acerca de la actividad artística y, más precisamente, acerca de la creación de una obra perfecta.
4 Op. cit. p. 139.
5 Op. cit., p. 139.
La soledad 135 Excodra XXXIII

tud artística necesaria, determinante.
Sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sus novelas constituyen concreciones
de esa poética en cuyo contexto el término destierro no se limita
a nombrar los padecimientos y los traumas del exilio político; indica
también la condición genérica del ser humano, su destino infausto
en el mundo moderno y desacralizado, su andar errático (y errante)
por una época en la que los dioses antiguos han muerto y su lugar lo
ocupan los dioses, omnipotentes e impiadosos, del mercado, de la alienación
y de la violencia. Pero, además y muy especialmente, en la poética
de Tello destierro designa la condición misma del poeta como una
figura agonística que escribiendo busca la palabra sustantiva mientras
huye de los espejismos que proyectan los lenguajes infames del poder,
portadores de los simulacros del sentido que amenazan y hostigan, de
modo constante, esa lengua inalienable de la cual dependen la preservación
de la identidad y la transmisión de la memoria.
Esa representación radicalizada del poeta, de procedencia romántica
y tan característica del arte moderno, que le otorga a la literatura funciones
reveladoras de verdades inaccesibles al intelecto prosaico y a la
poesía, en particular, la facultad de alcanzar zonas inescrutables de la
realidad, recorre la obra de Tello. De ella derivan el enunciador que se
impersonaliza hasta volverse puro flujo verbal en los poemas, despojándolos
de referencias explícitas y Manuel T., protagonista, narrador y escritor
de las novelas que integran La balada del desterrado.
4
Una disputa cultural e ideológica por la memoria y la identidad se
juega en la poética del destierro, la que se ha constituido, en primera
instancia, de modo fundante, a partir de una micropolítica del lenguaje
que coagula en una lengua mestiza, deliberadamente heterogénea, de
la cual emana un estilo y una cosmovisión 6 . Desde allí, desde ese enclave
político­cultural, las novelas de Tello configuran los cruces entre historia
y ficción, entre política y memoria.
6 En “Los orígenes de la poética de Antonio Tello”, Pablo Dema analiza y explica los desplazamientos (y
deslizamientos) lingüísticos que caracterizan la escritura de Tello. Op. cit. pp. 17 – 18.
Excodra XXXIII 136 La soledad

El escritor que escribe desde el lenguaje rechaza el realismo documental,
descarta los usos del testimonio y se aleja de los protocolos afines
a la novela histórica. Para hacer memoria con la ficción, para cartografiar
el terreno tortuoso de la identidad derruida, prefiere las alegorías
fracturadas, las imágenes poéticas, las discontinuidades abruptas,
los climas oníricos. Por eso las novelas que conforman La balada del
desterrado están provistas de un espesor simbólico que aglutina múltiples
capas de sentido que expanden las significaciones literales (ya desde
los títulos mismos) y nos exigen a leer, siempre, algo (de) más.
Así, en De cómo llegó la nieve, la “nieve” es la angustia provocada
por el terror que va invadiendo la vida cotidiana de los personajes y se
apodera, poco a poco e inexorablemente, de sus cuerpos, de sus recuerdos,
de sus sueños, de sus palabras. En Los días de la eternidad, la “eternidad”
es el tiempo estático, la pura sincronía del destierro con su carga
infinita de culpas y alucinaciones, de miedos y delirios que impide la
sucesión y anula cualquier posibilidad de cambio. En Más allá de los
días, el “más allá” recupera un sentido escatológico y remite a las narrativas
míticas, religiosas y literarias que especulan y metaforizan lo que
viene después de la muerte, la vida de ultratumba.
5
Más allá de los días, la novela con que culmina la trilogía, puede
leerse en contigüidad con De cómo llegó la nieve. Como en aquélla, el
personaje principal es Manuel T., el poeta. Este personaje vio la luz en
“El despido”, un cuento de El día en que el pueblo reventó de angustia 7 ;
entonces era un sindicalista joven que se incorporaba al ejército popular
liderado el Comandante Ordóñez y se convertía en el protagonista
clave de la segunda parte del libro. La gesta revolucionaria fracasa, el
poeta depone las armas y abandona su patria. Al igual que la literatura
de Tello, Manuel T. debe afrontar el destierro; buscará la palabra sustantiva
y hará de la memoria un modo de resistencia contra la fuerza
7 El libro se edita por primera vez en 1973 (Talleres Gráficos Macció Hnos., Río Cuarto). Está dividido en
dos partes: “Alienación” y “Angustia”. Sus cuentos se reproducen, corregidos, en El interior de la noche
(Tusquets, Barcelona, 1989). El mal de Q. Cuentos reunidos 1968 – 2009 (Candaya, Barcelona, 2009) los
incluye también. En 2014, UniRío Editora y Cartografías reeditan El día en que el pueblo reventó de
angustia con un par de estudios previos y un apéndice documental.
La soledad 137 Excodra XXXIII

devastadora del olvido, el resguardo último de su identidad azotada
por el miedo y la locura. De esa búsqueda desgarradora, de ese viaje
tortuoso a través de la memoria, trata De cómo llegó la nieve y alegoriza
también la biografía y la poética del autor.
Avejentado y bastante exhausto, con la voluntad intacta de los sobrevivientes,
Manuel T., el poeta, reaparece en Más allá de los días. Calza
galera y viste levita. Monta una bicicleta. Lo acompaña un perro sin
nombre. Pedaleando por el costado de una ruta que lleva al sur, bordeada
por sembradíos de soja, inicia el camino de regreso. Manuel T.
vuelve al pueblo donde nació en busca del poema que dejara enterrado
en un basural antes de caer en la intemperie del destierro y de convertirse
en un extranjero permanente. Esta novela narra un viaje de retorno
a la casa natal, al origen de la identidad, al comienzo de la escritura.
6
En Más allá de los días, un narrador en primera persona sigue muy
de cerca el andar de Manuel T., el poeta. En un par de ocasiones toma
sutilmente la palabra para revelarse como tal y dejar en claro que Manuel
T. es una entidad literaria y arquetípica: una criatura imaginada
por Tello que, a la vez, dada su condición de poeta, imagina muchos de
los personajes que habitan su universo literario. Más allá de los días repasa
la obra íntegra del autor, recupera escenas de sus cuentos y novelas,
cita literalmente versos de sus poemas. A la vez que dialoga, internamente,
con la obra de Tello retoma los motivos del regreso a la patria
y del descenso a los infiernos (al que alude el poema de Yeats que
funge como epígrafe), dos tópicos clave de la tradición literaria que
evocan la figura de Odiseo, hasta convertirlo en un sosias de Manuel T.,
el poeta.
Toda la narración de Más allá de los días –un texto que se auto­engendra
y multiplica a sí mismo– consiste en un acto de rememoración
constante e interminable. Además de constituirse (mediante un diálogo
centrípeto) en una summa de la literatura de Tello, deviene una novela
de aventuras (una suerte de road movie a pedal) y una ficción apoca­
Excodra XXXIII 138 La soledad

líptica acerca de la ruptura del lazo social que se precipita hacia un estadio
primitivo del lenguaje, un cordobés sincopado que es fonética
pura, el resabio de una oralidad picaresca y vehemente, arrebatada y
burlona.
Así, el estilo esplendorosamente visual y el detritus de una lengua
violenta (y violentada) se juntan y tensionan en Más allá de los días; entre
ambos extremos, uno (muy) alto y otro (muy) bajo, la escritura de
Tello despliega su potencia poética en la que abundan la notación de
percepciones pormenorizadas y el advenimiento de epifanías fulgurantes.
Porque, para quien escribe desde el lenguaje, la acción de narrar no
equivale a la transmisión de datos ni a la crónica ordenada de sucesos
puntuales; se trata, más bien, de registrar una experiencia que sacude
al lenguaje, lo conmociona, lo desquicia; de producir un saber que no
se mide, que no se corrobora, que no se explica. Un saber de la experiencia
que puebla la lengua con sensaciones agudas y conceptos inesperados.
7
El viaje en bicicleta de Manuel T. rumbo al poema enterrado traza
un periplo fantasmagórico en el que las evocaciones y los sueños se
confunden, una travesía por el fragor humeante de ruinas calcinadas
que mezcla pasado y presente hasta tornarlos indiscernibles. Es también
un tránsito por nuestra historia política y las violencias que la atraviesan
y articulan desde la fundación de la nación hasta la actualidad.
De la encarnizada disputa por el poder, de ese lucha cíclica y perpetua,
habla también Más allá de los días:
“Manuel T., que en bicicleta y con la sola compañía de su perro cruza
la llanura, empieza a saber, lo está sabiendo, que él, superviviente
del ruido y la confusión, ha de renegar de la voz sin espíritu que deja la
violencia si quiere atravesar ese territorio y regresar a su hogar. Hablar
para sí. Resistir sujeto al mástil de su propio sueño. Exiliarse en el interior
del habla hasta que las lenguas corrompidas que hieren y atraviesan
sus oídos perezcan abatidas por la fuerza muda que lo anima.”
La cita no sólo resume el argumento de la novela; asimismo conden­
La soledad 139 Excodra XXXIII

sa la biografía literaria del autor y su poética del destierro: hablar para
sí, resistir y exiliarse dentro de una lengua propia para demoler el simulacro
de los lenguajes ponzoñosos, coercitivos, tras una palabra viva,
actuante, genésica. Sin embargo, esa búsqueda solitaria e inacabada se
vuelve una gesta que excede el individualismo:
“Así es como Manuel T. fue teniendo conciencia de la naturaleza de
su vocación y de la honestidad que exigía su ejercicio para que ese relato,
su relato, trascendiera los límites del egoísmo y se resolviera en el
corazón y el alma de la comunidad.”
Testigo de catástrofes, memorioso compilador de muertes (de la
suya, incluso), Manuel T. comprende que sus recuerdos y sus pesadillas
alimentan una historia que lo devuelve al corazón del poema en el que
late y asoma la figura deseada de una comunidad por venir, de un nosotros
futuro. Atravesando el infierno del destierro, con sus noches espantosas
y con sus días repetidos, el poeta, el desterrado, el errante
continuo se transciende y se vuelve mundo, mundos que habrán de
conjugarse en plural. Ésa parece ser su única, lúcida y lacerante tarea.
Una ética, al fin, de dolor y belleza. La utopía de una lengua soberana
que es de todos, y de nadie.
JDM
Excodra XXXIII 140 La soledad

La soledad 141 Excodra XXXIII

Excodra XXXIII 142 La soledad

COLABORADORES
ANTÓN REI
Escritor nacido en Caracas (1981). Actualmente es Profesor de Historia en Madrid y
acaba de publicar su primera novela “K. y el Alfil Blanco” en Excodra Editorial.
La soledad 143 Excodra XXXIII

AINARA DEL HOYO
Nació en Bilbao (1981) y actualmente reside en Barcelona. Es diplomada en
Educación Social y en Dirección Cinematográfica. Es miembro activo de la
asociación cultural Prostíbulo Poético con quien participa como poeta y en tareas
de producción. Ha publicado en la antología “Libro Rojo vol. 6” (ed. Pan de Letras)
y en el fanzine “Monográficos”. También colaboró con artículos de análisis fílmicos
en la desaparecida web cultural www.lapagina0.com
Excodra XXXIII 144 La soledad

PABLO CEREZAL
Autor de la fotografía: Pablo Montero Sainz.
Pablo Cerezal (Madrid, 1972). Escritor, articulista y guionista. Ha publicado la
novela Los Cuadernos del Hafa (2012) y, junto al escritor boliviano Claudio
Ferrufino­Coquieugniot, el volumen de crónicas Madrid­Cochabamba (cartografía
del desastre) (2015). Entre 2013 y 2015 participa en antologías literarias como
Erosionados, El Descrédito. Viajes Literarios en torno a Louis­Ferdinand Céline, y
Hey Bob! Asesor de guión en el documental Quinuera (2014), coguionista de los
documentales Madrid­Cochabamba (2015) y Geometría del esplendor (2016) y
colaborador en numerosos medios escritos, como Frontera D (España), La Razón
(Bolivia), y Red Marruecos (Marruecos). Mantiene los blogs Postales desde el Hafa
y Vislumbres de El Dorado.
La soledad 145 Excodra XXXIII

MIGUEL HERRÁEZ
Miguel Herráez (Valencia, 1957), doctor en Filología Española, es catedrático de
Literatura Española en la UCH de Valencia. En los últimos años ha sido
investigador invitado en la École Normale Supérieure (París), donde ha estudiado
los imaginarios parisinos y su traslación a la obra de escritores latinoamericanos y
españoles. Ha publicado novelas, ensayos, dietarios y cuentos. Experto en Julio
Cortázar, suyos son ‘Julio Cortázar, una biografía revisada’, ‘Dos ciudades en Julio
Cortázar’ y ‘París en Julio Cortázar’. Sus últimos libros son ‘Diario de París con 26
notas a pie’ y la novela ‘La vida celular’. Títulos suyos han sido traducidos al ruso,
francés, portugués e italiano.
Excodra XXXIII 146 La soledad

CÉSAR CORTIJO
Nacido en Madrid en 1965. Estudios de Ciencias Económicas. UCM, 1987.
Publicaciones:
“La Vida en el Pozo”, Prólogo de Leopoldo María Panero. Ediciones Libertarias,
Madrid, 1993
“Senara”, separata del num. XI de la revista El Extramundi, Santiago, 1997
“El Vengador”, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 1998
“Toros al Mar”, Libros de la Galera Sol, Madrid, 1998
“La Reina Oscuridad”, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 2006
“Poemas Españoles”, Ediciones Vitruvio, Madrid, 2013
“Tenor”, Ediciones Vitruvio, Madrid, 2016
“No Fue Solo Rock´n´Roll” de próxima publicación en Huerga y Fierro Editores
Traducción al español de “Las Barricadas Misteriosas” de Olivier Larronde, de
próxima publicación en Ediciones Vitruvio, Madrid, 2016
Poemas seleccionados en “Milenio. Poesía Ultimísima Española” Antología.
Sial/Celeste. Madrid, 2000.
La soledad 147 Excodra XXXIII

ISABEL GARCÍA CAPARRÓS
Isa García (Almería, 1986) es licenciada en Historia Contemporánea y de América,
y en Antropología Social y Cultural. Vive en Barcelona desde hace casi cinco años,
ciudad que le está permitiendo “desbordarse” literalmente. Se subió a un escenario
por primera vez en diciembre de 2013, y desde entonces repite una y otra vez esa
sensación de vértigo en el estómago, siendo una habitual de los escenarios del
Slham Poetry L’Hospitalet, Santako Poetry Slam, Llobregat Slam Poetry y Poetry
Slam Barcelona. Además, ha asistido como invitada a Slam Mallorca Mes a Més; y
ha participado en el especial Poetry Slam Barcelona “All Stars”; en el “II Gran Slam
Barcelona­ Kosmopolis 15. Alice in Wonderslam”; en el Poetry Slam especial Sant
Jordi en el Blanquerna Centre Cultural (Madrid); y en el I Campionat de Catalunya
de Poetry Slam, entre otros.
Es co­fundadora del Colectivo Cero Creativo, desde donde organiza eventos
artísticos pop­ups en pequeños rincones de Barcelona. Ha impartido varios talleres
sobre poesía oral y técnicas de escritura e interpretación en institutos y centros
cívicos.
Para evitar el caos, recoge y comparte muchos de sus escritos en:
http://aceroproyecto.wordpress.com.
Excodra XXXIII 148 La soledad

ANA CARRASCO CONDE
Ana Carrasco Conde es filósofa, ensayista y profesora de Filosofía Moderna y
Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid. Es especialista en
filosofía alemana de los siglos XIX­XX, romanticismo, filosofía clásica griega,
historia conceptual y estética. Interesada en investigar las zonas de sombra de la
razón, desarrolla sus líneas de interés en torno a dos grandes bloques: por un lado
el problema del mal, el terror, la conformación y la destrucción de la identidad; y
por otro, el problema de la memoria y el recuerdo, la catástrofe, la construcción de
la historia y el impacto de estos elementos en la ciudad. Algunos de sus libros son
Infierno horizontal (PyV, 2012), La limpidez del mal (PyV, 2013) y Presencias
irreales (PyV, 2016). Sobre la ciudad, la identidad y la memoria pueden leerse sus
textos en Los nombres (Newcastle ediciones, 2015), Ideas que cruzan el Atlántico
(Escolar y Mayo, 2015) o La utopía de los libros (Biblioteca Nueva, 2016)
coordinado por S. Pinilla. Es editora del número colectivo dedicado a las relaciones
entre Fichte y Schelling de la Revista de Estudios Sobre Fichte (núm. 3, 2012), del
volumen El fondo de la historia. Estudios sobre Idealismo y Romanticismo
(Dykinson, 2013) y del libro La ciudad reflejada (Díaz&Pons, 2016).
La soledad 149 Excodra XXXIII

NEREA ARROJERÍA
Nací en 1989 en la Costa Brava. Estudié fotografía y me especialicé en crítica y
gestión cultural. Soy co­directora de contenidos de la plataforma fotográfica
elpulpo.com y bibliotecaria en un instituto. Escribo poesía que luego llevo al
escenario en individual o a través de colectivos como el Prostíbulo Poético, o en la
pantalla como en el cortometraje Aliens, en incluso en artículos de cuero, como en
la tienda Cuirum donde todos sus productos tienen poemas míos dedicados a
ciudades. Entiendo la escritura como una forma de generar pensamiento crítico,
como una forma de ordenar mi mente y entender la relación entre lo que me pasa
por dentro y lo que me rodea.
Excodra XXXIII 150 La soledad

ALFONSO BREZMES
Alfonso Brezmes sitúa su obra artística muy cerca de los territorios de la ficción y
del juego implícito: le gusta inventar fábulas que sólo deja apuntadas, sin desvelar
el final.
Emplea el collage y la fotografía como herramientas para darle la vuelta a las cosas
y volver a coser el mundo. Ha expuesto en varios países de Europa, y muchas
revistas de arte han publicado sus trabajos, que pueden verse en su web:
www.alfonsobrezmes.es. Como poeta ha publicado el poemario “Postales desde el
futuro” en la colección Antes Morir de La Imprenta, en 2013 publica su libro “La
noche tatuada” en la editorial Renacimiento y en 2015 “Don de lenguas”, en la
misma editorial.
La soledad 151 Excodra XXXIII

ELÍAS MORO
Autor de la fotografía: Fernando Clemente.
Elías Moro (Madrid, 1959).
Reside en Mérida desde 1982.
Es autor de los libros de poemas Contrabando, Casi humanos [bestiario], La tabla
del 3, la antología En piel y huesos y Hay un rastro.
En narrativa ha publicado el libro de relatos Óbitos súbitos, el volumen de textos
breves Me acuerdo, el dietario El juego de la taba, Manga por hombro, una
selección de entradas de su blog, los aforismos de Algo que perder y el volumen de
greguerías Morerías.
Tiene en prensa el volumen Microrrelatos domésticos.
Durante los últimos cuatro años ha codirigido la colección de poesía extremeña
contemporánea “Luna de Poniente”, en Editorial de la luna libros.
“Tranviario de servicio” en www.delostranvias.blogspot.com
Mantiene desde 2010 el blog http://eljuegodelataba.blogspot.com.es/
Excodra XXXIII 152 La soledad

FERNANDO DEL VAL
Autor de la fotografía: SRG­S.
Ha publicado poesía, relato y ensayo. Sus últimos libros mezclan verso y prosa:
Lenguas de hielo (2012), Regreso al Metropolitan (2013) y Orfeo en Nueva York
(2011), y configuran una trilogía sobre la ciudad de Nueva York.
Su primer poemario data de 2005: Amanecer en Damasco. En Once cuadernos
de bitácora de la ciudad invisible (2012) reunió una selección de sus comentarios
editoriales para La Ciudad Invisible, programa de Radio 3.
También ha escrito guías ensayísticas en torno a las figuras de Carlos V y Miguel
Delibes para El Mundo de Castilla y León; y lleva un blog, Cuaderno de Horas,
que funciona como una especie de diario íntimo­público, muchas veces al hilo del
propio hecho artístico.
Es graduado en Periodismo, y posgraduado en Historia y Estética del Cine y
en Radio.
La soledad 153 Excodra XXXIII

MONTSE CUERVO GARCÍA
Autor de la fotografía: Alfredo Garay Menéndez.
Montse Cuervo García, Mon. Nacida en Pravia, Asturias, 1974. Diplomada en
Turismo que está comenzando a desarrollarse en el mundo de la poesía.
Excodra XXXIII 154 La soledad

IÑAKI C. NAZABAL
Iñaki C. Nazabal (Bilbao, 1966).
Poeta trovador, filósofo irreverente, pretendido agitador de conciencias (en especial
la suya), intenta darse a conocer sin más intención que el puro y duro egoísmo de
saberse con público.
Autor de “El Alumno” (2011), “Primitiva” (2013) y “Trilogía del silencio” (2016) su
arte busca ser un camino a esa parte del alma que a menudo olvidamos. Se siente
poeta desde siempre, y la poesía oral ha prendido en él como una enfermedad de la
que no quiere curarse.
Habitual del circuito Slam Poetry (Ganador de Slham Poetry L'Hospitalet 2015, es
ya un clásico en Poetry Slam Barcelona y asiduo participante en Santako Poetry
Slam, Team Slam, Slam Fussion, Slam All Stars... y ha sido invitado a numerosos
slams y festivales Spoken Word del Estado), verso a verso se ha ido abriendo un
hueco en la escena local de Barcelona.
También colabora en varios proyectos de cine, radio, teatro y publicidad, a los que
presta su voz, imagen o textos.
La soledad 155 Excodra XXXIII

ALE OSEGUERA
Foto de Tamako Shiyo.
Ale Oseguera es periodista de profesión, escritora por vicio y performer de oficio.
Nació en México pero no es de allí. En realidad, no es de ninguna parte.
Sus textos, entre artículos periodísticos, poesía y narrativa de ficción, han sido
publicados en las antologías Cuentos para sonreír (Ed. Hipálage, 2009), Tú y yo
coincidimos en la noche terrible (NAR, 2012) y Libro Rojo 6 (ed. Pan de Letras,
2014). En 2016 publica su primer y potentísimo poemario: Tormenta de tierra
(Neopatria, 2016).
Vive en Barcelona desde 2006, donde ha trabajado como locutora de radio,
periodista cultural y analista de política internacional.
Participa habitualmente en la escena de literatura oral de Barcelona en la
competición Poetry Slam y con las compañías Las Hermanas del Desorden y
Prostíbulo Poético, en espectáculos donde también canta y actúa. Se la puede
seguir en su blog: http://dobleaire.wordpress.com
Excodra XXXIII 156 La soledad

DRAGAN TODOROVIC
I have painted and drawn for as long as I can think back.
Over time my pencil turned into a mouse, my sketchbook into a screen and
somehow, somewhere, I lost the solitude of blank paper, the daydreaming silences
and my inner voice. Then I rediscovered photography. The joy of making images
and telling small stories brought these moments of insight back.
This is not a lofty goal, nor a unique one, to be sure, but it is quite enough for me
to begin with. My pictures are the book jackets for stories I have not written, and
never could have written, because they are not stories that can be told in words. I
maximise my satisfaction by incorporating as many hidden messages as possible
into my pictures.
These messages can only be decoded by playing the photographs backwards.
http://www.dragantodorovic.photograph
La soledad 157 Excodra XXXIII

JOSÉ CARLOS NARANJO
José Carlos Naranjo Bernal (Villamartín, Cádiz­1983).
Su obra responde a una nueva línea pictórica basada en la construcción de un
lenguaje figurativo propio, producto de una generación joven. El entorno urbano
inmediato es el tema elegido para ubicar a unos personajes anónimos sorprendidos
en mitad de la noche en actitudes poco frecuentes y distendidas, generalmente
asociadas a una actividad lúdica, despojadas de todo sentido solemne, algo
inusitado en el género pictórico.
Si la temática empleada juega un papel fundamental en la configuración del nuevo
lenguaje no es menos desdeñable su carácter compositivo, directamente
relacionado con la fotografía, tanto por los encuadres como por la iluminación de
flash. Del mismo modo, el empleo de una técnica muy suelta le permite enfatizar el
carácter desenfadado de sus pinturas y crear un acabado deliberadamente
descuidado. Un destello de luz descubre a sus protagonistas en flagrante acción
materializado mediante un haz de luces blancas y colores ácidos, a modo de plano
enfocado, destacando sobre un fondo oscuro, muy contrastado, inherente al
ambiente nocturno.
Espontaneidad en el trazo y naturalidad narrativa son cualidades a destacar en el
trabajo figurativo de José Carlos Naranjo Bernal. http://www.scan­arte.com/josecarlos­naranjo­bio
Excodra XXXIII 158 La soledad

ANDRÉS CASCIANI
Nace en Mendoza (Argentina) en el año 1982.
Es egresado de la Escuela Provincial de Bellas Artes (Mendoza, Argentina), con el
título de Bachiller con Orientación Artística. También es egresado de la Carrera de
Artes Visuales de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), con los
títulos de Profesor de Grado en Artes Visuales y Licenciado en Artes Visuales.
Ha realizado 9 exposiciones individuales y más de 20 colectivas (en Mendoza,
Buenos Aires y Estados Unidos), exponiendo dibujos, grabados y pinturas.
Ha realizado tapas de Discos y Afiches de diversos músicos, entre ellos Pablo
Kusselman, Walter Casciani, grupo Tres Atriles, The Butterfly Explosion, etc.
Desde el año 2004 se desempeña como ilustrador en el diario El Sol de Mendoza.
Publica ilustraciones, caricaturas e historietas en diversos medios (digitales e
impresos) de Argentina, Chile, Brasil, México, Irlanda y España.
“En la obra de Andrés Casciani los límites entre lo gráfico y lo pictórico se rompen
conformando atmósferas en las que la protagonista es la interioridad del ser
humano y sus estados emocionales. Una fuerte subjetividad distorsiona y estiliza
cuerpos y ambientes, presentando personajes planteados con un expresionismo
visceral y color que fluye produciendo dinámicos estallidos de naturaleza más
abstracta.
El artista nos muestra un universo dominado por la oposición entre lirismo poético
y violencia expresiva, conviviendo ambos extremos para dar génesis a obras
rebosantes de vida humana y sensibilidad.”
http://andrescasciani.com/
La soledad 159 Excodra XXXIII

HANNAH GREELY
Hannah Greely was born in Dickson, Tennessee and lives in Los Angeles. She holds
a Bachelor’s degree in Fine Arts from University of California Los Angeles and a
Master of Fine Arts from University of California Riverside. Working primarily in
the medium of sculpture, her recent work investigates the changes and failures that
occur when trying to translate pictorial imagery into the third dimension or “real”
space of sculpture in an attempt to better understand the modes in which
sculptural space operates. She maintains a painting practice alongside her
sculptural work that continues to inspire and inform, shifting between realism and
fantasy. For over a decade, she has exhibited internationally in shows including the
2003 Venice Biennale, the Whitney Biennial in 2006 and 2010, the UCLA Hammer
Museum, and the Museum of Contemporary Art in Los Angeles. Her work is
currently on view at the Astrup Fearnley Museum in Oslo as part of the exhibition
Los Angeles: A Fiction. She is a 2005 recipient of the Louis Comfort Tiffany Award
and her sculptures are included in the permanent collections of the UCLA Hammer
Museum, MOCA, the Astrup Fearnley Museum, and the Rubell Family Collection.
Excodra XXXIII 160 La soledad

MARÍA XESÚS DÍAZ
Su madrugadora vocación artística le lleva a introducirse en el dibujo y la pintura
siendo muy joven. Cursa estudios en La Escuela de Artes de A Coruña.
En 1987 expone por primera vez en Madrid, en la I Muestra de Unión Fenosa de
Arte Contemporáneo y, a continuación, en El Ayuntamiento de A Coruña.
Seguidamente su obra comienza a recorrer el resto de la geografía gallega. El estilo
naïf va dejando paso a un nuevo paisaje realista con tintes impresionistas.
Entrado el siglo XXI, traspasa las fronteras de Galicia y del territorio nacional, la
artista se siente más plena. El color prevalece más que nunca sobre el dibujo, y el
impresionismo se hace cada vez más patente. Su obra visita ciudades peninsulares
como Córdoba, Marbella, Madrid, Barcelona, Ferrol, Ciudad Real, Monzón,
Zaragoza, Buitrago del Lozoya, La Rioja, Girona, Vigo, Plasencia, A Coruña, Baiona,
Santiago, Valencia, Porto do Son, Zamora, San Xenxo, etc. y europeas como París y
Oporto.
Participa en diversas Ferias de Arte: FAIM (Madrid 2005­2006), ARTERIA (Monzón
2007), PURO ARTE (Vigo 2007), ARTZ (Zaragoza 2007), FEIRA DAS ARTES
PLÁSTICAS (A Coruña, Baiona 2008­2009­2010), AEdAL (Valencia 2011), Baiona
2013, VIII Feria del Arte gallega 2015­2016 (A Coruña)
Actualmente sigue trabajando en su estudio de A Coruña para nuevos proyectos,
haciendo crecer su carrera artística y personal.
http://mariaxesusdiaz.com
La soledad 161 Excodra XXXIII

JOSÉ DI MARCO
José Di Marco nació en Río Cuarto, Provincia de Córdoba, Argentina, en 1966. Es
Profesor y Licenciado en Lengua y Literatura y Especialista en Ciencias del
Lenguaje. Entre 1992 y 2002 formó parte del grupo “Poetas del Aire”, junto a
Marcelo Fagiano y Ernesto San Millán, con los que editó la revista de poesía “La
Mosca Muerta”. Actualmente comparte con Pablo Dema la dirección del proyecto
editorial “Cartografías”. Algunos de sus poemas fueron recogidos en los siguientes
volúmenes colectivos: “Premio Publicación Homenaje a César Vallejo”
(Municipalidad de Córdoba, 1992), “50 poemas rotos tirados en la calle” (Ediciones
Poetas del Aire, Río Cuarto, 1992), “Poesía en la fisura” (Ediciones del Dock,
Buenos aires, 1995), “Premio Publicación Poesía” (Editorial de la Municipalidad de
Córdoba, 1997), “Poemas de humo. Antología 10 años Poetas del Aire” (Editorial
de la Fundación de la Universidad Nacional de Río Cuarto, 2001). Es autor de
Mundo sublunar (Editorial Cartografías, Río Cuarto, 2006) y Una música anterior
(Editorial Recovecos, Córdoba, 2010). En 2014 compila y edita con Antonio Tello
“La doble sombra. Poesía argentina contemporánea” (Vaso Roto Ediciones, México,
2014).
Excodra XXXIII 162 La soledad

ANTONIO TELLO
Fotografía de Víctor Outomouro
Nacido en Córdoba, Argentina (1945). Poeta, narrador y periodista. En 1975,
amenazado de muerte, abandonó su país exiliándose primero a París y luego a
Barcelona. Actualmente reside en Argentina siendo Coordinador de Área de
Literatura y Pensamiento en la Casa de la Cultura de Río Cuarto y Asesor de
Presidencia en Letras y Bibliotecas, Agencia Córdoba Cultura del Gobierno de la
Provincia. Es uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura
argentina, caracterizado por un estilo y un universo propios, algunos de cuyos
rasgos más notorios dan a su narrativa y a su poesía una original intensidad.
Su extensa obra incluye poesía, novela, narrativa infantil y juvenil, teatro, biografía
de grandes personajes y una abundante ensayística que aborda la historia, la
política, la religión, la sociología y la lengua. En este capítulo destacan Extraños en
el paraíso, Historia del siglo XX (2 vols.), Atlas político, Atlas de religiones, Breve
historia de Argentina, Diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica,
Diccionario político. Voces y locuciones y, entre otros, Historia particular de cien
palabras. Buena parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués,
griego, turco, ruso, coreano, tailandés, etc.
La soledad 163 Excodra XXXIII

LA SOLEDAD
NÚMERO XXXIII
NOVIEMBRE 2016
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com