ALGO, CUENTO

ALGO / Diago Villegas
Cuento de Diago Villegas
Venezuela
ALGO
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
La Iglesia
Algo estaba rondando desde tiempo atrás. Algo indefinido que no
podía comprender, pero que estaba allí, escondido, agazapado como
felino hambriento presto a saltar sobre la presa. Nervios, inquietud y
otros factores sensibles, así lo indicaban.
Pero comencemos desde el principio. Soy Andrés, crecí en un
pequeño pueblo situado en la parte más alta de la Cordillera. Mi
pueblo realmente es hermoso; la nieve que se observa en los picos
circundantes le da siempre un aspecto de gran lozanía, los dorados
trigales que le sirven de marco con sus espigas bailando siempre al
compás del viento, abanican constantemente de frescor a sus gentes
e invitan a deleitarse en su estadía. Frescos y alegres riachuelos de
aguas cristalinas, descienden raudos y se llevan los suspiros y
esperanzas de los pobladores hasta las ciudades más bajas.
En algunas ocasiones, la neblina que envuelve el lugar es tan
densa, que casi no podemos vernos unos a otros; pero esto ocurre
solo de día, en las noches, el cielo se ve tan despejado y claro que el
fulgor de los luceros invade el romanticismo de los lugareños y de
los miles de viajeros que constantemente atraviesan la cordillera con
rumbo hacia urbes cercanas o distantes y que atónitos observan el
inmenso cielo estrellado y silencioso. Por eso era extraño que
aquella noche no hubiese subido la niebla a pesar de lo avanzado de
la hora. Noté que algo estaba rondando en el ambiente.
Era una sensación extraña, pues no era temor lo que sentía a pesar de
que el escenario era propicio para el miedo. Era como dije, una
sensación, solo eso, algo indefinido… vago; algo que se mantenía
paralizado, esperando sin saber que esperaba. Casi de improviso
comencé a sentir mucho más frío que el habitual, podría decirse que
era un frío gélido, glacial; un frío que nunca antes había sentido.
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
Recuerdo que al amanecer de ese día, había despertado sobresaltado,
más temprano que de costumbre, ya que un inesperado ataque de tos
que me impedía respirar con libertad, me hizo levantar con violencia
de la cama en busca de aire, para aliviar la angustiante sensación de
asfixia que me invadía. Al recobrar la calma, me di cuenta que no
era precisamente aire lo que me faltaba, sino que me inquietaba algo
que había visto en mi sueño y que no podía recordar por más
esfuerzos que hacía. Mi temor se hizo mayor cuando oí un grito que
provenía de la cocina y que lanzaba mi madre; corrí hasta allí y vi
que la angustia de mi madre estaba justificada, pues la cocina a gas,
en la que ella solía preparar los alimentos, parecía una inmensa
antorcha y el chorro de fuego que despedía casi llegaba al techo del
recinto. Ya mi padre se había levantado también y estaba allí
presente gritando: ¡Apáguenla, apáguenla! yo entretanto no atinaba a
comprender lo que sucedía, estaba totalmente aturdido y
desconcertado. De pronto, como si algo guiara mi mirada, la dirigí
hacia las bombonas de gas que se encontraban en el traspatio, corrí
hacia ellas, logré cerrar la válvula de seguridad, sofocando el fuego
de esta manera y consiguiendo que la calma volviese a reinar
nuevamente en la casa.
La mañana transcurrió lenta, y como ese día era domingo, no tuve
nada que hacer hasta las diez, hora en la cual debíamos prepararnos
para ir en procesión familiar hasta la iglesia del pueblo. Mi madre,
ese día, a pesar del susto sufrido en la madrugada, lucía
esplendorosa, como todos los domingos. Debo aclarar que algo
había que llamaba poderosamente la atención en ella; era
marcadamente diferente a las demás mujeres nacidas en la comarca,
sus facciones eran finas, sus ojos claros y su cabello largo y
hermosamente ondulado; y aunque todos lo notaban, así mismo
todos la tomaban como una más de las nacidas en el lugar. Parece
ser, aunque nunca me lo confirmaron, que mi madre no era hija de
mi abuelo, es decir el esposo de mi abuela y aclaro: mi abuelo
siempre la trató igual que a sus otros hijos, jamás tuvo alguna
discriminación contra ella o contra nosotros, sus hijos. Pero los
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
rumores del lugar decían que mi madre era hija de un ingeniero
europeo que estuvo por estos lares durante la construcción del
Teleférico, época en la cual mi abuela estuvo sirviendo en el
comedor de las instalaciones.
Como decía, acompañados de mi hermosa madre, mis hermanos, mi
abuela y yo nos dirigimos esa mañana a la Iglesia. Las campanas
retumbaban en el aire fresco y todo el pueblo lucía galas. En todos
los rostros había espléndidas sonrisas. Era una gran fiesta
dominguera lo que representaba el ritual de la misa. En medio de la
algarabía de los muchachos, de los intercambios de saludos entre los
mayores, del sonar de las campanas y el gorgojeante cántico del río,
avanzábamos por la estrecha calle hasta llegar a la capilla; yo sentía
una gran inquietud, ya que fue el domingo anterior, frente a la puerta
de la iglesia, debajo de la mismísima Santa Cruz, cuando la vi por
vez primera.
Llegamos. La iglesia de mi pueblo es distinta a cuantas he visto en
otros lugares, yo siempre he dicho que si Dios está en alguna iglesia,
de seguro es en ésta. Se encuentra nuestra capilla construida sobre
una pequeña elevación del terreno, lo cual le permite dominar el
extenso valle que se pierde en el horizonte bajo; su fachada es de
una sencillez esplendorosa al igual que sus muebles internos y las
diferentes imágenes que contiene: cuadros con escenas del calvario
de Cristo a lo largo de las paredes; todo esto nos recuerda su
presencia y un inmenso Cristo crucificado en la parte superior del
altar mayor, nos evidencia nuestra propia insignificancia como
hombres pecadores. Pero quizá, lo más impresionante en ella, es el
ambiente que la rodea, un escenario de verde frescor que brinda una
profunda sensación de paz y bienestar a todo aquel que tiene la dicha
de poder presenciarlo. Cada vez que siento penas y quiero encontrar
a Dios, voy hasta allí, lo busco en sus rincones y le rezo una oración.
Aquella mañana el padre habló mucho sobre un tema que inquietaba
a todos. Hablaba de la actitud que el hombre moderno había tomado
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
acerca de las cosas de Dios. De cómo el hombre se alejaba cada vez
más de la espiritualidad y se acercaba a las cosas mundanas. Yo me
pregunto qué diría hoy el padre si pudiera ver como se ha acentuado
esa actitud en nuestros días, si viese como las mujeres han perdido el
respeto hacia las cosas sagradas; entran a la iglesia luciendo
provocativos descotes y maquillajes dignos de un ambiente festivo.
Sabemos que reunirse a orar en la casa de Dios es motivo de fiesta,
pero fiesta del alma, del corazón; una fiesta donde debe reinar la
paz, la decencia y el placer saludable de sentirnos hermanos los unos
con los otros. Los hombres entre tanto, asisten por cumplir con un
requisito social más bien que de conciencia; pero desvían su
atención de la palabra del Señor al dedicarse a observa o comentar
malsadamente acercas de los demás.
Después de misa era costumbre familiar quedarse en las cercanías de
la iglesia compartiendo con las diferentes amistades, comentando los
últimos chismes o estructurando proyectos para futuros
acontecimientos que involucraran la relación social entre los
poblanos. Como en todo lugar, allí también existía una especie de
acuerdo tácito segregacionista: se reunían en grupos separados los
unos de los otros para cuchichear lanzándose miradas recelosas y
desconfiadas.
Yo, entre tanto, solía reunirme a jugar con los demás muchachos que
conformábamos un solo y gran grupo, y compartíamos casi todo el
resto de la mañana, ocupados en cantar, brincar, correr y observar la
imponente naturaleza que se nos ofrecía en toda su gratuidad y
esplendor. Es notable darse cuenta ahora, como se pierde esa actitud
natural y benéfica con el paso de los años y la asimilación de las
enseñanzas transmitidas, los temores enseñados y los prejuicios
adquiridos. Pero era extraño que aquella mañana, si bien estuve
compartiendo con todos mis amigos esas actividades, mi
pensamiento se hallaba muy distante y muy inquieto; aun, a pesar de
lo avanzado del día, no había logrado ver su imagen, su faz de rosa
temprana y su sonrisa de amapola en primavera. Una vez finalizado
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
ese rito social, nos dirigimos todos a la casa de la abuela paterna,
donde acostumbrábamos almorzar casi todos los domingos.
Capilla de las Mercedes, El Vallecito,
Mérida Venezuela
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
II Casa de la Abuela
Mi abuela vivía con una tía solterona, quien era la encargada de
propiciarle los cuidados propios de su edad y de su indefinido estado
de salud. La abuela contaba ya, con casi noventa años de edad. Su
salud era envidiable, pero padecía de una extraña demencia senil,
que la mantenía casi siempre, viviendo en tiempos pasados. Hoy
hablaba y se comportaba como una niña de escasos años y mañana
era la flamante novia que el abuelo desposase en aquellos tiempos.
A todos nos confundía constantemente; se dirigía a mi padre como si
se tratase de su esposo y a mí, me hablaba como si fuese su hijo
mayor. Nos contaba siempre las mismas anécdotas y en más de una
ocasión nos sorprendía con una información de algún
acontecimiento ocurrido en tiempos lejanos y que ella consideraba
recientes. Por eso, aquella mañana no me sorprendió en absoluto
cuando se dirigió a mí como Alberto (nombre de su segundo hijo ya
fallecido) y me dijo con cara muy consternada:

ALGO / Diago Villegas
alcance, pero se le iba el tiempo proyectando todo lo que haría con
sus nuevas creaciones y jamás, jamás concretaba ninguno de sus
proyectos y terminaba regalando o almacenado su última creación
para comenzar un proyecto nuevo.
Mi tía siempre tenía a mano una solución adecuada a cualquier
situación que se presentase, básicamente en lo relativo a la salud, el
vestuario y necesidades surgidas a última hora. Era
insoportablemente persistente y exigente en asuntos de higiene,
constantemente andaba exigiéndonos y supervisando el lavado de las
manos, el extremo cuidado con las cosas que tocábamos y mantenía
una limpieza exagerada con los utensilios de cocina. Tenía además
una extraña costumbre que nunca entendí; bajaba al mínimo el
volumen de su voz cada vez que nos contaba sobre algo o alguien,
era como si creyese que la espiaban y temía ser escuchada por
personas ajenas a la familia.
Después del almuerzo todos nos dispusimos a tomar la siesta. Algo
me molestaba y no podía concentrarme, pensaba sin pensar, o mejor
dicho, sin saber en qué pensar. Daba vueltas y vueltas en la cama y
decidí levantarme, pues no soportaba el hastió. Me dirigí al patio
trasero de la casa, me senté a la sombra de un pequeño arbusto y me
dedique a observar el cielo, el inmenso y claro cielo azul, pero por
más que miraba y miraba, no captaba nada, no había nada que ver en
el cielo. No lo cruzaban las aves, las nubes estaban misteriosamente
estáticas no se percibía ni siquiera un reflejo y tampoco podía
escuchar el murmullo de la brisa, y precisamente aquello era lo que
más me llamaba la atención, el silencio imponente, como si se
hubiese hecho un silencio dentro del silencio.
Yo seguía inquieto desde mi despertar violento de esa mañana, había
algo que me perturbaba, lo sentí al despertar, lo sentí luego en la
angustia de mi madre, en el espectáculo del fuego, lo sentí debajo de
la santa cruz y lo estaba sintiendo ahora de nuevo. Pero…que era?
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
La tarde transcurría lenta y yo permanecía esperando bajo el silencio
imponente y frente a la inmensa calma que mostraba la tarde,
inmóvil durante largo, largo tiempo. La voz de mi madre me saco
de la abstracción. Son casi las seis, decía, debemos irnos.
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
III El Encuentro
Camine junto a mi madre y hermanos, mi padre se había adelantado
a la casa, donde acostumbraba jugar domino y tomar unos tragos con
los vecinos. Aunque íbamos en grupo, me sentía solo, caminaba
apartado y mis pensamientos se distraían por completo, pero
realmente no había pensamientos, no había imágenes en mi mente ni
frases, pero sentía que algo había allí, algo que no lograba
comprender pero que había ido apoderándose lentamente de mi sin
poderlo evitar.
De pronto, la vi por segunda vez, venia junto a su tía remontando la
calle. Quién era? Lo supe luego. La tía saludo a mi madre en forma
muy breve y se hicieron algunas preguntas, es todo lo que recuerdo,
pues en cuanto ella fijo su mirada en la mía, me perdí en esos
hermosísimos ojos negro profundo y su sonrisa me paralizo
totalmente. Sentía que me estaba precipitando por un profundo
abismo y caía girando sin caer, sin lograr llegar al fondo del mismo.
Cuando se retiraron la observaba alejándose en un forma extraña,
como si flotase, ondulase en el aire, con un movimiento lento y
acompasado. Volví en mi e interrogue atropelladamente a mi madre
quién es?... quién es?... con una urgente necesidad de saberlo. La
señora que me vende la ropa y los cosméticos, contesto mi madre.
Yo vacile por un instante y casi le digo: No! La otra, la joven. Pero
calle sin saber porque al ver que mi madre, absorta en sus cosas, no
de daba cuenta de lo que yo le preguntaba. Sentí alivio pues de
pronto me entro un temor a que se enterara que estaba preguntando
por esa chica que recién había visto por segunda vez y que por
alguna razón, había generado esa ansiedad en mí.
Seguimos caminando calle abajo, pero constantemente miraba hacia
atrás con la esperanza de verla de nuevo, pero solo encontraba el
silencio de la calle, el silencio de la tarde. Al llegar a la casa, mi
madre dijo a mi padre que esa noche iría un rato donde la señora de
los cosméticos, ya que tendrían una reunión para enseñarles las
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
cosas nuevas que había traído desde la capital, le dijo también que
me llevaría para que la acompañase y le ayudase con los paquetes.
En ese instante al oír que mi madre me llevaría, sentí como si el
corazón quisiese saltar de mi pecho y tuve miedo pues creí que iba a
morir, pero no ocurrió y entonces comencé a creer que la vida me
seria eterna.
Al llegar a la casa de la señora, buscaba con mi mirada ansiosamente
escudriñando todos los rincones, sentía gran malestar por la
impotencia de no poder mirar dentro, en la cocina, en las
habitaciones y no poder verla, solo veía las caras de las señoras que
habían ido a la reunión, y me aferraba fuertemente a los posabrazos
de la silla donde mi madre me había dicho que me sentara a esperar.
Quería preguntar, quería indagar, pero las palabras no salían de mi
boca. El tiempo transcurría lentamente y entre vapores escuchaba las
indicaciones de la señora al presentar su productos, las preguntas
que hacían las damas presentes, y de pronto, en medio de esta
angustia, la mirada de la señora se posó en mí y exclamo: pero que
desconsideración, mírenlo, pobrecito, que aburrido que está, anda,
ve al patio trasero, allí está mi sobrina, conversa con ella. Mi cara se
iluminó, abrí los ojos desmesuradamente en un intento de abrazarla,
de besarla en señal de agradecimiento por haberme leído el
pensamiento y darme esa oportunidad. Caminé apresuradamente
hacia el patio por donde la señora me señalaba, atravesé
precipitadamente la puerta que estaba entreabierta y la vi, me quede
petrificado como si un rayo hubiese frenado mi carrera. La vi, estaba
sentada en un pequeño taburete leyendo algo que parecía ser un
libro. No sé cuánto tiempo permanecí así, en silencio, sin hablar, sin
poder decir nada, peor aún, sin saber que decir.
Me miro sin inmutarse, y dirigiéndose a mí como si nos
conociéramos de toda la vida me dijo: también te aburriste de la
reunión? Son muy fastidiosas esas cosas, pero ellas si se entretienen,
yo no sé porque a los mayores les gusta complicarse tanto la vida
con cosas inútiles y vanidosas cuando existen tantas otras simples y
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
gratuitas que nos alegran la vida y nos la facilitan, la verdad es que
me da miedo tener que crecer y que tal vez me vuelva como ellas...
sabes? El otro día escuche una canción muy bonita que hablaba de
un niño que escuchaba todo lo que decían los adultos y a él le
parecía el canto de una cigarra, la misma cantaleta de siempre, niño
no hagas esto, niño no hagas lo otro, niño cállate la boca, no cruces
la calle, niño quédate quieto, niño etc., etc., etc., y lo peor es que el
niño creció y un día se convirtió en cigarra. La verdad es que cuando
uno observa y reflexiona sobre todo lo que los adultos hacen, nos
parece imposible que los seres humanos puedan cambiar tanto con el
paso de los años, que nos olvidemos del cariño, de la amistad, de la
generosidad y nos volvamos orgullosos, engreídos, desconfiados y
hasta malvados, y lo peor aún, que nos olvidemos de Dios. Está
haciendo mucho frio verdad? parece que la niebla no va a subir esta
noche…Y decía y decía cosas agradables, interesantes, bonitas. Yo
la escuchaba extasiado, inmerso en la profunda sencillez de sus
palabras y me perdía en el negro de su mirada que de cuando en
cuando dirigía hacia mí.
La voz de mi madre me trajo de vuelta al mundo: Andrés, vente, ya
nos vamos. Al llegar a la casa corrí a patio trasero y estuve largo
rato sumido en la oscuridad de la niebla, sintiendo que lago estaba
rondando desde tiempo atrás. Algo indefinido que no podía
comprender, pero que estaba allí, escondido, agazapado como felino
hambriento presto a saltar sobre la presa. Entré a la casa, me dirigí al
dormitorio mientras entre vapores escuchaba la voz de mi madre
que decía: que le pasa a ese muchacho? Hoy ha estado muy raro. No
sé, dijo mi padre, será que está enamorado.
FIN
Mérida / Venezuela

ALGO / Diago Villegas
Mérida / Venezuela