AguaTinta Nº16

LITERATURA
Dostoievski o los cómplices de
Raskólnikov
Por Jorge Calvo
“En verdad, en verdad os digo que
si el grano de trigo que cae en la Tierra
no muere, queda solo, pero si muere
produce mucho fruto”.
Versículo de San Juan, grabado en la lápida sepulcral ,
de Dostoievski, en el cementerio Tijvin, dentro del
Monasterio de Alexander Nevski.
40
La muerte de un enorme escritor
El 31 de enero de 1881 –conforme al calendario
ortodoxo ruso–, un número sin precedentes
de personas se congrega en el monasterio de
Alexander Nevski, San Petersburgo, para despedir
a un gigantesco novelista. Al momento de su
fallecimiento, Fedor Dostoievski ha alcanzado la
más elevada cumbre a que puede aspirar un escritor,
ungido por su propio pueblo que lo considera casi
una divinidad. Durante varios días acuden multitudes
y no se trata de un santo ni un profeta; apenas un
contador de historias que ha sabido interpretar
y encarnar el alma y la conciencia de su tribu. El
embajador de Francia en Moscú, vizconde E. M. de
Vogüé, en su libro Le roman russe describe el funeral
como una especie de apoteosis; relata que entre los
miles de jóvenes que seguían el cortejo, se podía
distinguir incluso a los nihilistas, los adversarios
más recalcitrantes de las creencias del escritor. Y
Anna Grigórievna, viuda de Dostovieski, señala que
incluso “los diferentes partidos se reconciliaron en
el dolor común y en el deseo de rendir el último
homenaje al autor de Crimen y castigo”.
Por supuesto hoy sería un fenómeno difícil
de comprender, pero, según los biógrafos, hacia
el fin de sus días la popularidad de Dostoievski no
hacía más que crecer y crecer. En 1877 resulta electo
miembro de la Academia de las Ciencias. Dos años
después recibe una invitación para participar en el
Congreso Literario Internacional de Londres donde
se convierte en miembro del Comité Honorífico de
la Asociación de Literatura Internacional. En Rusia
asiste habitualmente a veladas literarias, donde lee
fragmentos de sus obras, hasta el momento en que
su salud se deteriora de gravedad y la noche del
26 de enero de 1881, una repentina hemorragia
pulmonar escribe el punto final de su vida.
Primer período
En muchos sentidos, el autor de Los
endemoniados llevó una existencia excepcional
y asombrosa: nacido en Moscú en noviembre de
1821, es el séptimo hijo del matrimonio formado
por un padre autoritario y déspota y una madre a
la que los hijos consideran un bastión de dulzura
y comprensión. A la edad de once años, Fedor
enfrenta su primera crisis cuando una tuberculosis
acaba con la vida de su madre y sume al padre
en un pozo depresivo, agravado por el consumo
de alcohol. Por aquel tiempo la familia reside en
la región de Tula donde el padre posee siervos y
tierras. Fedor y su hermano Mijail son enviados a la
Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo.
Esta experiencia decisiva hace que muy pronto
Dostoievski comprenda que las matemáticas no
le interesan tanto como la literatura. Se aboca a la
lectura de Shakespeare, Víctor Hugo y Cervantes.
Cumplidos sus 19 años recibe otro golpe
demoledor: un grupo de mujiks de la hacienda
del padre, cegados por la furia, arremeten contra
el patrón alcohólico, déspota y cruel, obligándolo
a beber vodka hasta que rueda por el suelo. Este
evento tendrá una trascendencia fundamental en
la vida y la obra de Dostoievski, que dedicará todo
su tiempo a estudiar y comprender las condiciones
de vida de aquellos seres primitivos y rebeldes que
se conducen como rufianes, siempre en pugna con
la vida y consigo mismos. Además, este episodio
engendra en el escritor un sentimiento de culpa
que, en opinión de Freud precipita la epilepsia que
le asediaría el resto de su vida. En 1845 abandona
el ejército para escribir su primera novela, Pobres
gentes, que de inmediato le otorga fama y
popularidad. Las crónicas refieren que el influyente
crítico literario Belinski, coge la novela y no puede