La vida desnuda

Tratamiento de choque
No sé quién es el padre de la idea, el genio
patrocinador de tan galvanizante iniciativa. No sé
si su intención consiste en aumentar la
productividad, a modo de solapado agente
empresarial, o si, por el contrario, le mueve un
afán caritativo y generoso, un deseo de reconfortar
a los currantes, de calentarles las entrañas. Cosa
que, desde luego, logra.
Sucede por las mañanas, muy temprano,
cuando las nieblas aprietan y las calles despiertan
envueltas en el contaminado sudor de asfalto de la
víspera. Sucede en el extrarradio de Madrid, allí
donde la ciudad pierde su nombre, en las barriadas
dormitorio, residenciales o paupérrimas. Sucede
en las flamantes líneas de autocares que unen el
más allá con el centro urbano laboral, en esos
autobuses que te trasladan del cobijo de la cama al
duro tajo sin más preámbulos. Un trauma.
Y quizá por eso, porque es muy duro
levantarse aún de noche, y meterte en un autobús