La vida desnuda

comitiva de parias obedece y os metéis en los
apagados y helados vagones con la certidumbre de
que acabaréis en Auswichtz. Nueva espera. El
jubilado con la tos bronquial se va convirtiendo
sin prisas, pero sin pausas, en un jubilado con
pulmonía. De pronto, a las 20. 30 horas, la
máquina arranca. Pero sólo se mueven vuestros
dos vagones: atrás queda, desenganchado, el resto
del tren tranvía. Y mientras salís lentamente de la
estación, escucháis cómo se eleva en la noche el
clamor prodigioso, los alaridos, el furibundo
bramar de los que son abandonados.
Y poco más: que tardáis dos horas en alcanzar
León, que casi os quedáis en el puerto de Pajares,
que pasáis un miedo pavoroso. Que en León por
fin os cambian a un tren en condiciones y llegáis a
Madrid a las 7. 15 horas. Y que, al ir a protestar al
jefe de estación, éste contesta desabrido: «Mucho
quejarse, pero han llegado, todas las carreteras y
los aeropuertos cerrados y han llegado». Y tú
piensas que es mejor no llegar, que es inmoral que
den salida a un tren ya roto. Que es peligrosísimo
que la Renfe se crea las mentiras de sus propios