La vida desnuda

Fuera, tras los cristales, se extiende Siberia. De
repente el tren se para en mitad de un túnel. Los
vagones, además de no tener calefacción, carecen
de luz. El silencio es tan espeso como la
oscuridad. Un minuto, tres, seis. Es como estar
encerrado en una nevera. No se oye ni una
respiración, tan sólo la tos eventual de unos
jubilados que van hacia Alicante, vía Madrid, por
el aquel de librarse de los fríos. Empiezas a
pensar que no saldrás jamás del túnel: recuerdas
los dos accidentes catastróficos que Renfe tuvo en
el año 1980, los setenta y cuatro muertos de
balance. Diez minutos. Al fin, el tren arranca. Son
las 16. 30 horas, y al poco os detenéis en la
pequeña estación de Pola de Lena. Las cinco de la
tarde, y seguís ahí parados. Las 17. 15 horas. Ya
no sientes nada del tobillo para abajo. Llega el
revisor y explica que van a dejar los tres vagones
sin calefacción aquí, porque se les agarrotan los
frenos y es una lata. Que no os preocupéis, que en
diez minutos vendrá otro electrotrén a recogeros.
De modo que os quedáis los doscientos cincuenta
pasajeros abandonados en la tundra. La estación es