La vida desnuda

de españoles, nuestro Cuéllar entre ellos) fueron al
fin repatriados desde Escocia a bordo de cuatro
navíos, los holandeses, que se habían enterado de
la misión, atacaron a los pobres desgraciados.
Hundieron dos barcos y capturaron los otros dos,
matando a todo el mundo. Cuéllar volvió a
salvarse agarrado a una tabla, nuevamente
desnudo; y así, sin nada más encima que su propia
vida, entró en Dunkerque. Cuéllar cuenta todas
estas peripecias en una carta fascinante escribió a
un amigo en 1589, desde Amberes. No sé qué fue
de él después de aquello; ni siquiera sé qué edad
tenía por entonces. Le imagino joven y, por qué no,
atractivo. Le imagino luchando por su vida una y
otra vez con tanta ferocidad y tanto empeño. Le
correspondía haber muerto mil veces, pero
siempre consiguió sobrevivir. Hay existencias
fulgurantes y extrañas, como ésta, que parecen
tocadas por la gracia de la eternidad y capaces de
vencer la negrura final. Pero claro está que ese
Cuéllar tan vital y tenaz (sí, incluso él) lleva siglos
disuelto en el polvo y la nada. Porque la muerte, al
contrario que nuestra pobre Armada, sí es