La vida desnuda

Madrid
He nacido en Madrid, y siempre me ha
parecido que esta ciudad era un lugar sin sabor y
sin memoria, el centro de la nada, como me parece
que decía Agustín García Calvo en un himno
madrileño que no ha prosperado. Recuerdo, de
niña, la envidia que me provocaban las
compañeras del instituto, que tenían casi todas un
terruño, una historia, una cultura; el orgullo de ser
asturianas, o extremeñas, o catalanas, y además un
caudal de conocimientos extraordinarios, tales
como fiestas y leyendas tradicionales, bailes y
costumbres, dulces sabrosísimos, trajes regionales
e incluso, el colmo de la envidia, idiomas propios.
Ante ese despliegue de saberes formidables, tú
permanecías boquiabierta y añorante, porque en
Madrid no había nada parecido; al menos en mi
Madrid de los años cincuenta y sesenta, una ciudad
de aluvión informe y confusa.
De modo que esta ciudad siempre fue para mí
un no lugar, un agujero negro; y luego, cuando
llegué a la primera juventud, empezó a ser,