La vida desnuda

ventana alta y te otorgará el favor de su mirada
impávida de diosa. Cuando yo la vi, la Kumari
parecía tener unos ocho o nueve años. Vestía un
traje de seda rojo con espesos bordados de oro y
estaba cubierta de joyas. Toda ella era como una
resplandeciente llamarada en el gris del patio,
conquistado por las sombras del atardecer. Se
asomó así a su ventana, como una porcelana
incandescente, la carita morena y delicada, los
ojos muy negros. Nos miró, hermosísima, y los
pocos fieles que me rodeaban se estremecieron. La
Kumari desapareció en seguida sin haber hecho ni
el más mínimo gesto. La ventana se cerró. El patio
se hundió en la noche y en mi memoria. Ser rozada
por la viejísima mirada de una diosa niña: ése sí
que es un viaje remoto, un confin íntimo.