La vida desnuda

dos argentinos, y la propia Desirée, con su
corpachón bamboleante, nos preparó la cena en un
hornillo: blinis con sucedáneo de caviar y crema
agria. Vivía sola, pero siempre tenía la casa llena
de gente.
Aquella noche hace dos años, era diciembre,
la gata de Desirée estaba en celo y gritaba furiosa.
Dentro del cuartucho atiborrado de libros y
papeles hacía mucho calor, pero al otro lado del
ventanuco se apretaba la helada. Desirée contó
cómo fue enfermera durante la I Guerra, y cómo
escapó monte a través, arrastrando a un teniente
herido que estaba a su cargo, cuando los
bolcheviques tomaron el hospital en el que
trabajaba. Y habló de batallas y de escaramuzas, y
de campos de concentración, y de una huida
tumbada en el techo de un tren, mientras les
disparaban por todas partes y una ametralladora
tableteaba a su lado. Habló, en fin, del fulgor y el
frenesí de sus veinte años, mientras comíamos
blinis untados de manteca, y la gata chillaba
agónicamente, y la madrugada trepaba grisácea y
escarchada por el arco del cielo.