La vida desnuda

hemos visto con anterioridad ese jarrón o ese
abanico, pero a menudo sólo lo sabemos conocido;
nos evoca una emoción turbia, lo recordamos con
el corazón y no con la razón, de la misma manera
que lo recuerdan los personajes de la novela, del
mismo modo que evocamos nuestro propio y
auténtico pasado.
Y así, la primera vez que leí el libro, por
ejemplo, quedé atrapada en una escena en la que
Eladi, uno de los protagonistas, contempla
distraídamente la calle a través de una ventana:
«De pronto, le invadió una especie de malestar. Un
cristal del balcón en la parte derecha, abajo, tenía
un defecto: una burbuja que reflejaba las luces
rosas. Aquella tara le traía un recuerdo gris como
la tarde, que venía de quién sabe qué
profundidades, de quién sabe qué caminos
oscuros». Yo también sentí ante la burbuja, como
Eladi, el malestar de un recuerdo borroso e
hiriente; y tuve que releer inmediatamente todas
las páginas anteriores hasta encontrar la escena en
la que aparecía la tara del cristal por vez primera.
Era en la juventud de Eladi, en un momento de