Edición No.10 Junio 2016

entrañas y que por más que lavase
no quería salir. Hasta en
la garganta se me agriaba a cada
rato. Luego venía otro trago hueso,
cuando nos metían en aquella
furgoneta de nauseabundo olor a
sentimientos quebrados y al poco
de camino, nos dejaban aparcadas
a cada dos o tres muchachas en
una carretera con muchos árboles
que sonaban de viento amenazadores.
Allá a lo lejos cuando era de atardecida
se podía ver gente, seguro
que preñados todos de cosas
lindas como decía mi amiga Aroa
(siempre fue Juliana hasta que el
país le abrió los brazos).
Pero jamás se llegaron a acercar ni
siquiera un poco, no sea que fuéramos
a robarles esa felicidad que
se les adivinaba en el gesto, claro y
al no mediar palabra no llegaban
a saber que éramos buena gente,
extranjeras sí, pero con lo de la
Madre Patria como que todo debía
quedar en familia.
A mí me daba envidia imaginar
los bebitos que jugaban, pero no lo
reclamaba en alto no fuera a servir
de risión a las demás.
Las noches de más invierno eran
horribles, porque el trabajo ese si
que nunca variaba: hablar melosas,
dispuestas para el señor que
frenase el auto, después un mal
rato porque los hombres pedían
cosas extrañas que a veces dolían o
daban ganas de vomitar hasta dejar
sana la barriga o como que se
volvían violentos si no les gustaba
el trabajo, pero eso jamás lo aprendimos
en la escuela o en el fogón
de nuestras madres.
¿Qué querían si no? Pero de que
llegaba la anochecida comenzaba
la tiritera, los huesos se nos
calaban con una sensación seca,
cortante, igual que si te desgarraran
de las carnes para dentro.
/www.visionuniversal-magazine.com.mx
Había dos chicas de piel blanquita,
casi transparente que no
le daban grandísima importancia
al aire que se enredaba
en nuestro pelo y nuestra
garganta, decían que eran del
este (no sé dónde quedaría ese
lugar…) y que en su país el frío
era mucho mayor y la nieve
caía de seguido. Pero nosotras
y las africanas de la vuelta de la
curva lo pasábamos fatal. Luego
si a alguna se nos ocurría
echarnos la rebeca por lo alto,
antes o después llegaba a oídos
del rostro oscuro que se ponía
furioso de veras. Decía que
cómo iban a comprar el género
si tapábamos los escaparates.
A mí se me hacían odiosas las
pantaletas minúsculas que llevábamos,
las otras las llamaban
“tangas” ya viste ni el nombre
me llegaba a gustar…
Yo soñaba entonces con aquel
caldo de achicoria que mi
abuela hacía hervir en el fogón.
Me salían sus palabras hasta
por los ojos. Aquella terneza
con que me cobijaba entre
sus faldas enormes de mulata
arrugada, a poco podía paladear
el sabor tibio del brebaje y
cómo que me sentía aliviada al
instante. Pero un auto frenaba
de nuevo y las tres o cuatro
asaltábamos la ventanilla para
que la voz de dentro pudiera
escoger mejor.
Yo no sé si aquello era bueno
o malo, en mi pueblo jamás lo
vi. Solo alguna vez las viejas
comadreando entre dientes
decían chismes de alguna
“mala mujer” pero creo que no
habría de ser lo mismo, porque
el rostro oscuro aseguraba que
en Europa el trabajo nuestro
era de lo más solicitado y que
teníamos enorme suerte de
50
haberlo conocido, porque él era
legal y cuando la deuda se hubiese
rebajado, nos daría los papeles y
ya sería cosa nuestra seguir en el
oficio o mudar de faena.
Ya ni me acuerdo como llegaba a
ser de grande la obligación, porque
los billetes no conseguían rozarme
las manos. El decía que era
mejor así, que ya avisaría cuando
la fecha se acercase, que no era
bueno que manejásemos plata,
porque alguien de mala fe podía
engañarnos y lo decía así como serio,
como hombre. Pero yo le veía
en los ojos burbujas mentirosas
que nunca se disipaban.
Si hubiera estado aquí la Chabela,
la “mujer santa” de mi pueblo, de
seguro habría mirado en el fondo,
bien en el fondo de sus palabras
y hubiera conocido al instante si
mentía o decía la verdad. ¡La vieja
dichosa! Tanto miedo que nos
daba cuando pasaba cerca nuestro
con una retahíla de oraciones hilvanadas
en la boca, que solo ella
aprendió en otra vida decían.
Aunque nunca comprendí para
qué quiere una persona más de
una vida, si sólo tiene una cara,
unos brazos, qué sé yo… para
gastarlos en ella. Pero sí, si Chabela
hubiera visto lo que el hombre
sin rostro callaba, ¡pero yo! ¿Qué
podía hacer? Esperar quizás al
cumplir los catorce (sólo faltaban
dos meses). Ya sería una mujer y
entonces las luces de cuando chica
regresasen y yo no tendría esa
comezón en la boca del estómago,
que me roe como un gusano
hambriento cada vez que la tarde
se me acaba y las sonrisas de los
hombres como que me quieren
amenazar.
Y a veces por el día que es cuando
se duerme en este oficio, se me
agolpan negras en los sueños y me
duelen, me duelen de verás, ¿qué
no les dará pena que sólo soy una
niña?