RevistaDestiemposn39

39 

Junio-julio 2014 I Publicación bimestral de la Editorial Grupo Destiempos I 

ISSN: 2007-7483 I Reservas de Derechos al Uso Exlusivo: 04-2013-101814413100-1021 I

Revista destiempos N°39 

Revista destiempos 

Revista de curiosidad Cultural 

destiempos.com Año 8 N°39 Junio-julio de 

2014. Es una publicación bimestral 

gratuita editada por Grupo Destiempos S. 

R. L. de C.V. 

Av. Insurgentes 1863 301B - C.P. (01020) 

Col. Guadalupe Inn, México, Distrito 

Federal. www.editorialdestiempos.com 

Directora y editora responsable: Mariel 

Reinoso I. Reservan de derecho al Uso 

Exclusivo: N° 04-2013-101814413100-102 

otorgado por el Instituto Nacional del 

Derecho de Autor. Responsable de la 

última actualización de este número: 

Mariel Reinoso I. Av. Insurgentes 1863 

301B C.P. (01020) Col. Guadalupe Inn, 

Del. Álvaro Obregón, México, D.F. 

Fecha de la última actualización: 

Junio de 2014 

ISSN: 2007-7483 

Las opiniones expresadas por los autores 

no necesariamente reflejan la postura de 

la editorial de la publicación. 

Queda estrictamente prohibida la 

reproducción total o parcial de los 

contenidos e imágenes de la publicación 

sin previa autorización de Grupo 

Destiempos S.R.L. de CV 

©Todos los derechos reservados. 

Título de Registro de Marca: 1424503 

www.revistadestiempos.com 

Consejo Editorial 

Directora General: 

Mariel Reinoso I. 

Comité Editorial: 

Axayácatl Campos García-Rojas 

(Universidad Nacional Autónoma de México) 

Graciela Cándano Fierro 


Alicia de Colombí-Monguió 

(State University of New York, Albany) 

Aralia López González 

(Universidad Autónoma Metropolitana) 

Ana Rosa Domenella 


Sandra Lorenzano 

(Universidad Claustro de Sor Juana) 

Mariana Masera 


Pilar Máynez 


Antonio Rubial 


Lillian von der Walde M. 


www.revistadestiempos.com


Revista indexada en: 

Junio-Julio 2014 ISSN: 2007-7483 

©2014 Derechos Reservados


ART ÍCULOS Y RESEÑAS 

EN TORNO AL GOLEM. CAVILACIONES 

Silvana Rabinovich 

MESTIZAJE ALIMENTICIO DE GUANAJUATO 

DURANTE EL VIRREINATO 

Graciela Velázquez Delgado Javier Ayala Calderón 

MEMORIA, HISTORIA Y NOVELA: BALUN-CANAN DE ROSARIO CASTELLANOS 


EL INFINITO PODER DEL AMOR, EN LA NOVELA SAYONARA, MIO DE TAKUJI 

ICHIKAWA 

Orlando Betancor 

Reseña: WHY THIS WORLD. A BIOGRAPHY OF CLARICE LISPECTOR DE 

BENJAMIN MOSER 

Michel Torres 

Reseña: JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS, ELOGIO DEL TEXTO DIGITAL, CLAVES 

PARA INTERPRETAR EL CAMBIO DE PARADIGMA 

Emanuel Aguilar 

6 

13 

26 

59 

67 

73 

LA PELOTA 

Juventino Sevilla Pineda 

AGAMENÓN 

Belén Nassini 

VERBUM 

Rossy Lima 

CREACIÓN LIT ERARIA 

79 

82 

85 

ÁGUILA DEL SOL 

Washington Daniel Gorosito Pérez 

FIDEOS PARA OTRO ANOCHECER 

Leonardo Alezones Lau 

86 

88 


©2014 Derechos Reservados 



ARTÍCULOS Y RESEÑAS 

Nueva época ISSN: 2007-7483 



Silvana Rabinovich 1 

Universidad Nacional Autónoma de México 

 

Es conocida la intimidad con las letras que mantienen esos osados lectores 

conocidos como cabalistas. Capaces de leer las partes blancas del Libro, 

aquellos hombres escuchan las negras letras como voces, y al deslizar el 

dedo de plata entre las coronas, auscultan en ellas el pulso de la palabra 

divina. Los místicos se detienen en un hemistiquio y cavilan, aguzan los 

sentidos y perciben el aliento divino: 

Isaías 14:14 “sobre las alturas de las nubes subiré, y seré 

semejante al Altísimo” 

‏.אֶ‏ עֱלֶה עַל בָּ‏ מֳתֵ‏ י עָּב אֶ‏ דַּ‏ מֶ‏ ה לְ‏ עֶלְ‏ יֹון 

La apuesta es tentadora y ambiciosa: ¿cómo entender el segundo 

verbo (seré semejante)? Tal vez no sólo de manera moral y metafórica… 

Para los cabalistas las letras son cuerpos vivientes. El texto original, tallado 

en el rollo, carece de vocales: el verbo se desata, atravesado por una 

ráfaga de alientos. 

edaméh, seré semejante ‏:אֶ‏ דַּ‏ מֶ‏ ה 

adamáh, tierra ‏:אֲדָ‏ מָ‏ ה 

Adám, 2 hombre ‏:אָ‏ דָ‏ ם 

En clave de Génesis 2:7: elevarse a las alturas podría entenderse 

(a través de la grafía consonántica) como asemejarse al Altísimo haciendo 

un hombre de tierra… 

El procedimiento es narrado por Scholem 3 , traductor de los 

mundos cabalísticos hasta entonces vedados al mundo académico. Refiere 

1 

Investigadora del Seminario de Hermenéutica del Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional 

Autónoma de México. 

2 

La letra cuadrada al final de la palabra Adám es la misma letra mem cuya grafía se modifica al final de una 

palabra (semejante a la A mayúscula del nombre transliterado que en nuestras lenguas es la misma letra que 

se escribe de esta manera al inicio de un nombre propio). 

3 

Scholem, Gershom, “La idea del Gólem en sus relaciones telúricas y mágicas”, en La Cábala y su simbolismo, 

Milá Editor, Buenos Aires, 1988, pp. 173-222 

6 





al procedimiento para construir un Golem siguiendo al Sefer Yetsiráh (Libro 

de la Creación) 4 , que en su capítulo II dice: 

1- Veintidós letras fundamentales[…] 

2- Veintidós letras [fundamentales]: 

Trázalas, diséñalas, 

Combínalas, permútalas 

Y forma con ellas el alma de toda creatura 

Y de todo lo que será creado en el futuro. 

3- Veintidós letras 

Trazadas por la voz, 

Diseñadas en el aire, 

Fijadas [en la boca] 

[…] 

4- Veintidós letras fundamentales: 

Fijadas en la esfera por doscientas treinta y una puertas. 

La esfera gira adelante y atrás. […] 

5- ¿Cómo? Pésalas y combínalas. 

Álef con todas y todas con álef. 

Bet con todas y todas con bet. 

Y así todas se repiten en un ciclo. 

He aquí que resultan doscientas treinta y una puertas. 

He aquí que cada creatura 

Y cada palabra 

Emanó de un mismo Nombre. 

6- Forma de la nada lo que es, 

y haz que exista lo que no existe. 

Esculpe grandes columnas 

A partir del aire que no puede ser asido. 

Él prevé y transpone, 

Forma toda creatura 

Y todas las palabras en un solo Nombre. 

Y un signo de esto: 

Veintidós propósitos en un solo cuerpo. 

El historiador narra que hacia finales del siglo XII, hasidim 5 de las regiones 

que actualmente son Alemania y Francia, practicaban la creación por 

medio del poder mágico de una figura hominoide llamada Golem (primero 

como narración apócrifa, luego como iniciación mística hasta caer más 

4 

Obra de autor desconocido que podría datar aproximadamente de los siglos II al IV de nuestra era. Libro de 

la Creación. Edición y traducción del hebreo de Manuel Forcano, Fragmenta, Barcelona, 2013. Pp. 63-67 de la 

recensión corta. 

5 

Movimiento místico judío que puede traducirse por “piadosos” que hacía frente al intelectualismo imperante 

en la tradición judía. Poniendo el acento en la “intención”, los hasidim consideran que es posible acercarse a 

Dios por otras vías que no se reducen a la lectura de los textos. El papel del cuerpo (por la danza, la música) 

pasa a un primer plano. La transmisión se da por leyendas que señalan la piedad en gestos no rituales. 

7 





tarde en mito telúrico). 6 La palabra hebrea Golem designa a la materia sin 

forma (guélem ‏,(גלם cuerpo sin alma ni entendimiento. Las connotaciones 

aristotélicas, platónicas y kantianas del relato brillan en el poema 

homónimo de Jorge Luis Borges que se anexa. El poeta considera al 

Golem un simulacro en el sentido platónico de ser copia redoblada, que 

carece de categorías para “ordenar formas y colores”. 

Las instrucciones para construir un Golem (según el comentario al 

Séfer Yetsirá de Eleazar de Worms) 7 consistían en amasar tierra virgen 

con agua corriente hasta formar la figura hominoide. Luego se debían 

permutar las veintidós letras del alfabeto hebreo (fijadas en 231 “puertas” 

o combinaciones, o 221 según este 

comentarista). El Pseudo-Saadia lee 

literalmente la línea de II-4 del Libro 

de la Creación que indica: “La esfera 

gira adelante y atrás”. Así, las 

combinaciones de letras se producen 

en un círculo que se traza 442 o 

462 veces en torno a la figura de 

barro: “Al marchar hacia adelante, la 

criatura se incorpora con vida, a 

causa de la fuerza inherente a la 

recitación de las letras. Pero si quiere 

destruir lo creado, ha de marchar 

hacia atrás, recitando los mismos 

alfabetos del final al principio. 

Entonces la criatura se hunde en el 

suelo y muere”. 8 La figura creada 

despierta a la vida tras la correcta 

pronunciación del tetra-grama lograda 

luego de las permutaciones de 

letras. Hasta aquí, el reto de Isaías 14:14 parece logrado: a semejanza del 

Altísimo, el hombre logra hacer un hombre de tierra. Sin embargo, la 

criatura hace honor a su nombre: materia sin forma, hylé aristotélica, 

cuerpo sin alma insuflada por Dios, al Golem le están vedados el entendimiento 

y la palabra; sin embargo, es capaz de obedecer y ejecutar las 

tareas domésticas (criado mágico o famulus). 9 Tiene otro defecto: crece sin 

cesar, al cabo de un tiempo el tamaño de la creatura supera a la de su 

creador (hay distintas versiones, pero el número bíblico de 40 días, como 

los que tomó el diluvio luego de que el Creador se arrepintiera de haberle 

6 

Cf. Scholem, op. cit., pp. 189 y ss. 

7 

Cf. Scholem, op. cit., pp. 202 y ss- 

8 

Íbid. p.207 

9 

‘Ibid. p. 201 

8 





dado vida al hombre, es el más conocido). La advertencia se graba en la 

frente: allí lleva escrita la palabra emét ‏,אמת que significa “verdad”. La 

verdad de que la semejanza del hombre a Dios no es pensable en 

categorías humanas hace recordar al humano su deber de destruir el 

ensayo. El dominio del hombre sobre la criatura reside en la posibilidad de 

borrar la álef א inicial de la palabra ‏.אמת Esa letra, que semeja a un hombre 

inclinado que con una mano señala el cielo y con la otra el suelo, indica el 

infinito. Borrarla deja al descubierto la palabra met ‏,מת que significa 

“muerto”. La performatividad de la escritura es implacable: el Golem de 

desmorona y habrá que construir otro si así se desea. 

Ahora bien: si se trata de preservar la vida de la especie, no hay 

manera de evitar la destrucción de la humana creación cuando es golémica 

(mímica del acto creador de Dios), hay narraciones acerca de la inexorable 

limitación humana en comparación con la omnipotencia divina y el castigo 

a quien pretende transgredirla, Scholem relata varios casos de criaturas 

golémicas que superaron la fuerza de sus creadores. La tecnología, en 

cuanto afán de dominio del hombre sobre la naturaleza y de superación de 

las propias limitaciones humanas, necesita de la caducidad… la techné 

tiene un componente sisífico. 

Esta última parte que narra las amenazas del Golem sobre su 

creador es la más importante y constituye una vez más la misma enseñanza 

del relato de Babel que reconoce el inevitable afán tecnológico del 

hombre que es tan inexorable como su limitación para dominarlo. Borges 

lo condensó magistralmente en unas líneas de su poema: “los artificios y 

el candor del hombre/ no tienen fin”. El final, ironía borgeana alusiva al 

relato del Rabí Judá León de Praga, es un tributo a la Enseñanza de la 

humildad humana (y un llamado a recordar aquel momento previo al diluvio, 

en Génesis 6:5-6, cuando el Dios de corazón doliente se arrepintió de 

haber creado al hombre). 

El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo) 

'pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura?' 

'¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 

madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?' 

En la hora de angustia y de luz vaga, 

en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

9 





“En torno al Golem” titulé estas cavilaciones, porque parece que seguimos 

girando a su alrededor: hacia adelante con nuestros avances tecnológicos 

(que se obstinan en afirmar el poderío humano); pero cuando olvidamos 

borrar la infinita alef de la palabra “verdad” (porque creemos poseerla), la 

criatura destruye a su creador. Entonces, como aquellos místicos, es 

necesario desandar de espaldas lo combinado, retroceder girando para 

deshacer la amenaza. Porque el conocimiento tecnológico y su correspondiente 

ambición son tan grandes como el candor, que es la fragilidad 

humana: saber y perplejidad, poder e impotencia, siempre son ―y 

serán―directamente proporcionales. 

El Golem – Jorge Luis Borges. 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa 

en las letras de 'rosa' está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. 

Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia 

cifre de Dios y que la Omnipotencia 

guarde en letras y sílabas cabales. 

Adán y las estrellas lo supieron 

en el Jardín. La herrumbre del pecado 

(dicen los cabalistas) lo ha borrado 

y las generaciones lo perdieron. 

Los artificios y el candor del hombre 

no tienen fin. Sabemos que hubo un día 

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 

en las vigilias de la judería. 

No a la manera de otras que una vaga 

sombra insinúan en la vaga historia, 

aún está verde y viva la memoria 

de Judá León, que era rabino en Praga. 

Sediento de saber lo que Dios sabe, 

10 





Judá León se dio a permutaciones 

de letras y a complejas variaciones 

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 

sobre un muñeco que con torpes manos 

labró, para enseñarle los arcanos 

de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 

El simulacro alzó los soñolientos 

párpados y vio formas y colores 

que no entendió, perdidos en rumores 

y ensayó temerosos movimientos. 

Gradualmente se vio (como nosotros) 

aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 

(El cabalista que ofició de numen 

a la vasta criatura apodó Golem; 

estas verdades las refiere Scholem 

en un docto lugar de su volumen.) 

El rabí le explicaba el universo 

"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga." 

y logró, al cabo de años, que el perverso 

barriera bien o mal la sinagoga. 

Tal vez hubo un error en la grafía 

o en la articulación del Sacro Nombre; 

a pesar de tan alta hechicería, 

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 

Sus ojos, menos de hombre que de perro 

y harto menos de perro que de cosa, 

seguían al rabí por la dudosa 

penumbra de las piezas del encierro. 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 

ya que a su paso el gato del rabino 

se escondía. (Ese gato no está en Scholem 

11 





pero, a través del tiempo, lo adivino.) 

Elevando a su Dios manos filiales, 

las devociones de su Dios copiaba 

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 

en cóncavas zalemas orientales. 

El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo) 

'pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura?' 

'¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 

madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?' 

En la hora de angustia y de luz vaga, 

en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

12 





Graciela Velázquez Delgado 

Javier Ayala Calderón 

Universidad de Guanajuato, México 

CONQUIST A Y EXPANSIÓN 

 

 

Las primeras incursiones españolas hacia el norte del río Lerma en la zona 

que conocemos actualmente como Guanajuato se iniciaron poco después 

de la caída de Tenochtitlan durante las exploraciones dispuestas por 

Hernán Cortés para conocer las posibilidades económicas de las tierras 

que hasta ese momento se encontraban bajo el dominio de grupos humanos 

conocidos en la época con el término genérico de chichimecas debido 

a su vida nómada y supuestamente incivilizada. El término “chichimeca”, 

que podría traducirse como linaje de perros o perro que lleva arrastrando 

la cuerda (del náhuatl chichi-perro y mecatl-cuerda) era utilizado para 

referirse despectivamente a ellos por parte de los grupos de habla nahua 

presentándolos como animales vagos y cubiertos de pieles por la cos - 

tumbre de contar éstas como una de sus formas de vestir al no practicar el 

tejido de telas. 

No obstante estas primeras incursiones, que dieron como resultado 

el control de las zonas más sureñas como eran los pueblos de 

Yuririapúndaro y Acámbaro, inmediatamente al sur del río, en 1522, 1 no 

sería sino hasta el periodo de gobierno de la primera Audiencia que se 

realizaría una penetración lo suficientemente amplia a cargo de su pre - 

sidente, Nuño de Guzmán, con miras a conquistar nuevas zonas de aquel 

territorio. El avance hacia el norte quedaría posteriormente en manos de 

los ganaderos que, buscando nuevos pastos lejos de las zonas agrícolas 

del valle de México, deseaban criar su ganado en la frontera de las tierras 

chichimecas lejos de los conflictos con los indios del altiplano central por 

las milpas o sementeras devoradas por sus animales. El mismo virrey 

Antonio de Mendoza promovió durante su mandato la penetración en dicho 

territorio mediante concesiones de tierras para cría en las fronteras, donde 

1 Relaciones geográficas del siglo XVI, Acámbaro y Yurirapúndaro, pp. 59 y 68. 

13 





las reses se reprodujeron a un ritmo sorprendente gracias a los pastos 

vírgenes del mismo. 2 

Entre 1543 y 1544 gran cantidad de tierras fueron concedidas ya 

en la región de chichimecas, y en el obispado de Michoacán, como zona 

colindante con aquella, se crearon estancias con el fin de atraer a los 

indígenas para intentar convertirlos a la fe católica y ponerlos a trabajar en 

las estancias. 3 

Los indios, ignorantes de las intenciones colonizadoras de los 

españoles, se mostraron “conversadores y afables” en tanto éstos no 

representaron una amenaza para su forma de vida dependiente de la 

producción silvestre de la tierra, permitiéndoles el libre paso por ella. Esta 

paz, sin embargo, no iba a durar mucho, pues cuando los europeos vieron 

que la tierra estaba sin sembrar decidieron que no pertenecía a nadie 

negándose a aceptar una posesión tácita delatada por la presencia de 

grupos humanos en ella 4 . 

Así pues, con el argumento de que los chichimecas no utilizaban 

las tierras donde habitaban, los españoles decidieron tomarlas sin el 

consentimiento de sus ocupantes. 

ALIMENT ACIÓN CHICHIMECA 

De los chichimecas que habitaban la zona del actual Guanajuato en el siglo 

XVI, los españoles afirmaban que, pese a tener sus rancherías arrimadas 

a peñascos y sobre barrancos, estos preferían vivir apartados unos de los 

otros para mejor encontrar sus alimentos puesto que se trataba de grupos 

nómadas que no cultivaban ningún género de legumbre ni árbol. De 

acuerdo con el agustino fray Guillermo de Santamaría en el texto mayor de 

la Guerra de los chichimecos, la comida típica de los chichimecas consistía 

en frutas silvestres y raíces aunque también contaran para ello con los 

productos de la caza e incluso a veces de la pesca. 

Viviendo en el territorio árido que caracterizaba el norte de 

Mesoamérica es lógico que entre los alimentos consumidos por los chichimecas 

se contaran las tunas de todo tipo que tan grandemente se daban 

en él, y que lo mismo ocurriera con las pencas tiernas de nopal, ya fuera 

que se comieran cocidas o asadas al fuego, con o sin sal. Tampoco faltaban 

en la comida las vainillas de mezquite, de las cuales hacían un pan 

oloroso y dulce que, gracias a su sequedad, podían guardar durante largos 

2 

María de los Ángeles Romero, “La agricultura en la época colonial”, p. 189. 

3 

Philip W. Pow ell, La guerra chichimeca (1550-1600), p. 23 

4 

“Las Siete Partidas, el código castellano que constituyó la base de las leyes ibéricas y tuvo un mayor impacto 

incluso sobre modernos códigos legales, argüía que toda la tierra debería tener un propietario y que si la tierra 

no era poseída por personas particulares, debía ser poseída por el estado. [...] Partiendo de lo anterior, la idea 

de una tierra que no fuera una propiedad privada era inconcebible” (Traducción libre sobre John Thornton, Africa 

and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, pp. 76-77). 

14 





periodos y comer cuando ya no quedaban frutas frescas en el monte. Por 

su parte, las raíces mencionadas en los documentos de la época son 

variedades de los tubérculos que ahora conocemos como camotes (del 

náhuatl camohtli), un alimento de gran importancia que debía cocinarse 

previamente en un horno rudimentario y subterráneo para suavizarlo y 

permitir su consumo humano. 

Otro de los alimentos de los chichimecas era el mezcal, que consistía 

en el corazón del maguey asado bajo tierra y que podía ser masticado 

para extraerle el jugo. Su proceso de elaboración no podía ser más simple, 

pues consistía en que la “piña” (el tallo desprovisto de pencas) de ciertos 

tipos de maguey se enterraba alrededor de tres días en un hoyo sobre un 

lecho de piedras de río previamente calentadas al rojo blanco a base de 

leña, y luego se cubría, probablemente con bagazo de la misma planta y 

con tierra, hasta que se reblandecía con la cocción adecuada y adquiría un 

sabor dulce y agradable. 

No obstante la riqueza de plantas de que podían echar mano para 

su alimentación y que mayoritariamente era aportada por las mujeres, los 

hombres también participaban en la obtención de comida recurriendo a la 

cacería, que tenía un prestigio y un nivel especial por encima de la 

recolección: 

… lo más común es mantenerse de caza, porque todos los 

días la suelen buscar. Matan liebres, que aún corriendo las 

enclavan con los arcos, y venados, y aves, y otras churcherías 

que andan por el campo, que hasta los ratones no 

perdonan… Si acaece matar algún venado, ha de ir la m ujer 

por él, que [el varón] no le ha de traer a cuestas. 5 

Las “chucherías” de las que nos habla fray Guillermo podían incluir tanto 

los ratones y las ratas de campo, como las serpientes y las lagartijas, que 

por su pequeño tamaño bien podían ser consideradas como golosinas. 

Todos estos productos de caza eran comidos en guisos, pero principalmente 

asados, los cuales eran preparados por las mujeres para tener lista 

la comida cuando los varones lo requirieran. 6 

Aunque por su fama de belicosos uno pudiera esperar lo contrario, 

en el momento de la conquista la frontera chichimeca con los tarascos y 

los otomíes parece más bien haber sido de tipo blando, 7 en donde se 

realizaban intercambios de productos obtenidos por medio de la cacería y 

la recolección a cambio de los productos agrícolas de estos pueblos 

5 

Guillermo de Santa María, Guerra de los chichimecas (México 1575-Zirosto 1580) pp. 105-106. 

6 

Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, lib. X, cap. XXIX, § 2, p. 600. 

7 

A diferencia de la frontera dura, v alorizada y separadora, la frontera blanda presenta un límite flácido y 

dev aluado, y tiene una función transitiv a, es decir, de intercambio entre ambos lados de la misma (Kaldone G. 

Nw eihed, Frontera y límite en su marco mundial: una aproximación a la "fronterología", p. 66. 

15 





sedentarios, que ya tenían una larga tradición mesoamericana en el cultivo 

de maíz, frijol, calabaza, chile y otras plantas alimenticias. 

Confirmando la observación de fray Guillermo de Santa María 

acerca de que hasta ese día no se conocía nación alguna que se contentara 

con beber sólo agua, al igual que los indios mesoamericanos, los 

chichimecas utilizaban el pulque derivado del maguey, pero aparte de éste 

habían aprendido a fermentar el jugo de tunas p ara fabricar el licor dulce 

que ahora denominamos colonche, y gustaban asimismo de fermentar 

mezquites con la misma finalidad. 8 

Conocido en todo Mesoamérica, el pulque es un licor lechoso 

producido por la fermentación de la savia del maguey. Para obtenerla era 

necesario eliminar el quiote o brote floral que sale del centro de la planta y 

hacer enseguida una cavidad en el corazón del maguey para que en ella 

se acumulara este líquido en cantidades que pueden llegar a seis litros 

diarios durante tres meses. Esta savia o aguamiel podía consumirse 

directamente, cruda o hervida, pues se trata de una bebida de sabor agradable 

y azucarada, pero el pulque propiamente dicho se obtenía sólo 

después de que se dejaba reposar durante un día completo en un 

recipiente donde se lleva a cabo la fermentación provocada por la flora 

natural del aguamiel. 9 

Por su parte, el colonche (tal vez del náhuatl tolontsin ―de tolontic, 

redondo― por el girar de los borrachos) 10 era un licor dulce que se obtenía 

a partir de la fermentación de tunas de diversos nopales, especialmente la 

tuna cardona. Es una bebida antigua y autóctona de las zonas áridas y su 

elaboración ha estado siempre sujeta a la época del año en que los nopales 

producen frutos. El procedimiento para su elaboración era también 

esencialmente una labor femenina y consistía en la fermentación del jugo 

de tuna, ya cocido y frío, la cual se lleva a cabo de manera espontánea o 

bien es facilitada mediante la adición de colonche viejo o cáscaras de 

tuna. 11 

Dependiendo de manera tan estrecha de su entorno natural, con 

el paso del tiempo, las estancias ganaderas perjudicaron grandemente a 

los grupos nómadas, que de pronto vieron a las reses invadir el hábitat en 

el que se desenvolvían compitiendo con los animales de los que solían 

alimentarse y arrasar las plantas de las que recolectaban algún producto 

para su manutención. Y lo que era peor: los indios comenzaron a ser 

considerados por los recién llegados como invasores en las tierras que 

habían sido suyas desde tiempos inmemoriales. Naturalmente que al ver 

8 

Guillermo de Santa María, Guerra de los chichimecas (México 1575-Zirosto 1580), p. 106. 

9 

Alfonso Romo,Química, universo, tierra y vida, edición electrónica consultada el 25 de noviembre de 2009 en: 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx /sites/ciencia/v olumen1/ciencia2/51/htm/quimica.htm . 

10 

Elisabeth Beniers Jacobs, “Algunas observaciones sobre creación léxica en el español de México”, p. 70-71. 

11 

Thelma Alcántara A., Bebidas fermentadas, consultada el 25 de nov iembre de 2009 en: 

http://sepiensa.org.mx /contenidos/fermentaciones/bebidas/fermenta3.htm 

16 





la vegetación diezmada al grado de no poder sustentarse adecuadamente 

por culpa del ganado y los cultivos de los estancieros, varios grupos de 

chichimecas optaron por flechar reses para alimentarse de ellas, con el 

consiguiente disgusto de los ganaderos. Es en ese momento que se realizan 

varias ilustraciones en donde aparecen los indios desnudos por los 

montes matando vacas y amenazando los caminos al asalto de los grupos 

españoles en su afán por sacarlos de sus territorios. 

Guillermo de Santa María, en una carta dirigida hacia 1580 al prior 

de Yuriria, Alonso de Alvarado, a pesar de reconocer que el ganado destruía 

las rancherías, tunas y mezquitales de los indígenas, ase guraba que 

aquellos habían comenzado la guerra antes de que los españoles los 

agredieran, si bien estaba consciente de que la quema de haciendas y la 

matanza de ganados no era para lastimar al estanciero, sino para obligarlo 

a salir de la tierra. 12 

Si antes de aquel momento los informes coincidían al hablar de un 

indígena “inculto” pero humano, a partir de entonces la necesidad de 

desprestigiar al enemigo abarcó prácticamente todas las facetas de su vida 

en discursos que pretendían justificar el ataque del q ue fueron objeto para 

apropiarse de sus dominios y de su mano de obra. 

ALIMENT ACIÓN PURÉPECHA 

Al sur del territorio chichimeca, el reino de Michoacán tenía una porción 

dentro de lo que actualmente es el estado de Guanajuato, la cual estaba 

constituida por lo que ahora se conoce como zona de lagos y ciénegas. 

Exploradas por los españoles al mismo tiempo que los territorios 

chichimecas, estas regiones ya habían sido “descubiertas y conquistadas” 

desde 1522, fecha en la que las Relaciones Geográficas del siglo XVI 

manejan la llegada de las huestes de Hernán Cortes a la provincia de 

Michoacán después de la rendición de la ciudad de México. 

De acuerdo con estas mismas Relaciones, la alimentación de la 

zona consistía, como entre los chichimecas, en la recolección de 

mezquites, 13 tunas, pitahayas, xoconoxtles, etc., así como la pesca y la 

caza. Estas actividades eran posibles gracias a que el clima permitía la 

existencia de grandes tunales y bosques xerófitos entre los que pululaba 

la vida animal desde los venados, las liebres y los conejos, hasta las 

gallinas de la tierra, gallinas de castilla, codornices y una gran diversidad 

de otros pequeños animales comestibles. 14 Por su parte, en el río Grande 

(el Lerma) y en las lagunas de la zona había grandes cantidades de ranas 

12 

Carta de fray Guillermo de Santa María en Relaciones geográficas del siglo XVI: Tiripitío: pp. 372-373. 

13 

Relaciones geográficas del siglo XVI, Acámbaro, pp. 66. 

14 

Ibid., p. 67. Junto con los otros animales, los conejos aparecen también en la Relación de Yurirapúndiro, 

Relaciones geográficas del siglo XVI, Yurirapúndiro, p. 71. 

17 





y, sobre todo, del pescado que le daba nombre al reino en lengua náhuatl 

(Michoacán, lugar donde abunda el pescado), entre bagres, charales y 

sardinas que se comerciaban entre los pueblos tanto hacia adentro como 

hacia fuera del reino. 

Sin embargo, lo cual marcaba una gran diferencia en la 

alimentación, aparte de esto, los purépecha eran ya sedentarios y 

practicaban una agricultura que ―con un poco de suerte― les permitía una 

subsistencia más segura sin tener que depender exclusivamente de las 

plantas y los animales silvestres. Como resultado de ello, contaban con 

cultivos de frijol, calabaza, jitomates, “pimienta de las indias” (chile), y 

particularmente de maíz, con el que elaboraban tamales triangulares, 

cónicos o piramidales que constituían la comida típica de la región 15 

aderezados con salsas de jitomate y chile. Estos tamales, hechos de maíz 

hervido con ceniza en lugar de cal, recibían el nombre de corundas, eran 

más pequeños que los tamales comunes del altiplano central, y en lugar de 

ser envueltos en la hoja de la mazorca de maíz se envolvían en las hojas 

de esta misma planta o bien en hojas de carrizo. 

Aparte de esto, los purépechas también cultivaban el maguey, del 

que sacaban “muchos provechos”, 16 es decir, por lo menos mezcal para 

masticar, aguamiel, pulque y fibras textiles, y utilizaban recursos menores 

como podían ser algunos insectos y gusanillos que se criaban en el agua 

o debajo de las piedras, los cuales se consumían de maneras diversas. 

LA COMIDA MEST IZA EN GUANAJUAT O DURANT E LA COLONIA 

Consumadas las tres conquistas políticas de la Nueva España (lviolenta la 

de México Tenochtitlan, pacífica la del reino purépecha, y a base de 

dádivas la de los chichimecas) para finales del siglo XVI, y durante toda la 

colonia, el territorio que luego constituiría el Guanajuato del siglo XIX 

formaba parte del Obispado de Michoacán, el cual tenía su sede en la 

ciudad de Valladolid. 

Al dejar de lado la explotación del mundo silvestre, la mayor parte 

de las poblaciones de la zona del actual Guanajuato se dedicaban principalmente 

al cultivo de cereales y a la ganadería. Por consiguiente, los 

productos de estas actividades eran lo que constituía el fundamento de su 

alimentación, si bien en algunos puntos se daba también gran importancia 

al cultivo de frutales y, como ya hemos mencionado, hasta existían las 

condiciones adecuadas para realizar un cierto tipo de pesca de 

subsistencia. 

15 

Ibid., p. 70. 

16 

Relaciones geográficas del siglo XVI, Acámbaro, pp. 59 y 63. 

18 





Joseph Antonio de Villaseñor y Sánchez en el Theatro americano. 

Descripción general de los reynos y provincias de la Nueva España y sus 

jurisdicciones, publicado en 1745, menciona algunos de los productos de 

lo que posteriormente sería la intendencia de Guanajuato, con lo que 

puede notarse no sólo el auge económico de esta tierra, sino también la 

variedad alimenticia en la que vivían quienes tuvieran acceso a estas 

viandas. De esta manera, anotaba, en la ciudad de Celaya y su jurisdicción, 

se daba mucha uva y los olivos producían aceitunas de todos los tamaños 

con los que se hacía un aceite generoso. De la misma forma, mientras en 

Celaya las aceitunas terminaban convertidas en aceite, en San Luis de la 

Paz, las magníficas viñas eran aprovechadas para hacer vinos y aguardientes. 

En Salvatierra, por su parte, continuaba el orgulloso comentarista, 

se comerciaban semillas y frutas como melones y sandías, en tanto que en 

otros lugares del bajío lo que podía verse eran grandes cantidades de 

haciendas de labor con todo tipo de granos, como en Acámbaro, pese a lo 

salitroso de su tierra, o Irapuato, en donde las haciendas y ranchos 

cultivaban el maíz, el trigo, el frijol y el chile con que se abastecían los 

reales de minas. Finalmente, el asunto de la carne no era tampoco 

despreciable, y grandes haciendas ganaderas como las de la villa de San 

Miguel el Grande y su jurisdicción se encargaban de aportar este elemento 

a la dieta regional. 17 

Como era de esperarse, dada la necesidad de alimentos y materia 

prima para la industria, en la zona de Guanajuato había una tendencia a 

que los asentamientos humanos más grandes y de economía diversificada 

absorbieran la producción de los más pequeños, dedicados casi exclusivamente 

a la agricultura y la ganadería. 

Por lo que toca a los productos alimenticios de consumo 

generalizado, en general las ciudades podían abastecerse 

de ellos desde su propio entorno productivo; ese motivo 

limitó su radio de comercialización. Esto estimuló, en primer 

término, el establecimiento y desarrollo de relaciones de 

producción, distribución y consumo dentro de un área más 

o menos limitada ―cercana a los centros urbanos―lo que 

permitió la conformación de economías regionales relativamente 

autosuficientes. 

Para alimentarse y procurarse los medios materiales 

necesarios para subsistir, las ciudades tuvieron que recurrir 

al campo que las circundaba. Estos cinturones de abastecimiento 

satisfacían la demanda inmediata de la población. 

Desde el entorno vital eran suministrados artículos alimenticios 

tales como maíz, frijol y chile, lo mismo que productos 

17 

Joseph Antonio de Villaseñor y Sánchez, Theatro americano. 

19 





perecederos y manufacturados. 18 

El principal abastecimiento de alimentos de las ciudades se 

organizó en dos circuitos: el de los cereales y el de la carne, los cuales 

abarcaban una mayor o menor extensión territorial dependiendo de las 

necesidades de las poblaciones principales. 

En el circuito de los cereales se ubicaban de manera sobresaliente 

el trigo y el maíz, si bien el destino de uno y otro eran muy distintos pues 

mientras el trigo se cultivaba principalmente para su comercialización en 

las ciudades y ser consumido por españoles, mestizos y mulatos, el maíz 

era un producto de consumo más local para las zonas rurales indias y 

mestizas donde se producía, y con él se mantenía a los animales de carga 

y se sustentaba la ganadería. 

En las épocas de carestía, tan frecuentes a finales del siglo XVIII 

debido a las sequías y heladas, el maíz era codiciado en to das las regiones. 

La reducción de las cosechas provocada por las alteraciones climáticas 

repercutía gravemente en las reservas alimenticias de los centros urbanos. 

Cuando eso ocurría, grupos de compradores recorrían las regiones aledañas 

en busca de alimentos que les permitieran abastecer sus 

hambrientos mercados. En algunos momentos la situación fue tan 

alarmante y la alimentación se tornaba precaria a grado tal, que la gente 

se veía en la necesidad de consumir alimentos “bajos” tales como pan o 

tamales de mezquite de los que todavía en 1801 nos habla fray Juan 

Navarro como alimento típico de los indios en el Bajío. 19 

Precisamente para evitar o al menos mitigar estos malos 

momentos había instituciones urbanas que controlaban el abastecimiento 

y la venta de cereales y harinas, las cuales eran las alhóndigas y los 

pósitos. La diferencia entre ellos era que mientras las alhóndigas tenían 

como propósito asegurar el abastecimiento y control del precio de los 

granos, los pósitos proveían de semillas a los grupos económicamente más 

débiles de las ciudades sin participar en el abastecimiento del comercio. 20 

El circuito de la carne se daba en gran medida en función del 

abasto de las ciudades y por consecuencia requería de una organización 

particular para mantener constante el aprovisionamiento y estables los 

precios del producto. Con esta finalidad los cabildos concedían un contrato 

de abasto o “asiento” que era puesto en subasta y se concedía a quien 

ofreciera la mayor cantidad de carne (principalmente de res y de carnero) 

a un precio razonable. 

18 

Antonio Armando Alv arado Gómez, Comercio interno en la Nueva España: el abasto en la ciudad de 

Guanajuato, 1777-1810, p. 46. 

19 

Fray Juan Nav arro, Historia natural o Jardín americano, p. 80. 

20 

Rosalía Aguilar Zamora y Rosa Ma. Sánchez de Tagle, De vetas, valles y veredas, La región económica 

guanajuatense entre 1730 y 1918, p. 117. 

20 





Como puede verse en los libros de cocina de finales del siglo XVIII 

como el de Dominga de Guzmán, la mayor parte de los alimentos de 

españoles y del resto de la población incluían la carne en altas 

proporciones entre carneros, capones y gallinas, mientras que Luis L. 

Rodríguez menciona que se incluían en ella frutas que fueron introducidas 

a la región de Silao en el último tercio del siglo XVIII por iniciativa de don 

Juan Mariano de Sardaneta y Llorente, segundo marqués de San J uan de 

Rayas, tales como papas, habas, olivos, alfalfa, alcachofas, tunas de 

alfayucan y otras, además de algunas frutas como fresas, aguacates, peras 

y ciruelas, que hasta ese momento no se conocían por esos rumbos. 21 

Una mezcla equilibrada de estos alimentos animales y vegetales 

puede advertirse en el consumo que se hacía en el Colegio de la 

Enseñanza de Irapuato, en donde a las colegialas se les prometía… 

… una comida abundante y de buena calidad […] fuera de 

los casos de enfermedad; dividida en desayuno o almuerzo 

como chocolate y otro alimento sano. La comida compuesta 

de buenas sopas, buen cocido, un principio de ave o 

carnero, dulce o fruta del tiempo; merienda en la misma 

forma que el desayuno, y cena, consistente en ensalada, un 

asado de ave o carnero, y el plato de frijoles, que se 

acostumbra en el Reino... 22 

No obstante, en las malas épocas esta alimentación peligraba y mucha 

gente se veía obligada a recurrir a dietas de vegetales como las acelgas, 

mezquites, tunas, nopales sancochados y tortillas mezcladas con biznaga 

con tal de sobrevivir. 23 Los desastres naturales modificaban significativamente 

el patrón de consumo de alimentos, y esto pudo notarse 

perfectamente durante las sequías y heladas que acabaron con las cosechas 

de la Nueva España en 1785 y 1786 causando una horrible hambruna 

que dejó a su paso un sinnúmero de muertes, enfermedades y un 

“retroceso” notable en la alimentación hacia los modelos indígenas previos. 

América Molina del Villar comenta que en aquellos años las 

heladas afectaron severamente a la zona del Bajío y que aunque en 

Salvatierra se cosecharon y consumieron cultivos como cacahuate, camote 

jícama, hortalizas, cebada y legumbres, en el caso de Pénjamo, para evitar 

una tragedia aun mayor, el párroco tuvo que recomendar a sus feligreses 

21 

Luis L. Rodríguez, Lumbre brava de mi pueblo, pp. 55-65. 

22 

Carta al v irrey de Nueva España aprobando las constituciones formadas por el obispo de Michoacán, Fray 

Antonio de San Miguel, para el colegio de niñas educandas de Irapuato, con las modificaciones que se expresan. 

Aranjuez 22 de Febrero de 1806. Archiv o Histórico de la Compañía de María, Mex. D.F.: Serie 1F: 3. en José 

Alejandro Valadez Fernández, La Compañía de María en el Bajío: el convento colegio de Nuestra Señora de la 

Soledad y Enseñanza en Irapuato 1760-1860, s/p. 

23 

Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, t. II, pp. 22 y 249. 

21 





hacer tortillas con dos terceras partes de olote amasado con sal 24 y 

consumir mezquites frescos. La receta del mezquite era simple: las vainas 

secadas al sol se hervían con agua para obtener una pasta que se 

sazonaba al gusto, y una vez que ésta era triturada en el metate servía 

para preparar un aceptable atole. 25 

En otros tiempos, una dieta basada en las vainas de mezquites, 

los nopales, los cactus, los xoconostles, las tunas, los quelites, las acelgas 

y las verdolagas hubiera sido satisfactoria para los indios de la región, pero 

para finales del siglo XVIII, y en medio de una tradición alimenticia diferente 

centrada ya en la carne, el retorno a la flora comestible local era vista con 

desprecio por una gran porción de los habitantes de la intendencia: los 

mezquites eran un alimento consumido por los animales silvestres y el 

ganado, los nopales eran parte del paisaje, y las acelgas eran plantas 

nocivas para los cultivos civilizados: no era comida para seres humanos. 

Fuera de estos desastrosos periodos, es necesario decir que a 

pesar de la agregación de tradiciones culinarias, en la alimentación se dio 

un consumo diferenciado por razones sociales y económicas. Esto no 

implica necesariamente una separación cultural entre la comida de los ricos 

y los pobres, pues finalmente era conocida por todos los grupos, pero sí 

había diferencias en los modos de prepararla y esferas dentro de las cuales 

se consumía en función de sus variantes. 26 Valga para ilustrarlo la siguiente 

décima citada por el capuchino Francisco de Ajofrín (ya en el siglo XVIII) 

para mostrar que –aunque no de manera absoluta- había algunas 

diferencias en lo que consumían los distintos grupos sociales 

novohispanos: 

Pan, gallinas, buen carnero, 

queso, vino y aguardiente, 

hallará aquí prontamente 

el que trajese dinero; 

bien sazonado el puchero 

tendrá en aquesta posada, 

con más la paja y cebada; 

para sus mozos atole, 

pulque, tortillas, clemole. 

Sí señor ¡Ay, que no es nada! 27 

24 

Virginia García Acosta, Juan Manuel Pérez Cevallos y América Molina del Villar, Desastres agrícolas en 

México, t. 1, p. 327. 

25 

AGI, Audiencia de Quito, leg. 589, ff. 595v-596 según notación de América Molina del Villar, “Remedios contra 

la enfermedad y el hambre”, p. 199. 

26 

María del Carmen León García, El libro de Dominga de Guzmán, p. 23. 

27 

Francisco de Ajofrín, Diario del viaje a la Nueva España, p. 137. 

22 





Esta décima la copió el incansable fraile de la pared de un mesón en Tepeji 

(en Querétaro) al volver de su viaje a la zona de Guanajuato. En ella se 

reflejan las expectativas de que el español o el patrón independientemente 

de su calidad consumiera alimentos caros y europeos de acuerdo con su 

estatus, mientras que sus servidores debían conformarse con alimentos 

americanos económicos y localmente populares. 

Aunque los pueblos indígenas del sur y el este de la intendencia de 

Guanajuato para finales del siglo XVIII y principios del XIX siguie ran 

consumiendo sus alimentos tradicionales, la flora y fauna silvestres ya no 

eran vistas con los mismos ojos. La misma vegetación que antes despertaba 

apetitos ya no pasaba de ser muchas veces sino alimento de segunda 

para el indio ladino, y apenas algo más que parte del paisaje para las 

castas, no acostumbradas a un consumo de esa naturaleza; los mismos 

animalillos como los conejos, ardillas, lagartijas y chapulines que se consumían 

siglos antes continuaban disponibles para quien pudiera tomarlos, 

sólo que la gente del campo no los veía ya tanto como alimentos cotidianos, 

sino como complementos esporádicos y no pocas veces incluso más bien 

como plagas que atentaban en contra de sus sementeras y competían con 

sus animales de corral. 

CONCLUSIONES 

Si como afirma Guy Rozat “la coexistencia de la república de españoles y 

la república de indios escondía la confrontación de dos sistemas culturales” 

bajo la forma de una guerra de baja intensidad entre dos sistemas de 

referencias gastronómicas, 28 la zona de Guanajuato, sin una gran exuberancia 

originaria de pueblos de indios que conservaran tradiciones locales, 

ni recién llegados con pasados y culturas uniformes que se impusieran 

sobre ellas, constituyó un escaparate en donde con el paso del tiempo se 

vincularon todas las tendencias. Aportes diversos de culturas contrastantes 

dieron como resultado una enorme riqueza de sabores, aromas y colores 

en los alimentos pero no una síntesis donde todas ellas dieran lugar a algo 

distinto y original. 

A lo largo de la colonia, la alimentación en la zona del actual 

Guanajuato fue cambiando y enriqueciéndose con la llegada de nuevas 

plantas, animales y formas de preparar lo previamente existente. De esta 

forma, a la dieta mesoamericana basada en cultivos como el maíz, el frijol 

y el chile, se fueron agregando elementos de la antigua comida española 

basada en trigo, vino, carnes y lácteos, así como la comida de raíces 

africanas centrada en plátanos, arroz y legumbres. Sin embargo, no podríamos 

decir que con ello se diera lugar al surgimiento de recetas mestizas 

28 

Guy Rozat, prólogo en María del Carmen León García, El libro de Dominga de Guzmán, p. 18 

23 





locales, sino más bien a usos alimenticios creados por agregación de 

tradiciones previas provenientes de distintos lugares y culturas dentro y 

fuera de la Nueva España. 

Con la llegada de los españoles, la dieta de este territorio se había 

transformado notoriamente, pero si bien es cierto que la manera de 

preparar y consumir la nueva comida adquirió características particulares 

con el hecho de incluir chiles, ir acompañada de frijoles, comerse con 

tortillas y ser generosamente regada con pulque, estos cambios no eran 

específicos de la zona de Guanajuato, sino generales con respecto a los 

alimentos cotidianos de Mesoamérica que ya habían comenzado su 

mestizaje con los alimentos españoles y africanos desde los primeros años 

de la conquista en el altiplano central y se habían expandido por medio de 

los movimientos de poblamiento del bajío y hacia el norte a lo largo del 

camino de la plata. 

BIBLIOGRAFÍA 

AGUILAR ZAMORA, Rosalía y Rosa Ma. Sánchez de Tagle, De vetas, valles y veredas, La 

región económica guanajuatense entre 1730 y 1918, Guanajuato, Serie Nuestra 

Cultura, 58. Ediciones La Rana, 2002, 

AJOFRÍN, Francisco de, Diario del viaje a la Nueva España, introducción, selección y notas 

de Heriberto Moreno, México, Secretaría de Educación Pública, 1986, Cien de 

México. 

ALCÁNTARA A. Thelma, Bebidas fermentadas, consultada el 25 de noviembre de 2009 en 

http://sepiensa.org.mx/contenidos/fer mentaciones/bebidas/fer menta3.htm 

ALVARADO GÓMEZ, Antonio Armando, Comercio interno en la Nueva España: el abasto en 

la ciudad de Guanajuato, 1777-1810, México, Instituto Nacional de Antropología 

e Historia, 1995, (Colección Biblioteca del INAH). 

BENIERS JACOBS, Elisabeth, “Algunas observaciones sobre creación léxica en el español 

de México”, en Gloria Estela Báez y Elizabeth Luna Traill (coordinadoras), 

Disquisiciones sobre filología hispánica: in memoriam Juan M. Lope Blanch, 

México, UNAM, 2004, pp. 65-72. 

GARCÍA ACOSTA, Virginia, Juan Manuel Pérez Zevallos y América Molina del Villar, 

Desastres agrícolas en México, catálogo histórico, T. 1. Épocas prehispánica y 

colonial, México, Fondo de Cultura Económica / CIESAS, 2003. 

KALDONE G. Nweihed, Frontera y límite en su marco mundial: una aproximación a la 

"fronterología", 2ª ed. revisada y actualizada (1ª ed., 1990), Caracas, Instituto 

de Altos Estudios de América Latina /Equinoccio / Ediciones de la Universidad 

Simón Bolívar, 1992. 

LEÓN GARCÍA, María del Carmen, El libro de Dominga de Guzmán. Un documento personal 

del siglo XVIII, México, CONACULTA / Dirección General de Culturas Populares, 

1997. 

MARMOLEJO, Lucio, Efemérides guanajuatenses, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 

1971, 4 tomos. 

24 





MOLINA DEL VILLAR, América, “Remedios contra la enfermedad y el hambre”, en Pilar 

Gonzalbo Aizpuru (coord.), Historia de la vida cotidiana en México, t. III, México, 

Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 2005, pp. 179-212. 

POWELL, Philip W., La guerra chichimeca (1550-1600), México, Fondo de Cultura 

Económica, 1984, (Lecturas mexicanas, 52). 

RELACIONES GEOGRÁFICAS DEL SIGLO XVI: MICHOACÁN, René Acuña (ed.), México, UNAM, 

1987. 

RODRÍGUEZ, Luis L., Lumbre brava de mi pueblo, México, Ed. Arana, 1961, (Biblioteca de 

historia mexicana). 

ROMERO, María de los Ángeles, “La agricultura en la época colonial” en Teresa Rojas 

(coord.), La agricultura en tierras mexicanas desde sus orígenes hasta nuestros 

días, México, CONACULTA / Grijalbo, 1991 (Los noventa, 71), pp. 239-254 

ROMO, Alfonso, Química, universo, tierra y vida, México, Fondo de Cultura Económica, 

1996, (La ciencia desde México), edición electrónica consultada en 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/volumen1/ciencia2/51/htm/quimi 

ca.htm el 25 de noviembre de 2012. 

SAHAGÚN, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva España, numeración, 

anotación y apéndices de Ángel María Garibay K., México, Ed. Porrúa, 1999 

(“Sepan cuantos…”, 300). 

SANTA MARÍA, Guillermo de, Guerra de los chichimecas (México 1575-Zirosto 1580), 

edición crítica, estudio introductorio, paleografía y notas de Alberto Carrillo 

Cázares, El Colegio de Michoacán / Universidad de Guanajuato, 1999. 

THORNTON, John, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 

VALADEZ FERNÁNDEZ, José Alejandro, La Compañía de María en el Bajío: el convento 

colegio de Nuestra Señora de la Soledad y Enseñanza en Irapuato 1760-1860, 

Tesis de licenciatura en historia en proceso de elaboración, Guanajuato, 

Universidad de Guanajuato, 2010. 

VILLASEÑOR Y SÁNCHEZ, Joseph Antonio de, Theatro americano, introducción de Isauro 

Rionda Arreguín, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1989. 

25 






Universidad Autónoma Metropolitana 

 

 

La nana pasa un pañuelo humedecido 

sobre mi frente. Es inútil. No logrará 

borrar lo que he visto. Quedará aquí 

adentro, como si lo hubieran grabado 

sobre una lápida. No hay olvido. 

Castellanos. Balún-Canán (p. 31). 

Se puede estar consciente de que no se 

posee la verdad y sin embargo no 

renunciar a buscarla. Puede ser un 

horizonte común… 

Tzvetan Todorov. Crítica de la crítica (p. 169). 

CONSIDERACIONES INTRODUCTORIAS 

Si observamos en conjunto la producción literaria de Rosario Castellanos 

(1925-1974), tanto la poesía como la narrativa, el teatro, el ensayo y la 

crítica literaria, es fácil advertir dos preocupaciones mayores: la condición 

social y existencial de la mujer y la del indígena en la sociedad mexicana; 

enlazados ambos sujetos sociales por su condición de subalternidad 

―incluso de servidumbre― en los espacios rurales y urbanos; localidad, 

región y nación. Con Balún-Canán (1957), 1 su primera novela, se inicia su 

producción narrativa que, junto con el volumen de cuentos Ciudad Real 

(1960) y su segunda novela Oficio de tinieblas (1962), forman parte de lo 

que se llamó Ciclo de Chiapas, en el que los escritores incluidos trataron 

la agraviada situación social de los indios, descendientes mayas, en 

Chiapas. 2 Por lo mismo a esta parte de su producción se la calificó como 

1 

México: Fondo de Cultura Económica, 1957 (Letras Mexicanas). Citaré de esta primera edición con páginas de 

referencia entre paréntesis. 

2 

Entre los narradores incluidos en el ciclo, contemporáneos a Castellanos, que recrearon la circunstancia 

indígena en Chiapas, están Antonio Castro con su primera novela Los hombres verdaderos (1959): el título 

corresponde al modo en que se autonombran los indígenas tzotziles y tzeltales; Eraclio Zepeda con el libro de 

cuentos Benzulul (1959); María Lombardo de Caso y su breve novela La culebra tapó el río (1962); aunque no 

26 





indigenista, aun sin la aprobación de la autora, quien en una conocida 

entrevista se expresó así de esa suposición crítica: 

Si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente que 

por otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos no 

encajan en ella. Uno de sus defectos reside en considerar el 

mundo indígena como exótico en el que los personajes, por 

ser las víctimas, son poéticos y buenos. (…) Los indios no 

me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que 

viven en una miseria atroz. 3 

Lo que la escritora rechaza es el maniqueísmo reivindicativo del indigenismo 

tradicional de las primeras décadas del siglo XX, tanto en América 

Latina como en México, impulsado en este último por el indigenismo oficial 

de la Revolución Mexicana. Sin embargo, a propósito de Balún-Canán, en 

la misma entrevista parece aceptar lo “poético” del indio, referido al 

animismo o pensamiento mágico recreado en la novela, cuando justifica 

así el lirismo en la expresión de la niña protagonista y narradora de la 

primera y tercera partes de la obra: 

… el mundo en el que se mueve es lo suficientemente 

fantástico como para que en él funcionen imágenes poéticas. 

Este mundo infantil es muy semejante al mundo de los 

indígenas, en el cual se sitúa la acción de la novela. (...) Así 

en estas dos partes la niña y los indios se ceden la palabra 

y las diferencias de tono no son mayúsculas. 4 

Argumento que no resuelve en sí el problema de la voz narrativa infantil al 

que se refiere aquí Castellanos, y que trataremos más adelante. A partir de 

Oficio de Tinieblas la autora abandona el asunto indígena y se concentra 

en el de la condición de la mujer provinciana en los cuentos de Convidados 

de agosto (1964); y en Álbum de familia (1971), libro también de cuentos, 

continúa con su peculiar “feminismo” pero ya en el ambiente de la clase 

pertenece estrictamente al campo literario, Ricardo Pozas con su muy influyente relato testimonial etnográfico, 

Juan Pérez Jolote (1948); Ramón Rubín con El callado dolor de los tzotziles (1949). Por parecerme interesante, 

aunque no pertenecen al ciclo, enumero la participación de algunas escritoras que, por la época, elaboraron 

novelas indigenistas. Entre ellas Magdalena Mondragón que en Más allá existe la tierra (1947), trata la situación 

de los indios yaquis en Sonora; Concha de Villarreal, quien en Tierra de Dios (1954) relata los despojos de tierras 

a campesinos mayas en Yucatán; y Rosa de Castaño con Fruto de sangre (1958), donde se refiere a la enorme 

pobreza de un pueblo indígena cercano a la Ciudad de México. 

3 

Emmanuel Carballo. “Rosario Castellanos” en Protagonistas de la literatura mexicana (1965), México: 

Ediciones del Ermitaño y SEP, 1986 (Lecturas Mexicanas 48), p. 531. Sin embargo, cuatro años después, acepta 

el calificativo de indigenista: “Yo he hecho hasta ahora un tipo de literatura que se llama indigenista. Este es un 

título que no me gusta, pero que tengo que aceptar, porque es el que le corresponde”. Luis Adolfo Domínguez, 

entrevista en Revista de Bellas Artes, abril de 1969, fragmento reproducido en Rosario Castellanos. Obras I 

Narrativa, México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 9. 

4 

Carballo. “Castellanos” en Op. cit., p. 528. 

27 





media del espacio urbano de la Ciudad de México. Sin duda la autora no 

había agotado todavía su interés literario en este tema, como puede 

apreciarse en la publicación póstuma de su pieza teatral El eterno femenino 

(1975), ambientada igualmente en la Ciudad de México. De cualquier 

manera, vale comentar que la situación de marginalidad de la mujer la 

había abordado, sin exclusividad, en el anterior ciclo “indigenista”. Sin 

olvidar que su tesis de Maestría en Filosofía Sobre cultura femenina (1950) 

la dedicó, mucho antes que en la ficción, al tratamiento pionero del 

problema de género. 

En el sistema de producción de la escritora chiapaneca, se aprecia 

una continua profundización y ampliación de situaciones y temas recurrentes, 

un tanto obsesivos, hasta que parece lograr expresarlos según su 

deseo. Ella misma explicó su quehacer escritural: “Lo que pasa es que yo 

escribo para mí. (...) Hay una serie de fenómenos en el mundo que no 

entiendo si no los expreso… y me interesa entenderlos. En la medida en 

que yo tengo una serie de semejanzas y de problemas que comparto con 

otro, se puede establecer la comunicación”. 5 Así en el expresar (escribir), 

está implicado el entender. Nada extraño, pues la escritura literaria permite 

organizar la propia experiencia de la realidad, que se vive confusamente: 

especialmente en las experiencias difíciles o traumáticas. Considerando la 

persistencia de ciertas preocupaciones y su desarrollo en la poesía, el 

teatro, la narrativa y la ensayística de la escritora, es que me atrevo a 

proponer sin negarle individualidad a Balún-Canán, que esta novela tiene 

mucho de ejercicio preparatorio para acometer literariamente, con mayor 

comprensión y madurez, el problema estructural de carácter multiétnico y 

multicultural que, desde la independencia, se manifestó ideológica y 

políticamente como lucha por el poder entre liberales y conservadores. Lo 

mismo se proyecta al presente, aunque en otras circunstancias y versiones 

partidarias más actuales. Ejercicio preparatorio, que asimismo, vino a ser 

el cuento “Primera revelación” con respecto a su primera novela: “Escribí 

dos cuentos: uno de ellos “Primera Revelación”, es el germen de 

Balún-Canán”. 6 

La nación, en cuanto marco referencial y preocupación supraregional 

en sus novelas, no ha sido percibida por la crítica como relevante, 

pero late embrionariamente en Balún-Canán y se plasma, con énfasis en 

lo intercultural y lingüístico (lo comunicacional), en Oficio de Tinieblas. En 

esta novela, además, se incorporan personajes y situaciones semejantes 

a los de Balún-Canán, 7 pero con más desarrollo narrativo, densidad 

5 

Domínguez. “entrevista de 1969”, en Castellanos. Obras -I- Narrativa, Op. cit, p. 9. Antes, en la entrevista con 

Carballo consignada en la nota 3, también había planteado que escribir era para ella explicarse las cosas que 

no entendía, pero no agregaba que también intentaba compartirlas y comunicarse con los demás. (Cfr. P. 530). 

6 

Carballo. “Castellanos”, op. cit., p.527- 

7 

El esquema de relación entre la niña y la nana en Balún-Canán se repite en Oficio de Tinieblas, en el de la 

joven Idolina y su nana Teresa, aunque ahora más activa en el desarrollo de la historia en su totalidad. De la 

28 





histórica, y ya no se ambienta en Comitán, sino que se va ampliando a 

otros espacios de Chiapas como son Ciudad Real (San Cristóbal de las 

Casas) y el paraje de San Juan Chamula. En Oficio de Tinieblas, de modo 

más categórico que en Balún-Canán, el elemento “extraño” que dispara el 

conflicto y su trágico desenlace, viene de afuera (Ciudad de México) en la 

figura de un funcionario del gobierno central, Fernando Ulloa, agente en la 

novela del cambio social investido de la representación nacional. 8 

Por lo anterior, Castellanos no se reconocía en la etiqueta 

indigenista ―como tampoco en la de feminista―, porque su perspectiva 

socio-histórica y cultural implicaba un mayor horizonte de comprensión, 

destacando la “nación” excluida en los diversos proyectos nacionales: los 

indígenas y las mujeres de cualquier etnia o sector social. Para comprobarlo, 

vale acudir al siguiente comentario de la autora en 1966, publicado 

recientemente, a propósito de Los ríos profundos (1958) y de Todas las 

sangres (1964) del escritor peruano José María Arguedas: 

Un día pude, al fin, leer Los ríos profundos, y confieso que 

me decepcioné un poco. El problema indígena (si es que se 

le puede llamar así) había sido tratado de una manera muy 

similar a como yo lo intenté en otra novela de cuyo nombre 

no quiero acordarme. Es decir, desde la infancia, desde 

antes de tener acceso a la razón. Que se describían con más 

lirismo que verdad ciertas condiciones de vida y que ante el 

horror que resultaba de todos esos elementos que se 

quisieron, en vano, embellecer, no se encontraba más salida 

que una compasión tan desgarradora como estéril. Pero 

ahora [refiriéndose a Todas las sangres] José María Arguedas 

ha tomado conciencia plena no del problema indígena, 

que es apenas un factor, sino de lo que es su patria: el Perú.” 

(El énfasis es mío). 9 

misma forma, sucede con Felipe Carranza Pech y Pedro González Winiktón en cada una de las novelas. Ambos 

son líderes de la rebelión de los indígenas en contra de los terratenientes; ambos también tuvieron que salir de 

sus comunidades y trabajaron en Tapachula, donde adquirieron el idioma español como segunda lengua y 

escucharon a Lázaro Cárdenas, lo que los motivó a abanderar las acciones reivindicativas de los trabajadores 

indígenas en su comunidad. Sus esposas, en el primer caso Juana, es estéril y antagoniza a Felipe; en el 

segundo, Catalina, también es estéril y antagoniza a Pedro más radicalmente, convirtiéndose en dirigente 

religiosa (ILOL) de la comunidad y protagonista de los acontecimientos al interior de la misma. El funcionario que 

llegó de México para instrumentar la Reforma Agraria, está esbozado en Balún-Canán, Utrillo, germen del 

Fernando Ulloa de Oficio de Tinieblas. En esta última la pareja de terratenientes, padrastro y madre de Idolina 

(Leonardo Cifuentes e Isabel Zebadúa), es un desarrollo de la de César Argüello y Zoraida Solís en Balún- 

Canán. Existen otras concurrencias, pero baste con las mencionadas. 

8 

En ocasiones se alude a él como “extranjero”, haciendo referencia al separatismo prevaleciente todavía en el 

Estado chiapaneco; ya que éste había pertenecido a Guatemala, con cierto carácter independiente, antes de 

que su gobierno local eligiera, al principio del siglo XIX, constituirse en parte de México. Caso semejante fue el 

de Yucatán. 

9 

Rosario Castellanos. “La novela como historia: Perú ante Arguedas”, en Andrea Reyes (comp.).Mujer de 

palabras. Artículos rescatados de Rosario Castellanos, Vol. I, México: Conaculta, 2004 (Lecturas Mexicanas), p. 

578. 

29 





Lo citado confirma también lo que he venido planteando en anteriores 

trabajos. 10 En ellos, entre otras cosas, sugerí la filiación neoindigenista 

para sus dos novelas, considerando que sus obras superaban la corriente 

indigenista por ampliar su reflexión al espacio y a la historia nacional. 

Superación que se evidencia, además, en el tratamiento no ideologizado 

de indios y blancos; tanto como en las desviaciones de la orientación 

estética realista mediante manejos discursivos ambiguos o poco transparentes, 

que apelan a la desautomatización interpretativa del lector(a), lo 

que trataré posteriormente. 

Pero, independientemente de la asignación indigenista o neoindigenista 

que sólo permite distinguir a estas novelas, razonablemente, de 

las del indigenismo tradicional, Rosario Castellanos y José María Arguedas 

coincidieron en el uso de algunos elementos narrativos y, finalmente, en la 

concepción del “problema indígena” como un problema de la nación. Lo 

que merece, en rigor, un estudio comparativo entre los dos escritores 

latinoamericanos. Sobre todo si tenemos en cuenta que la escritora 

chiapaneca se adelantó al Arguedas de Los ríos profundos (1958) un año 

antes en Balún-Canán (1957); y, especialmente, dos años antes al de 

Todas las sangres (1964) en Oficio de Tinieblas (1962). 

Aunque las etiquetas clasificatorias y las anticipaciones cronológicas 

no son los criterios determinantes para juzgar los valores literarios, 

esto viene a cuento porque la crítica mexicana mantuvo a Castellanos en 

entredicho ―aun reconocida con premios significativos―, en comparación 

con la valoración concedida en América Latina a Arguedas; 11 y, en México, 

con la concedida al Carlos Fuentes de La región más transparente (1958) 

y al de La muerte de Artemio Cruz (1962), novelas inmediatamente 

contemporáneas a las de la escritora. No desconozco la deslumbrante 

creación verbal de Arguedas. Tampoco la de Fuentes y sus innovadoras 

contribuciones a la novela mexicana, por lo que fue saludado merecidamente 

como el novelista nacional de la época. Sin embargo, no me parecen 

equitativos los siguientes comentarios de Emmanuel Carballo con respecto 

a Fuentes y a Castellanos en su ya citado libro de entrevistas. El crítico dijo 

del primero: “Arreola y Rulfo son nuestro pasado inmediato; Fuentes, el 

profeta de la nueva literatura”. 12 En contraste, calificando como el mejor 

libro de la segunda a Convidados de agosto (1964), juzgó de esta manera 

al texto y a la autora: 

10 

Aralia López González. La espiral parece un círculo: narrativa de Rosario Castellanos, México: Universidad 

Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1991 (Texto y Contexto, 3), y “Oficio de Tinieblas: novela de la nación 

mexicana” en Revista La Palabra y el Hombre, México: Universidad Veracruzana, enero-marzo, 2000 (No. 113), 

pp. 119 a 126. 

11 

Aunque es bueno recordar la poca importancia que en la década de los años sesenta, le dieron a su obra 

importantes críticos como Emir Rodríguez Monegal y Luis Harss, igual por su regionalismo e indigenismo. Más 

que nada, también, por su adhesión a una literatura “comprometida” lo que ya tenía mala reputación en las 

proximidades del boom, con su despliegue de innovaciones formales y experimentaciones con el lenguaje. 

12 

Carballo, “Fuentes”, Op. cit., p. 539. 

30 





… aún no arrincona en el olvido una de nuestras mayores 

deficiencias narrativas: el propósito didáctico. Hasta ahora 

Rosario Castellanos ha sido en cuentos y novelas una 

ensayista más que una narradora. Su inteligencia la ha 

traicionado: comenta y juzga con tanta pasión lo que está 

narrando que se olvida del lector, (...) A los tres cuentos y a 

la novela corta que recoge en este volumen les sobra 

univocidad y les falta, en igual medida, la equivocidad de las 

auténticas obras de arte”. 13 (El énfasis es mío) 

Y con respecto a su prosa narrativa en general, en la misma entrevista 

comentó lo que sigue: 

Entre la prosa de sus compañeros de promoción, la de 

Rosario Castellanos es la mejor construida e ideológicamente 

la mejor orientada. (No puede decirse, en cambio, 

que sea la más hermosa, la más significativa ni la más 

innovadora.) El ensayo y la crítica de libros (actividades que 

ejerce en forma esporádica) le permiten reafirmar dones que 

todos le reconocemos: la sagacidad y la ironía… 14 (El 

énfasis es mío) 

Quizás el proyecto narrativo mismo de Castellanos, planteado 

como el de escribir para entender y hacer entender los fenómenos que la 

rodeaban, sin tomarlo literalmente pero sí admitiendo dentro de su actitud 

estética otras en íntima relación de tipo epistemológico y ético ―tal como 

ella entendía su propia práctica literaria y la función de la literatura―, se 

percibió como un rezago en contraste con el ímpetu experimental que 

surgía en las Letras del país y en las de Latinoamérica. Sin dejar de 

destacar el peso crítico de Carballo en ese periodo. Por eso no puedo pasar 

por alto algunas de sus valoraciones sobre Castellanos: 1) Es “más 

ensayista que narradora”, ignorando los extensos pasajes ensayísticos de 

Fuentes en La región más transparente. 2) “Su inteligencia la ha 

traicionado”, refiriéndose a lo valorativo y conceptual de su narrativa, pero 

creo que es bastante obvio que eso no se diría de un hombre. Es evidente 

que las irremediables actitudes patriarcales y sexistas, ponen su huella en 

la apreciación crítica de Carballo, ya que como lo trató Castellanos en 

Sobre cultura femenina, la cultura masculina juzgaba la inteligencia en la 

mujer como anomalía (¿traición?) y proclividad al error. 3) [a sus obras 

narrativas] “les sobra univocidad y (...) le falta la equivocidad” del arte y, 

además, son didácticas. Afirmar esto implica no haber leído con atención 

13 

Carballo, “Castellanos”, Ibid., p. 533. 

14 

Ibid., pp. 519-520. 

31 





a la autora, como se verá posteriormente, porque si algo no le falta a su 

discurso narrativo es equivocidad o ambigüedad artística. 4) Cuando dice, 

“El ensayo y la crítica de libros (… que ejerce esporádicamente)”, “lo 

esporádico” resulta discrepante ―aun considerando que la entrevista está 

fechada en 1962―, porque para 1965, año de publicación del libro de 

Carballo, la escritora tenía a su haber Sobre cultura femenina (1950), 

Novela picaresca española (1962), los ensayos literarios que se reunieron 

en Juicios Sumarios (1966) ―libro de 434 páginas―, y muchos de los 

comentarios periodísticos que recopiló Andrea Reyes en la reciente edición 

de Mujer de palabras (2004). 

Por otra parte, poco favorecía a la misma Castellanos la severa 

autocrítica que ejerció sobre su obra. En el comentario con respecto a 

Arguedas, se refiere implícitamente a Balún-Canán como “una novela de 

cuyo nombre no quiero acordarme”. Y en la entrevista con Carballo, años 

antes, además de que se dedica a enumerar los defectos de sus 

poemarios, también la juzga fallida por su estructuración; por la disonancia 

lógica entre el discurso en primera persona y la edad de quien supuestamente 

lo emite; y por la ruptura en el estilo debido a la discursividad 

repartida entre dos narradores con puntos de vista distintos. Tal parece que 

no consideró la legitimidad del procedimiento en función de que en la 

novela se cuentan dos historias con propósitos distintos, aunque se 

relacionan y se explican entre sí: 

Está dividida en tres partes. La primera y la tercera, escritas 

en primera persona, contadas desde el punto de vista de 

una niña de siete años. Este hecho trajo consigo dificultades 

insuperables. Una niña de esos años es incapaz de observar 

muchas cosas y sobre todo expresarlas. (...) El núcleo de la 

acción, que por objetivo corresponde al punto de vista de los 

adultos, está contado por el autor en tercera persona. La 

estructura desconcierta a los lectores. Hay una ruptura en el 

estilo, en la manera de ver y pensar. Esa es, supongo, la 

falla principal del libro. Lo confieso: no pude estructurar la 

novela de otra manera. 15 

En el contexto literario de la época, y desde la exigencia de rigor 

de la filósofa y la docente académica que convivían en Castellanos, es 

posible que por una concepción no despegada del todo de la normatividad 

de los géneros, la estructura de Balún-Canán pareciera desconcertante. 

En la actualidad no creo que así lo parezca. En cuanto al problema de la 

focalización en una niña-personaje en quien se deposita, proyectivamente, 

la voz y la memoria de una narradora que se identifica con ella como medio 

15 

Ibid., pp. 527-528. 

32 





para evocar la infancia (de ahí el tono lírico propio del recuerdo), 

Castellanos reprueba el recurso tanto en su novela como en la de 

Arguedas: quien funde también al narrador y al personaje, apenas 

adolescente, en Los ríos profundos. Sin embargo, que yo sepa, en el caso 

del escritor peruano los críticos no manifestaron extrañeza alguna. Al 

contrario, Arguedas se convirtió en un escritor canónico gracias a esa 

novela. En el discurso lírico del narrador-protagonista, no se subrayó la 

discrepancia lógica o inverosimilitud entre la edad del personaje y el 

discurso narrativo, seguramente se entendió como licencia “poética” de la 

ficción. Asimismo, se apreció como lograda síntesis lingüística y cultural de 

lo quechua y de lo español, con base en la biografía de Arguedas y su 

adhesión cultural identitaria al mundo indígena. No ignoro las diferencias 

entre ambos escritores, pero a los efectos de este trabajo, sólo intento 

destacar las coincidencias en comparación con la autocrítica de 

Castellanos, y con el tratamiento crítico –todavía influyente– de sus 

contemporáneos. 

Lo extraño para mí es que Castellanos no advirtiera, con más 

atención, su relativa afinidad con el escritor peruano y mucho menos su 

anticipación a él. Tampoco advirtió la innovación que representaba 

entonces su abordaje multiétnico, multicultural y de género (perspectiva 

multirreferencial) en la visión de lo nacional y en la narrativa mexicana en 

particular. Desde luego, no podía suponer que se había anticipado también 

a lo que muchos años después ―dentro de la llamada posmodernidad―, 

iban a ser los estudios culturales, los de la subalternidad, los postcoloniales 

y los de género. Debido a esta lucidez “profética” del horizonte conceptual 

de la chiapaneca, sus novelas “regionales” se redescubren actualmente y 

reciben una especial atención de la crítica, en particular de la femenina y 

feminista. Tal vez esta concepción multirreferencial, incluso transdisciplinaria, 

explica el antimaniqueísmo y la distancia crítica en el tratamiento de 

los sujetos y conflictos sociales representados en sus obras. 16 

ORIENTACIÓN REALISTA: DIVERSAS LECTURAS 

En general, la narrativa de Castellanos ha sido ubicada dentro de la 

estética realista sin más diferenciaciones. Ella misma sólo especificó que 

se trataba de realismo crítico. Sin duda, Balún-Canán y Oficio de Tinieblas 

tienen vocación realista, por lo mismo admiten diversas lecturas extralite- 

16 

Es cierto que Castellanos no se identificó, como Arguedas, con la sociedad indígena; pero tampoco se 

reconoció en su clase criolla. Como la niña de Balún-Canán, se instaló en un desarraigo desde donde observaba 

crítica y existencialmente. Pero trató al “indio vivo” en interacción con el todo social en presente. En cambio, en 

La región más transparente, Fuentes abordó lo indígena desde una distancia mítica: son los casos de los 

personajes Teódula Moctezuma e Ixca Cienfuegos. 

33 





rarias con base en aproximaciones críticas de carácter sociológico, 

antropológico y cultural, histórico, político y económico, comunicacional, 

feminista o psicoanalítico. Pero en el caso de Balún-Canán, considerando 

especialmente las partes primera y tercera, también se puede hacer una 

lectura en términos de novela de aprendizaje, con evidentes contenidos 

autobiográficos. 17 Igualmente, admite un enfoque comunicacional, de 

acuerdo a la importancia que adquiere en la novela la incomunicación 

lingüística y cultural entre la comunidad indígena y la sociedad criolla 

(ladina). Estas formas de lecturas son las que privilegio, porque permiten 

hacer relevante la relación afectiva y comunicativa entre la nana y la niña, 

mediante la cual ésta tiene la oportunidad de reconocer al otro ―los 

otros―, posibilitando el desarrollo de su conciencia social e histórica. En 

contraste, la niña-personaje va advirtiendo la incomunicación que divide en 

dos a la sociedad comiteca (por extensión a la regional y a la nacional): 

escisión entre lo que podríamos llamar una nación imaginaria proyectada 

a la europea, y la nación real, predominantemente indígena y mestiza, cuya 

mitad es femenina, excluida de los beneficios y derechos de la primera. 

Esta disociación entre lo que se desea e imagina, y lo que es realmente, 

se ha interiorizado en lo individual y colectivo con efectos desastrosos para 

el logro de una nación democrática capaz de asumir creativamente, su 

historia y sus diferencias étnicas como “capital” humano y cultural. 

En cuanto al tratamiento realista de Balún-Canán, éste se ve 

intervenido por variables simbólicas en sus tres partes. Tales son los 

sueños, los presagios, la imaginería cristiana e indígena que se entrecruza, 

animales totémicos como el venado (Cfr., pp. 68 y 69), y seres legendarios 

como el tzulúm: su nombre significa ansia de morir y se mueve sólo por 

voluntad de mando (Cfr. pp. 19 y 21); elementos naturales como el viento 

y el río que se personifican y adquieren matices simbólicos. Pero sólo me 

ocuparé más adelante de tres objetos comunes que operan como claves 

17 

Tales son, en lo doméstico, la relación de la niña Castellanos con la nana Rufina, quien le contaba relatos en 

los que mezclaba contenidos míticos e históricos. Su cercanía con la servidumbre indígena. En la constitución 

familiar, el padre –César Castellanos– era finquero y descendiente de apellido de abolengo social en Comitán. 

Otros apellidos de este tipo que aparecen en la novela, son Arguello, Rovelo y Mazariego. La madre, Adriana 

Figueroa –en la narración Zoraida Solís–, pertenecía a una familia sin bienes ni linaje. Para ella, el matrimonio 

con Castellanos casi veinte años mayor, supuso un ascenso social; y, en efecto, su hijo predilecto era el varón 

porque aseguraba la continuación del apellido y de la propiedad. 

El hermano –Mario Benjamín– era un año menor que Castellanos –hija primogénita también en la novela– poco 

apreciada por los padres en comparación con Mario. Este hermano murió a los 7 años, posiblemente de 

apendicitis. Su muerte provocó una gran alteración emocional en la madre quien llegó a desear la muerte de la 

hija y no la del hijo varón. En la novela, sin embargo, se alteran las edades reales en los niños personajes: la 

niña tiene 7 años y, cuando muere Mario, tiene 6, lo que se explicará más adelante. 

Las leyes de Reforma Agraria, por otra parte, afectaron la extensión de tierras que poseía el padre y, por tanto, 

el poder económico y social de la familia. Esto indujo a los padres a trasladarse a la Ciudad de México, lo que 

permitió a la joven Castellanos hacer estudios superiores. Existen otros elementos autobiográficos incluso en 

cuanto a las reacciones íntimas de la niña Castellanos frente a su situación familiar, pero baste con las 

mencionadas. V. “Rosario Castellanos” en Emmanuel Carballo. Los narradores ante el público, México: Mortiz, 

1966. Samuel Gordon. “El pasado y la ira”, Revista Cultura Sur, México, núm.13, 1991. Rosario Castellanos. 

Cartas a Ricardo. México: CNCA, 1996 (Memorias Mexicanas). 

34 





simbólicas en el relato: el cofre de la nana, las piedritas de Chactajal que 

la niña le regala a la nana y la llave que ésta roba del oratorio. Asimismo, 

en el discurso de disposición realista se intercalan otras formas discursivas 

de la cultura oral como canciones y cuentos populares; la versión libre del 

Popol Vuh y del Génesis en el relato cosmogónico de la nana (Cfr., pp. 28 

a 30); el cuaderno escrito en español por un indio castellanizado 

―memoria de la tribu―, que ¿prueba? la propiedad ¿legítima? de los 

Argüellos con respecto a Chactajal. (Cfr., pp. 56 a 60); la oración tutelar 

con la que la nana despide a la niña antes de su viaje a Chactajal: ¿viaje 

de iniciación? (Cfr., pp. 62 a 64); soliloquios en la segunda parte; las cartas 

del padre ―César Argüello―, en la tercera, etcétera. Todo lo anterior 

enriquece y amplía la realidad a la que se refiere el discurso, y rebasa su 

filiación realista otorgándole opacidad y ambigüedad semánticas. 

ORGANIZACIÓN DEL DISCURSO: NUMERACIÓN Y NUMEROLOGÍA 

Balún-Canán está organizada en tres partes: número perfecto de 

completamiento según Pitágoras, ya que indica principio, medio y fin. 

Número de la tríada familiar: padre, madre e hijo; y símbolo cristiano del 

uno ―Dios― en tres personas: padre, hijo y espíritu santo: la Trinidad. 

Pero en las culturas amerindias, también corresponde a la tríada 

rayo-trueno-relámpago, como símbolo de un Dios de las tormentas, huracanes 

y meteoros. 18 En los presagios de la nana, se advierte sobre futuras 

tormentas: “No es tiempo de diversiones, niña. Siente: en el aire se huele 

la tempestad.” (p. 19); la niña privilegia el viento y la palabra meteoro: “yo 

escogí, desde el principio, la palabra meteoro. Y desde entonces la tengo 

sobre la frente, pesando, triste de haber caído del cielo.”(p. 13). 

En la primera y tercera partes se cuenta, en primera persona, la 

historia de la niña protagonista, dentro de su núcleo familia, una historia 

infantil en la que va asumiendo la destrucción de su mundo y también el 

acabamiento de su infancia ―inconciencia―, para acceder a la conciencia 

existencial e histórica en un proceso de individuación que pasa por el 

enfrentamiento con la muerte, el sentimiento de culpa y la soledad (Cfr., p. 

292 y fin de la novela). Se acabaría, pues, una etapa de la vida y se iniciaría 

otra que lleva a la adultez. Esta narración está distribuida discursivamente 

en cada una de sus dos partes, en 24 capítulos, que en total agrupan 48 

capítulos. En la primera edición ―la que utilizo―, ambas partes suman 

139 páginas. 

La segunda parte se hace cargo de una historia colectiva de 

carácter épico, en cuanto se representa el conflicto y el desenlace de la 

18 

Cfr. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant. “Trinidad”, Diccionario de Los Símbolos, Barcelona: Editorial HERDER, 

1993, pp. 1025 y 1026. 

35 





lucha social entre la “casa grande” del patrón terrateniente de Chactajal y 

los “siervos” indígenas. El desenlace apunta a la derrota del régimen 

señorial, que debe dar paso a un nuevo orden social. También implica la 

terminación de una etapa histórica en la región y en el país. Intercaladas, 

por medio de soliloquios, se relatan brevemente las historias personales y 

los pensamientos de César Arguello, Zoraida y Ernesto (el falso maestro). 

Asimismo se narra la relación de éste último (hijo “bastardo” del hermano 

difunto de César) con Matilde (prima “solterona” de Argüello), historia de 

incomunicación, desencuentro, malos entendidos y sadomasoquismo 

entre hombre y mujer, que culmina con la muerte de ambos. Lo narrado en 

la segunda parte, se distribuye en 18 capítulos a lo largo de 142 páginas. 

Casi las mismas que ocupan en total las partes primera y tercera ―la 

historia individual de la niña en el contexto familiar―, que enmarcan a la 

segunda ―la historia del conflicto colectivo entre su familia y la comunidad 

indígena. Aquí se trata de un tema nacional: el de la lucha por la tierra, 

núcleo de la acción revolucionaria bajo el liderazgo de Emiliano Zapata; y 

motivo recurrente de las muchas rebeliones indígenas en Chiapas desde 

el siglo XVIII. 19 

Sorprende el cuidadoso y equilibrado diseño distributivo que, por 

lo menos en su paginación, evidencia el mismo rango de importancia que 

le otorga la autora implícita a ambas historias. Pero, lo más sorprendente 

es la investidura simbólica que en términos paratextuales adquiere, 

numerológicamente, la distribución capitular del texto, en total 66 capítulos, 

dando lugar a un plano de significación en clave simbólica, en el que se 

mezclan las creencias cristianas y las indígenas: interculturalidad de las 

representaciones simbólicas que trascienden la dimensión histórica de los 

acontecimientos narrados en el texto, aunque sin excluirla, y al mismo 

tiempo apunta hacia otros niveles de sentido. Castellanos, como el peruano 

José Carlos Mariátegui ―pensador marxista antidogmático―, parece 

decirnos que no hay revolución o cambio social que valga, si no se atiende 

y entiende la dimensión cultural de los sujetos históricos y las representaciones 

simbólicas que los orientan, a modo de determinaciones ―también 

históricas― en sus reacciones y acciones. Es decir, si no se toma en 

consideración en el nivel existencial, el carácter cultural-simbólico de las 

subjetividades en lo individual y en lo colectivo. Lo que supone, a diferencia 

del racionalismo a ultranza, considerar la producción mítica, mágica, 

religiosa: simbólica, de los seres humanos, en el rango de “otra” racionalidad 

distinta pero no exenta de pensamiento y juicio. En esto, entre otras 

cosas, consistió la visión avanzada de Castellanos en términos de multirreferencialidad. 

Esto demuestra la densa equivocidad de su escritura, lo 

que llamo “acertijos” narrativos de la autora chiapaneca. 

19 

V. Antonio García de Léon. Resistencia y utopía, México: Era, 1985 (2 tomos). 

36 





Con frecuencia se piensa que la función simbólica (imaginativa, 

trascendente), que opera analógicamente relacionando distintos planos de 

la realidad, es irreconciliable con el análisis objetivo de los hechos 

históricos. Pero no es así. Lo simbólico, connatural al fondo común del psiquismo 

humano, añade ciertos valores en el plano espiritual a los hechos 

concretos, sin anular sus valores propios en el plano de la realidad 

histórica. Cirlot lo explica de este modo: 

Este lenguaje de imágenes y emociones, basado en una 

condensación expresiva y precisa, que habla de las verdades 

trascendentes exteriores al hombre (orden cósmico) e 

interiores (pensamiento, orden moral, evolución anímica, 

destino del alma), presenta una condición (...) que le 

confiere indudable dramatismo. Efectivamente, la esencia 

del símbolo consiste en poder exponer simultáneamente los 

varios aspectos (tesis y antítesis) de la idea que expresa. 

Daremos de ello una explicación provisional; que el inconsciente, 

o “lugar” donde viven los símbolos, ignora los 

distingos de contraposición. O también, que la función simbólica 

hace su aparición justamente cuando hay una tensión 

de contrarios que la conciencia no puede resolver con sus 

solos medios. 20 

Bien, en la teoría simbólica los números adquieren significados, equivalentes 

a ideas, que se repiten a lo largo de las muy diversas épocas y 

culturas. Sin consideramos la división tripartita y capitular de Balún-Canán: 

24–18–24 (XXIV–XVIII–XXIV), salta a la vista que a 18 le faltan 6 para llegar 

a 24. O que a 24 le sobran 6 para equipararse con 18. La segunda parte 

es tan extensa como la suma de la primera y de la tercera. Incluso tiene 

capítulos muy largos en comparación con la brevedad de los capítulos de 

las otras dos. Con ese cuidado de la simetría que se observa en la 

distribución discursiva, no me pareció gratuita la diferenciación numérica 

entre las partes. Y, en efecto, si el núcleo de la acción es la segunda parte 

en cuanto ruptura del orden económico y social; en la tercera se asiste a la 

ruptura catastrófica del orden familiar de la niña por la muerte del hermano, 

el hijo varón preferido de los padres y depositario del linaje de los Argüellos. 

Mario muere en la novela a los seis años de edad, aunque sabemos que 

en la realidad muere a los siete. ¿Por qué el desajuste, en este caso, con 

lo autobiográfico? ¿Por qué la coincidencia de que falte o sobre un seis en 

los capítulos? ¿Falta el hijo y sobra la hija? Aunque, más bien, ¿qué 

significa simbólicamente el seis? En el Diccionario de los símbolos se dice 

que es la fuente de todas las ambivalencias, que inclina al bien y al mal, a 

20 

Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, Barcelona: Editorial Labor, 1969, p. 35. 

37 





la unión y a la desunión. En la Biblia es el número de la Creación: terminación 

de la tarea divina, pero también significa la oposición entre la 

criatura y el creador. A modo del ángel caído, al ser humano le falta lo 

divino y le sobra Luzbel, o simplemente el bien y el mal conviven 

irremediablemente en la “criatura” acercándolo algunas veces y apartándolo 

casi siempre de su Creador. 21 

Por otra parte, en el mismo Diccionario, se afirma que en la 

simbólica maya el sexto día pertenece a los dioses de la lluvia y de la 

tormenta. Seis es un número nefasto: es también el día de la muerte. 22 

Balún-Canán está llena de augurios y presagios de muerte. En relación con 

la experiencia de la niña, en la primera parte, ésta entra en contacto con la 

muerte cuando llega a la casa el indio macheteado: 

Venía desde lejos. Desde Chactajal. (...) Y allí, él. 

Desangrándose sobre una parihuela que cuatro compañeros 

cargaban. (...) Y al moribundo le alcanzó el aliento 

para traspasar el umbral de nuestra casa. (p. 31). 

La niña quiere saber, “necesita saber” por qué lo mataron y la nana 

le contesta: 

Lo mataron porque era de la confianza de tu padre. Ahora 

hay división entre ellos y han quebrado la concordia como 

una vara contra las rodillas. El maligno atiza a los unos 

contra los otros. Unos quieren seguir, como hasta ahora, a 

la sombra de la casa grande. Otros ya no quieren tener 

patrón. (p. 32). 

La conmoción de la niña se expresa en una especie de alucinación en la 

que la madre deja caer a los pies de una mujer pobre (la tullida), la entraña 

sanguinolenta de una res sacrificada. Y el padre, indiferente, está rodeado 

de esqueletos sonrientes, con una risa silenciosa y sin fin. Mientras, la nana 

lava la ropa de la casa en un río rojo y turbulento. (Cfr., pp. 32 y 33). Es en 

este capítulo, el X, cuando la niña refiriéndose al indio asesinado y a los 

cuidados de la nana, dice: “Es inútil. No logrará borrar lo que he visto. 

Quedará aquí, adentro, como si lo hubieran grabado sobre una lápida. No 

hay olvido.” (p. 31). 

En esta misma primera parte, Ernesto mata al venado, animal 

sagrado de la comunidad indígena. La niña y Mario se acercan y la primera 

describe así la escena: 

21 

Chevalier. “Seis”, en Op. cit., p. 919. 

22 

Ibid., p. 921. 

38 





No sabíamos que fuera tan fácil morir y quedarse quieto. 

Uno de los indios, que está detrás de nosotros, se arrodilla 

y con la punta de una varita levanta el párpado del ciervo. Y 

aparece un ojo extinguido, opaco, igual a un charco de agua 

estancada donde fermenta la descomposición. (p. 68). 

Lo anterior, anticipa el desmoronamiento del orden señorial 

existente hasta entonces, rubricado en la segunda parte por el incendio del 

latifundio de César Argüello, y por el asesinato de Ernesto en venganza de 

la muerte del venado. En la tercera parte, muere Mario: ¿el sacrificado? Y 

la nana es despedida de la casa. ¿La muerte es la cifra del destino, la que 

falta o la que sobra en los deseos y proyectos humanos? ¿O es, por el 

contrario, el horizonte abierto a la renovación infinita de esos deseos y 

proyectos? 

Mario se malogra a los seis años, y con él también se malogra el 

futuro promisorio de los Argüellos. Para la niña-protagonista, se cancela la 

infancia ¿a los siete años? Es posible, por lo menos simbólicamente en el 

recuerdo. Con el enfrentamiento a la muerte, al derrumbe familiar y al del 

orden social, se esfuma la inocencia. Pero, al mismo tiempo, se abre una 

posibilidad “otra” aunque de signo incierto. ¿En esto consiste la existencia 

y la historicidad humanas? De cualquier manera, la niña ha dicho que “no 

hay olvido” y ha establecido, también, un pacto de reparación con la memoria 

agraviada de la nana indígena y con la de Mario: memoria 

comprometida de la cual la novela es un evidente resultado literario. 

Sin embargo, aún se pueden observar otros aspectos del manejo 

numerológico. El total de los capítulos de la novela, suman 66: en el 6 está 

implícito el 3 y en el 66 se dobletea el seis. Le falta otro seis para 

convertirse en 666: el número de la Bestia, del Anticristo en el Apocalipsis. 

Es una cifra de hombre, como el tzulúm, tal como lo describe la nana: es 

hermoso, nadie se le resiste si se topa con él. Este ser simboliza la voluntad 

de poder, de mando, y asociada al poder aparece la muerte según la 

creencia indígena. Es también la pasión sexual incapaz de ser satisfecha, 

por eso en la novela el tzulúm sólo se lleva, supuestamente, a Angélica y 

a Matilde –mujeres reprimidas a la sombra de los Argüellos (Cfr., pp. 20- 

21; y p. 219). En Balún-Canán, se mezcla el diablo de la mitología católica 

con el Catashaná ―el mismo diablo― de la mitología popular indígena. 

También lo representa el hermoso y maligno tzulúm. No son diferentes, en 

este caso, en el pensamiento mágico existente en las dos culturas, el 

diablo, Catashaná y el tzulúm: principio del mal, en contrapeso con un buen 

Dios-Padre ¿a quien le falta el hijo? 

Pero en el caso de la espiritualidad indígena, éstos también se han 

quedado sin dioses y sin su “palabra”, capaz de oponerse al mal. Motivo 

del acabamiento de su cultura, como lo indican los epígrafes en las tres 

39 





partes de la novela. Se trata de remontar esta pérdida de la palabra 

sagrada, la de la memoria, tal como se plantea al inicio de Balún-Canán, 

en la voz de la nana en diálogo con la niña; “… Y entonces, coléricos, nos 

desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que 

es el arca de la memoria.” (p. 9). También como se aprecia en la palabra 

escrita por el indio, que atestigua la propiedad de Chactajal en manos de 

los Argüellos, cuaderno que la niña lee: “la herencia de Mario”: 

“Yo soy el hermano mayor de mi tribu. Su memoria. Estuve 

con los fundadores de las ciudades sagradas. (...) . Aquí, en 

el lugar llamado Chactajal, levantamos nuestras chozas; (...) 

Ay, nos regocijaba creer que nuestra existencia era 

agradable a sus ojos. Pero ellos, en su deliberación, nos 

tenían reservado el espanto. Hubo presagios. (...) Altaneros, 

duros de ademán, fuertes de voz. Así eran los instrumentos 

de nuestro castigo. (...) Vimos todo esto, y en verdad, no 

morimos. (...) Vino primero el que llamaban Abelardo 

Argüello… [luego] José Domingo Argüello… Josefa 

Argüello… Rodulfo Argüello… Estanislao Argüello…” (pp. 

56, 57 y 58, cap. XVIII, primera parte). 

Pero ¿cómo remontar esta pérdida de la memoria colectiva y de la 

palabra sagrada? Además de con la palabra jurídica (leyes) que debe 

reparar la larga serie de atropellos históricos, también con la palabra 

comunicativa en el ejercicio cotidiano de una sociedad que se acepte a sí 

misma como intercultural. Aprovecho para subrayar ahora, la intercomunicación 

que existe entre las partes y entre sus capítulos en Balún- 

Canán. No trataré estas correspondencias que, igualmente en el modo de 

distribuir el discurso e interrelacionar los capítulos con los mismos 

números, amplia el sentido de los acontecimientos narrados. Como 

ejemplo sólo señalaré la relación del cap. XVIII de la primera parte (el de 

lo citado anteriormente), con el XVIII que cierra la segunda, y en el cual 

Ernesto va en camino hacia Tuxtla para llevar la carta de César en la que 

denuncia la insubordinación de los indios y los daños causados. La carta 

no llega, pues todavía en Chactajal la rompe una mano anónima, la misma 

que antes le disparó al entrecejo, asesinándolo: así queda vengada la 

muerte imprudente del venado totémico, que Ernesto llevó a cabo (cap. 

XXII, primera parte); y su escarnio a los indígenas como falso maestro, en 

complicidad con Argüello para burlarlos y burlar las leyes. Relacionados 

con los anteriores, en el cap. XVIII de la tercera parte, muere Mario ―la 

voluntad de los brujos de Chactajal se ha cumplido―, no habrá más 

herederos de los Argüellos. 

Queda patente que la voz de los dioses parece haber regresado 

para los indígenas; voz que históricamente es la de Cárdenas, oída por 

40 





Felipe en Tapachula y trasmitida a la comunidad. Lo mismo que la “voz” 

escrita de las nuevas leyes. La memoria indígena despierta y, por lo menos 

en el texto, se interrumpe la “dinastía” de los Argüellos, enumerados en el 

escrito del indio: Abelardo, José Domingo, Josefa, Rodulfo, Estanislao, 

Otilia… Nombres que aparecen como fallecidos en la cripta de los 

Argüellos, donde sólo falta la inscripción del nombre de Mario, reciéntemente 

muerto (p. 290, tercera parte, cap. XXII relacionado con la muerte 

del venado en el XXII de la primera parte). No estará el de Ernesto: Argüello 

pero “bastardo”. Si se lee la novela no en dirección lineal continua, sino 

saltando entre los capítulos encabezados por el mismo número en las tres 

partes, se observará que no cambia en conjunto la historia relatada, pero 

se revelan distintos planos de realidad y de significación, así como la 

polivalencia del sentido global de la narración. 

En la familia de la novela, falta finalmente Mario: es una ausencia, un vacío 

de valor como en la significación del cero, descubrimiento de los mayas mil 

años antes de que este concepto matemático fuera conocido por los 

europeos. En el Diccionario de los símbolos ―parece que aludiera a 

Mario― se dice lo siguiente: 

En la mitología del Popol Vuh el cero corresponde al 

momento del sacrificio del dios héroe del maíz por inmersión 

en el río, antes de que resucite para subir al cielo y 

convertirse en sol (...) este momento es el de la desintegración 

de la semilla en la tierra, antes de que la vida se 

manifieste de nuevo. (...) En la glíptica maya, el cero se 

representa mediante la espiral, lo infinito abierto por lo 

infinito cerrado. 23 

Las coincidencias significativas de los números con algunos de los 

contenidos narrativos más significativos, me parecen demasiadas para ser 

obras del azar, sobre todo si nos lleva mediante un esfuerzo hermenéutico, 

al encuentro de otros planos no explícitos de significación que amplifican 

el sentido de la novela: vida y muerte, los términos del ciclo constante de 

regeneración y desaparición de la naturaleza en las culturas agrarias. Es 

esta también la rueda cíclica de las generaciones en la historia humana. La 

misma que va de las certificaciones de apellido y propiedades a la 

inscripción final de nombres sobre una lápida funeraria. Vida-muerte-vidamuerte-vida-muerte… 

sin fin, recordando a José Gorostiza, poeta significativo 

para Castellanos. 24 ¿Se trata de esperanza o de desesperanzada 

23 

Ibid., pp. 276 y 277. 

24 

De Gorostiza Castellanos dice lo siguiente: “…leí Muerte sin fin, que me produjo una conmoción de la que no 

me he repuesto nunca. (...) Es el poema mexicano por excelencia. (...) Este tipo de poesía, que lleva la 

inteligencia a una combustión próxima a la luz, es el que yo quisiera escribir. (...)” . Y agrega que le disgusta la 

41 





resignación? En la producción simbólica trascendente de las culturas y en 

sus literaturas, seguramente se encuentra la respuesta. 

MEMORIA(S): LO NARRADO Y LOS NARRADORES 

A cada historia corresponden dos voces narradoras y focalizaciones 

distintas. En las partes primera y tercera como ya se ha dicho, se cuenta 

la infancia de una niña de siete años, que no tiene nombre, narrada en 

primera persona y desde su punto de vista. Es la hija primogénita del 

matrimonio Argüello, que de la seguridad de un mundo familiar establecido 

―casi un paraíso―, descrito en la primera parte, transita ―pasando como 

testigo relativamente inconsciente de la segunda―, a una forzada madurez 

en la tercera donde afirma su deseo de sobrevivir: “Pero Mario no puede 

correr; está enfermo. Y yo no puedo esperar. No, me marcharé sola, me 

salvaré yo sola.”. (p. 280). En esta parte asume una realidad quebrada 

―expulsión del paraíso―, enfrentando separaciones que preludian la 

muerte y pérdidas irreparables: 1. La separación de la nodriza y nana india 

a quien despide la madre, también sin nombre en la novela, que es su 

fuente de amor y de conocimiento: “Entonces, como de costumbre cuando 

quiero saber algo, voy a preguntárselo a la nana.” (p. 27, cap. IX, primera 

parte). 2. La muerte del hermano –Mario– preferido de los padres por ser 

varón, el más querido, el más guapo, el más inteligente en comparación 

con ella. La niña tiene rivalidad y celos de Mario, lo que no excluye el amor, 

por eso el sentimiento de culpa a su muerte. (Cfr., pp. 281 a 283. cap. XVIII, 

tercera parte). 25 3. La ausencia del padre que se va a Tuxtla ―capital del 

Estado―; la ausencia de la madre que se recluye en su cuarto, por el dolor 

y el duelo a la muerte del hijo preferido. (Cfr. P, 285, cap. XX, tercera parte). 

El aspecto del hogar descrito por la niña hacia el final de la novela, es el 

de un sepulcro, el de la desolación y la muerte. La cocina, espacio por 

excelencia de la nana en su carácter nutricio, sin ella aparece congelada: 

Voy a la cocina. En el fogón el copo enfriado de ceniza. En 

las alacenas, durmiendo un sueño definitivo, los trastes. Las 

ollas con su gran panza de comadre satisfecha. Las tazas 

de ancha risa. Los tenedores con sus patitas de garza. 

Muertos. 

Y el comedor donde un orden frío impera. Y los muebles de 

la sala sobre cuyo dorso indefenso cae una lluvia de polvo. 

poesía sentimental, pues trata de experiencias que no se rescatan del devenir de la realidad. Carballo, 

“Castellanos”, Protagonistas…, p. 526. 

25 

– ¿No quieres ver a tu hermano por última vez? Vuelvo la cara con repugnancia. No, no lo podría soportar. 

Porque no es Mario, es mi culpa la que se está pudriendo en el fondo de ese cajón. (p. 283). 

42 





El oratorio con su puerta cerrada. (Loc. cit., el énfasis es 

mío). 

Después de estas pérdidas, ingresa a un mundo inhóspito, sin vínculos 

afectivos, al mundo del desarraigo: una forma de exilio. Esta trayectoria, 

desde la parte primera a la tercera, es la que leo como un relato de 

aprendizaje condensado en el recuerdo, cuyo término a los efectos de la 

novela se lo hace coincidir con la muerte del hermano. Es decir, el 

transcurso y fin de una iniciación, se dramatiza como situación traumática. 

Entiendo lo atípica que resulta esta trayectoria, si aceptamos que la 

narradora y protagonista es una niña de siete años que sigue teniéndolos 

al final del relato. Aunque el cúmulo de experiencias traumáticas y 

significativas que conducen a la “madurez”, cancelando simbólicamente el 

estado infantil como en los relatos de iniciación, transitan por el pasaje del 

viaje a Chactajal de la familia Argüello y su ruina, en la segunda parte; y en 

la tercera por el viaje de regreso a Comitán, donde sobreviene la pérdida 

de la nana y donde muere el hermano. Esto supone la condensación de la 

vida emocional de una narradora que por encima del personaje, pero 

proyectándose en él, recrea dramatizadamente su infancia mediante un 

juego entre la memoria y la escritura: el pasado en el presente, interpretando 

los acontecimientos vividos desde una conciencia evidentemente 

adulta. 

A propósito de Balún-Canán, Castellanos expresó con claridad que 

el sistema de creación de la novela fue naciendo de recuerdos infantiles: 

A la novela llegué recordando sucesos de mi infancia. Así, 

sin darme cuenta, di principio a Balún-Canán; sin una idea 

general del conjunto, dejándome llevar por el fluir de los 

recuerdos. Después los sucesos se ordenaron alrededor de 

un mismo tema. 26 

Así pues, la escritura de la novela supone la concreción de un espacio de 

evocación, en el cual la narradora escenifica y explora los recuerdos de su 

yo infantil, viéndose a sí misma como niña desde la distancia consciente 

de un yo adulto. Una especie de regreso al origen que, en la experiencia 

estética, permite por condensación (la parte por el todo) y por recreación, 

repasar las faltas, ajustar cuentas con el pasado y, simbólicamente, 

propiciar un renacimiento: tal vez el redescubrimiento de las raíces 

profundas de la identidad a partir de las cuales puede autoconstruir su 

autonomía. De ahí el lirismo propio de la evocación que se aprecia en las 

partes primera y tercera de la novela. Entendido así, es evidente que la voz 

de la narradora está a cargo de un yo adulto, el cual no se revela más que 

26 

Carballo. “Castellanos” en Protagonistas…, p. 527. 

43 





en el tipo de observaciones y en la destreza con el lenguaje. La niña y su(s) 

fantasma(s), es lo recordado y se objetiva en la creación del personaje: el 

mismo que actualiza en el presente de la narración pensamientos, 

emociones, acciones e interacciones pasadas. 

Debe distinguirse, entonces, entre la “niña”-narradora y la niña-personaje, 

no obstante la yuxtaposición lograda entre enunciación y 

enunciados mediante el uso de la primera persona. Por eso en la lectura 

pasa inadvertida dicha distinción, ya que en el recuerdo se identifican 

sujeto y objeto, interior y exterior. Además, vale observar que a partir del 

cap. XX de la primera parte, cuando la nana le dice: “Es hora de separarnos, 

niña” (p. 64), en los restantes capítulos (XXI, XXII, XXIII Y XXIV), la niña 

sigue narrando pero ahora en primera persona del plural, incorporándose 

mediante el “nosotros” a su grupo familiar y separándose de la nana. En 

estos capítulos se inicia el viaje a Chactajal, que culmina con la llegada. 

Pero todavía la niña no se separa del todo de su nana. Ya de noche y en 

su cama, cree verla llegar ―aunque con actitud distante, diferente― y se 

imagina que le dice estas palabras: 

–Yo estoy contigo, niña. Y acudiré cuando me llames (...) . 

Duerme ahora. Sueña que esta tierra dilatada es tuya; que 

esquilas rebaños numerosos y pacíficos; que abunda la 

cosecha en las trojes. Pero cuida de no despertar con el pie 

cogido en el cepo y la mano clavada contra la puerta. Como 

si tu sueño hubiera sido iniquidad. (p. 74, el énfasis es mío). 

La primera parte comenzó con la voz de la nana, induciendo a la 

niña a “recordar” que a los indígenas le arrebataron junto con su palabra, 

la memoria. A recordar el pasado remoto ―deuda histórica― que permitió 

que ella y su hermano disfruten en presente del latifundio de los Argüellos. 

(Cfr., p. 9). Y esta parte termina con la misma voz de la nana 

–ahora imaginada– que, profética, la induce a distinguir entre la realidad 

histórica y el sueño señorial que la oculta. Una vez más, la nana le anticipa 

los acontecimientos que están por venir y la hace depositaria de una 

memoria antigua y de un compromiso moral. Es ella, sin duda, el vínculo 

afectivo y ético con la memoria perdida sobre la que descansa la nación 

mexicana. El mundo que la niña creía homogéneo va escindiéndose y la 

enfrenta con un conflicto de lealtades entre el mundo indio y el mundo 

blanco y oligárquico al que pertenece: el mundo de los que mandan. Esta 

primera parte se sustenta en el diálogo externo e interno de la niña con la 

nana. Es ella quien revela la circunstancia histórica ―relatada también en 

el cuaderno “herencia de Mario―, que determina la división y el 

antagonismo entre indios y criollos. Por su parte, la nana se enfrenta 

también a un conflicto de lealtades entre su etnia y su amor por la niña 

44 





blanca, que arropa como a una hija. Por eso, refiriéndose a los brujos de 

Chactajal, le dice: 

– Mira lo que me están haciendo a mí y alzándose el tzec, la 

nana le muestra una llaga rosada, tierna, que le desfigura la 

rodilla. 

– No digas nada, niña. (...) su maleficio alcanza lejos. 

– ¿Por qué te hacen daño? 

– Porque he sido crianza de tu casa. 

– ¿Es malo querernos? 

– Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Así 

dice la ley 

(...) 

Yo salgo triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide 

a los indios (...) Ahora lo miro por primera vez. Es el que 

manda, el que posee. 

(...) 

– Nana, tengo frío 

Ella, como siempre desde que nací, me arrima a su regazo. 

Es caliente y amoroso. Pero tendrá una llaga. Una llaga que 

nosotros le habremos enconado. (pp. 16 y 17, el énfasis es 

mío). 

Los relatos, al mismo tiempo, míticos e históricos de la nana, van 

constituyendo parte de la memoria de la niña. Vale considerar la 

identificación afectiva de ésta con la nodriza, pues a través de esta relación 

crece su conocimiento de un pasado remoto cargado de vilezas. Un 

pasado que también le pertenece. La niña está cargada de ambivalencia 

con respecto a los seres que ama. Es juez y parte de sí misma y de los 

otros. Es heredera de culpas remotísimas e inmediatas. Dividida, va 

sufriendo una crisis de identidad. ¿Cómo la nación? 

Ahora bien, ese pasado remoto se actualiza en el presente de la 

narración en la segunda parte. La transición de la voz narrativa en primera 

persona singular y plural de la niña protagonista, a una voz narrativa en 

tercera persona relativamente omnisciente, tiene una peculiaridad: está 

marcada por un enunciado en cursivas a cargo de una voz anónima, 

impersonal, pero que asume una memoria colectiva. La misma que a modo 

de introductor(a) de un discurso dentro de otro, supone un preámbulo 

explicativo: “Esto es lo que se recuerda de aquellos días:” (p. 75). No puede 

ignorarse los dos puntos que dan paso a un texto que, supuestamente, 

también está compuesto de recuerdos de un “se” impersonal pero colectivo 

–¿la memoria del pueblo indígena de Chactajal? O quizás la memoria 

comprometida de la misma narradora de la primera y tercera partes que 

ahora, se transforma en voz colectiva que testimonia, cronifica recuerdos y 

45 





une sus dos pertenencias y lealtades. Nada puede clarificar en el texto esta 

suposición. Lo evidente es que una vez en la finca, la niña narradora y 

protagonista se diluye. Pero sería imposible no preguntarse, según el 

enunciado introductorio, quién o quiénes recuerdan “aquellos días”. 

Enunciado claramente separado tipográficamente del número I que da 

entrada al primer capítulo de los dieciocho de esta segunda parte. En 

efecto, un(a) narrador(a) en tercera persona omnisciente, extradiegetico(a), 

que sin embargo asume un “se recuerda”, contextualiza la 

circunstancia histórico-social que determina la pérdida de rumbo de un 

destino familiar y el de la niña-personaje en particular. No obstante, esa 

circunstancia a pesar de los cambios históricos, sigue siendo en cierta 

forma la misma en Chiapas: 

Llama la atención la amplia y multiforme gama de espacios 

económicos, sociales y culturales de un territorio abigarrado. 

La persistencia tenaz de la comunidad agraria, de la 

servidumbre rural, del latifundio abierto o simulado, de la 

atmósfera social de los indios, de la lucha por la tierra 

persistente y crónica como una guerra continua, a veces 

silenciosa y olvidada. La apariencia inacabada de las cosas 

y de las imágenes, la rayada repetición… 27 

En la tercera y última parte de la novela, ya se ha iniciado el 

regreso a Comitán. La niña narradora y personaje, retoma el discurso en 

primera persona del plural, tal como lo dejó en la primera parte. Pasan por 

Palo María, donde tiene su hacienda la prima de Argüello, Francisca, casi 

rehén de los indígenas pero que todavía los controla haciéndose pasar por 

bruja. Ella increpa a César: 

–Pero yo soy la que se queda y ustedes los que se van. (...) 

Yo no cedo nunca lo mío. Ni muerta soltaré lo que me 

pertenece. Y así pueden venir todos y quebrarme las manos. 

Que no las abriré para soltar el puñado de tierra que me 

llevaré conmigo. (p. 219 y 220). 

Francisca no da hospitalidad a César por miedo a hacerse 

sospechosa ante sus antiguos siervos. A diferencia de su actitud cuando 

los Argüellos iban hacia Chactajal. Han cambiado las circunstancias y esta 

mujer terrateniente, da la espalda a su familia para seguir controlando su 

“propiedad”, ahora en disputa con la comunidad indígena. La niña la ve de 

lejos, “vigilada por cien pares de ojos oblicuos.” (p. 221). Los “siervos” han 

dejado de serlo y, por el momento, dominan el espacio agrario. 

27 

Antonio García de León. Op. cit., Tomo 1, p. 13. 

46 





Finalmente llegan a la casa ―su casa― de Comitán. La niña está 

deseando entregarle a la nana las piedritas que le trae como regalo de 

Chactajal. Se precipita la acción. La nana, una vez más profética, anuncia 

a Zoraida la muerte del hijo varón, Mario, según las deliberaciones de los 

ancianos de la tribu de Chactajal: “que no prosperen, que no se perpetúen. 

Que el puente que tendieron para pasar a los días futuros, se rompa.” (p. 

231). Zoraida golpea a la nana y la echa de la casa. Con ella se va el regazo 

amoroso, el estímulo de la imaginación de la niña, la mediadora entre 

mundos e intérprete de la realidad que la rodea. Pero la niña, identificada 

con la nana, ha interiorizado sus palabras y su memoria. Así la evoca en 

las noches: cuando cierro los ojos en la noche se me representa el lugar 

donde mi nana y yo estaremos juntas. (p. 246). 

Después de muchas peripecias en las que intervienen el miedo a 

hacer la primera comunión, asociada con la muerte, debido al relato 

popular en el cual la niña roba la llave del oratorio para conjurar el peligro 

de un Dios que castiga con el infierno: ella y su hermano son desobedientes, 

por lo tanto, según un cuento y juego popular ―interpretación 

sincrética del catolicismo―, morirán asfixiados por la hostia. Confundidos 

entre paganismo y doctrina católica, los hermanos entran en pánico. Mario 

enferma y muere. La niña cree haberse salvado pero es heredera, ahora, 

de otra culpa: supuestamente la de la muerte del hermano por no haber 

restituido la llave del oratorio ―según ella, la causa de su muerte― y, 

evidentemente, por haberlo sobrevivido en contra del deseo de los padres, 

en especial del de la madre. La niña, entonces, es culpable de vivir. 

A partir de la memoria evocativa de la narradora infantil en primera 

persona, se reconstruye una historia dolorosa de rechazo familiar en 

función de su género femenino y de la fantasía de estar usurpando la vida 

a cambio, supuestamente, de la del hermano. Después de visitar la cripta 

familiar, donde está enterrado Mario pero todavía sin inscripción, la niña 

―narradora y personaje– regresa a la casa-panteón, igualmente sepulcro 

de su infancia, y repara escrituralmente su culpa: es decir, inscribe el 

nombre de su hermano obsesivamente en toda la casa, convirtiéndola en 

tumba y mausoleo de Mario que, a diferencia de la verdadera tumba, éstos 

sí tienen su nombre inscripto por ella: la escritura tiene el don de exorcizar 

el mal, de reparar las faltas y cumplir las deudas: 

Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra 

inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario en 

los ladrillos del jardín. Mario en las paredes del corredor. 

Mario en las páginas de mis cuadernos. Porque Mario está 

lejos. Y yo quisiera pedirle perdón. (p. 292, el énfasis es 

mío). 

47 





La casa, en su conjunto, se convierte en una inscripción sepulcral. ¿Es 

Balún-Canán un largo epitafio? ¿Es la retribución de una deuda histórica y 

de una deuda personal en el terreno de lo familiar? Sin duda, es una de 

sus posibles lecturas. 

Sin embargo, aún no hemos terminado con los problemas del 

narrador(a) en esta novela. En los últimos enunciados de la niñaprotagonista 

y fin de la enunciación de la misma como supuesta narradora 

de la primera y tercera partes, se aprecia un distanciamiento de la voz 

narrativa con respecto al personaje. Hasta aquí la narradora había 

mantenido, en lo general, el uso del presente en el relato. Llama la atención 

su alejamiento al contar en pasado la última acción de la protagonista. La 

misma que recuerda la relación con el indio macheteado ―semejante a 

Cristo―, que la niña dijo: “Quedará aquí, adentro, como si lo hubieran 

grabado sobre una lápida. No hay olvido.” (p. 31). El indio, Cristo y Mario, 

parecen funcionar como analogía de los “hijos” sacrificados para redimir 

las culpas –o acumularlas– de la humanidad. Pero lo que quiero señalar es 

que parece haber una separación entre la narradora y el personaje. 

A lo largo de la novela en las partes primera y tercera, la narradora 

y el personaje se confundían en la presentificación dramatizada de la 

memoria compartida entre ambas instancias. Por otra parte, a menos que 

caigamos en la ingenuidad narratológica de confundirlos realmente, 

tendríamos que apelar a la instancia de un metanarrador(a) responsable 

de la cohesión entre las tres partes. Un metanarrador que se desdobla en 

la memoria –memorias– de la niña narradora en primera persona; y en la 

memoria colectiva de un(a) narrador(a) en tercera persona. No se 

entendería, de otra manera, la articulación de las partes y los cambios de 

la voz narrativa. Quizás el verdadero personaje protagónico de Balún- 

Canán es la memoria-memorias, a cargo de una misma narradora que 

adopta distintos puntos de vista y propósitos, de acuerdo con focalizaciones 

y personajes diversos. Las partes primera y tercera están 

narradas en fragmentos cortos y en cierta forma episódicos ―estampas 

las llamó Castellanos―, 28 al modo de imágenes ―recuerdos― como 

corresponde al funcionamiento de la memoria individual en una lógica 

existencial. La segunda parte, a cargo de una voz narrativa impersonal en 

tercera persona, que se hace cargo de lo que “se recuerda”, se aleja de los 

acontecimientos para atribuirles una lógica histórica a una memoria 

colectiva. Integrar dialécticamente lo individual y lo colectivo, lo existencial 

y lo social, lo privado y lo público, tiene el propósito de mostrar la 

interacción entre las subjetividades y la cristalización de los acontecimientos 

históricos (externos): mostrar la interacción entre la(s) memoria(s), 

la(s) historia(s) de la Historia, y la novela. 

28 

Carballo, “Castellanos”, en Op. cit., p. 327. 

48 





Planteado así, no existe falla estructural en Balún-Canán, sino una 

complejidad narrativa que a través de una memoria evocadora de carácter 

personal en primera persona, y otra colectiva en tercera persona, 

dramatizan la lucha íntima y social entre grupos representativos del antagonismo 

histórico y cultural que constituye a la nación. Subyace, en estos 

impulsos evocadores, un deseo de reparación del pasado y de un mejor 

futuro de reconciliación, en lo individual y lo colectivo, a los efectos de la 

tarea siempre inconclusa de construir la identidad personal y la nacional. 

CONTEXTOS, TIEMPOS Y ESPACIOS 

El tiempo de las acciones desarrolladas en el presente de la narración no 

es muy preciso. Se puede deducir una duración de nueve meses (¿alusiva 

a la gestación humana?), porque en el capítulo XII de la primera parte (pp. 

36 a 40) se describe la fiesta de San Caralampio, cuya celebración es en 

febrero; y en el capítulo XXII de la tercera, Amalia (la catequista solterona) 

y la niña visitan el panteón en noviembre, mes de los difuntos. (p. 288). 

Nueve meses que marcan vida (fiesta) y muerte: la tumba de Mario dentro 

del mausoleo familiar de la “dinastía” de los Argüellos. 

Las partes primera y tercera de Balún-Canán están situadas en 

Comitán, municipio fronterizo con Guatemala del estado de Chiapas, 

México. 29 Balún-Canán es el nombre nativo de Comitán, que en la 

mitología indígena se refiere a los nueve guardianes del pueblo, entre ellos 

el viento, personificado poéticamente por la niña narradora y protagonista 

como un ente sagrado: 

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado 

escuchando desde que nací es ésta, y ésta la compañía de 

todas mis horas. Lo que había visto ya, en invierno, venir 

armado de largos y agudos cuchillos y traspasar nuestra 

carne acongojada de frío. Lo he sentido en verano, 

perezoso, amarillo de polen, acercarse con –un gusto de 

miel silvestre entre los labios. Y anochece dando alaridos de 

furia. Y se remansa al mediodía, cuando el reloj del Cabildo 

da las doce. Y toca las puertas y derriba los floreros y 

revuelve los papeles del escritorio y hace travesuras con los 

vestidos de las muchachas. Pero nunca, hasta hoy, había 

venido a la casa de su albedrío. Y me quedo aquí, con los 

ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es así como el 

respeto mira a lo que es grande. (...) Apenas llegamos a la 

casa busco a mi nana para comunicarle la noticia. 

29 

Lugar de residencia de la familia Castellanos y de la escritora hasta los 16 años, cuando ella y los padres se 

trasladan a la Ciudad de México para que la joven realice estudios superiores. 

49 





– ¿Sabes? Hoy he conocido al viento. 

Ella no interrumpe su labor. Continúa desgranando el maíz, 

pensativa y sin sonrisa. Pero yo sé que está contenta. 

– Eso es bueno, niña. Porque el viento es uno de los nueve 

guardianes de tu pueblo. (pp. 22-23). 

El título apunta en los contextos mítico e histórico entrecruzados, a la 

recuperación de la memoria indígena soterrada en la cultura criolla, 

subrayando que esta etnia fue legítima dueña de ese lugar, antes de que 

los españoles y criollos se apropiaran de él. De este modo se alude a un 

problema de legitimidad en cuanto a la propiedad de la tierra. Problema 

que corre, sin resolverse a lo largo de toda la historia de México (contexto 

jurídico y económico). En Balún-Canán, el contexto histórico nacional, es 

determinante. Se trata de la gestión presidencial de Lázaro Cárdenas 

(1934-1940), quien implementó el reparto de tierras según las leyes de la 

Reforma Agraria, entregando títulos de propiedad a los campesinos 

indígenas. Asimismo decretó la obligación de los finqueros (denominación 

dada a los terratenientes en Chiapas), de dar escuela y alfabetización a los 

trabajadores de las fincas, lo que sólo se simula sin cumplir realmente la 

ley. Se prohibió además el viejo régimen de trabajo tributario, casi gratuito 

–el baldío–, mediante la institucionalización del contrato salarial. A partir de 

la política indigenista de Cárdenas, los finqueros se alarmaron y 

comenzaron sus reacciones de resistencia y protesta. Cerraron filas e 

intentaron detener los cambios. Se quejaban ante las autoridades gubernamentales 

de que los indios se organizaban e invadían sus tierras. El mismo 

padre de Rosario Castellanos participó en estas protestas. Como dato 

interesante que vincula los acontecimientos históricos con lo autobiográfico 

en el desarrollo de la novela, transcribo la siguiente información que nos 

ofrece el historiador García de León: 

También don César Castellanos exponía (en un alegato que 

por sí solo justifica la trama de la novela Balún-Canán) que 

“en Comitán el salario mínimo que nos obligaban a pagar 

hace incosteable la agricultura, y pregunto si estoy obligado 

a sostener escuelas en las fincas de mi propiedad”. 

Reishangen, de la finca cafetalera La Libertad, denunciaba 

también el exceso de control laboral que pretendían imponerle 

“agentes del gobierno de México”. 30 

30 

Antonio García de León, Op. cit., tomo 2, p. 199. 

50 





Debido a dichas leyes, se erradicaba el régimen señorial 

prevaleciente en el que todavía se heredaba junto con la propiedad la 

fuerza de trabajo de los indígenas; por lo mismo, los trabajadores se 

sacudían la condición de siervos y pasaban a ser trabajadores independientes. 

Esta situación histórica se recrea en la novela y suscita la 

violencia social en la segunda parte, la que conduce al derrumbamiento del 

latifundio oligárquico. Comento que en la historia del país, el periodo de 

Cárdenas fue una época muy esperanzadora en cuanto a la justicia social. 

Nunca se estuvo más cerca de un tránsito real a un régimen democrático. 

A la fecha, como se sabe, en México sólo existen dos modelos 

presidenciales paradigmáticos: Benito Juárez y Lázaro Cárdenas. 

Así, los finqueros ven disminuidos sus privilegios: poder económico, 

social y político, en el tránsito del orden económico casi precapitalista 

(feudal), al orden capitalista moderno, con base en las políticas nacionales 

que impulsaban la competitividad en el mercado mundial. La consecuencia, 

en lo estructural, tenía que ser el cambio de relaciones sociales a 

consecuencia del cambio en las relaciones de producción. Esto dio lugar a 

la intensificación del antagonismo de la oligarquía chiapaneca, que se 

resistía a los cambios, con el gobierno federal y estatal. También intensificó 

el antagonismo entre los trabajadores indígenas y los “señores”, por la 

exigencia de derechos de los primeros y el endurecimiento de medidas 

coercitivas de los segundos. Esta es la realidad referencial (contexto 

sociohistórico, político, jurídico y económico), que se recrea literariamente 

y sustenta la ficción. 

La segunda parte de la novela, se sitúa en Chactajal, localidad 

indígena y agraria cercana a Comitán, donde se ubica la finca ganadera y 

cañera de César Argüello. Aquí estalla violentamente la tensión social: los 

indígenas incendian los campos de caña, ya listos para levantar la cosecha 

y ser llevada al trapiche, y arruinan económicamente al finquero. Este acto 

–clímax de la historia relatada en la segunda parte–, supone también la 

emancipación de la condición del trabajo servil, y el ascenso de los 

trabajadores indios a la condición de actores históricos y sociales. En 

contraste, supone para la familia Argüello el descenso de su señorío 

“feudal”, y el ingreso a la condición competitiva de productores o 

empresarios agrícolas. La finca de Argüello en Chactajal y todos sus 

alrededores, había funcionado como una especie de gueto de la 

comunidad indígena ―límite y encierro. Cuando los trabajadores acceden 

a la conciencia histórica ―no fatalmente cíclica y mítica― rompen esos 

límites. Esta liberación de los espacios se dramatiza cuando un grupo de 

muchachos indios, “invaden” el río: la poza “de Zoraida” donde ella y sus 

hijos se están bañando (cap. X, segunda parte). Nadie tiene derecho ni a 

tomar agua del río ni a bañarse mientras los patrones están en él. Pero los 

51 





chicos se echan al agua –“como si volvieran a su elemento propio” –, 

Zoraida retrocede y rubrica: “Van a ensuciar nuestra poza” (p. 151). Inicia 

la retirada como quien se despide “viendo largamente el río”. 

Así se subraya en lo familiar, el desplazamiento territorial de los 

Argüellos, obligados ahora a convivir con “los otros” en el río, a lo que 

Zoraida se niega. Al tiempo que se abren los espacios para los indígenas, 

se estrechan los de la familia representativa de los “señores” comitecos. 

Este desplazamiento y encierro, culmina al final de la novela (tercera parte), 

cuando Argüello tiene que movilizarse a Tuxtla para mover influencias y 

pedir favores, y la casa solariega se transforma en un sepulcro: movimiento 

de la fortuna, de los hados, de los dioses, del destino. Movimientos pendulares 

del devenir histórico. Las fuerzas de la vida y de la muerte en 

constante lucha, determinando los tiempos y los espacios de la existencia 

individual y colectiva. Coinciden pues los acontecimientos externos de la 

historia colectiva de la segunda parte, con los acontecimientos formativos 

que estructuran la subjetividad y la nueva posición identitaria de la niña 

(clímax de su historia individual, fin simbólico de la infancia en la tercera 

parte). 

De esta manera, los hechos de la segunda parte tienen que ver 

con el vertiginoso y traumático acceso de la niña a la conciencia social e 

histórica. Hechos que se insinúan en la primera parte por la nana (“trajeron 

malas noticias, como las mariposas negras”, p. 15); por el tío David (“ya se 

acabó el baldillito/de los rancheros de acá…” p. 24); por Amalia (“Dicen que 

va a venir el agrarismo, que están quitando las fincas a sus dueños y que 

los indios se alzaron contra los patrones”, p. 35); pero, sobre todo, en los 

acontecimiento de la primera parte, por el indio macheteado que llega a la 

casa: muerte que presencia la niña y cuya consecuencia es una grave 

conmoción, a la que se refiere cuando dice: “No hay olvido.” (p. 31). La 

reacción alucinatoria u onírica a esta experiencia traumática, implica la 

intuición de la culpa histórica de su clase con respecto al estado miserable 

de los indios, lo que justifica por ley de causa y efecto la desintegración de 

su entorno. 

La niña se caracteriza en la novela por su curiosidad, por su anhelo 

de saber, por su sensibilidad estimulada en el contacto afectivo con la nana 

y por el constante diálogo entre ellas. En estas conversaciones, la nana va 

ofreciéndole la experiencia y memoria de su mundo. La importancia de este 

personaje como memoria histórica de los indígenas, y como fabuladora 

mítica que deposita en la niña “la otra historia”, induciéndola también a 

recordar desde una perspectiva ética, se manifiesta porque es ella quien 

abre el texto novelístico: 

… Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos 

arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es 

52 





el arca de la memoria. (...) Para que puedan venir tú y el que 

es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo… 

(p. 63). 

La nana sitúa a la niña y al hermano en la línea de descendencia de los 

conquistadores, pero al mismo tiempo, a lo largo del texto, va imponiéndole 

a la niña la tarea de recuperar “la palabra” que ella le trasmite, “que es el 

arca de la memoria”. 

En la tercera parte, de nuevo en Comitán, la niña experimenta el 

derrumbe definitivo de la estabilidad familiar con la muerte del hermano. 

Esta otra muerte subraya la destrucción del antiguo régimen social, 

sustentado consanguínea y patriarcalmente en el hijo varón, heredero 

legítimo del apellido y de los bienes familiares. El padre se marcha a la 

capital del Estado para rescatar en lo posible sus privilegios y bienes. No 

sabe de la muerte de Mario. La madre reduce su espacio vital a los límites 

del encierro en su recámara. La novela termina, César no tiene certidumbre 

alguna sobre los trámites que realiza (Cfr., pp. 275-277), lo que también 

deja en suspenso la efectiva aplicación futura de las leyes de justicia social. 

Puede observarse que el contexto externo determinado por los hechos 

históricos, sociales, políticos y económicos del país, afectan en cadena al 

contexto familiar y, éste a la subjetividad e identidad de la niña, 

trastornando su posición existencial. A manera de conclusión de la novela, 

la niña cambia de estado dejando atrás la infancia: “ahora (...) ya conozco 

el sabor de la soledad (...)” (p. 290). Así, existencialmente, la niña es 

arrojada al mundo: a la intemperie, condenada ―como lo diría Sartre― a 

la libertad. 

CLAVES SIMBOLICAS: UN COFRE, UNAS PIEDRAS Y UNA LLAVE 

Chiapas tiene una larguísima historia de convivencia conflictiva entre dos 

mundos en permanente contradicción y, al mismo tiempo, en simbiosis. 

Entre luchas y luchas, rebeliones indígenas y represiones brutales, las más 

extrañas mezclas de creencias, mitos y situaciones van configurando una 

mentalidad intercultural, ya occidentalizada o ya indigenizada en continuo 

intercambio. Balún-Canán es una buena muestra de esto. La nana trasmite 

a la niña y a la familia en general los ancestrales relatos de su tribu 

mediante los cuales percibe la realidad, a la vez que invoca la protección 

de los santos católicos. Zoraida, junto con el catolicismo, incorpora 

prácticas como la cartomancia y la creencia en el poder maligno de los 

brujos de Chactajal. La niña y su hermano juegan con las sirvientas a los 

colores, y confunden a Dios con el diablo de las siete cuerdas sin poder 

delimitar la fantasía de la realidad ni el bien del mal en el relato de Vicenta, 

quien les cuenta que Conrado, un niño muy desobediente y malcriado, 

53 





cuando iba a hacer la primera comunión Dios aprovechó para castigarlo 

transformando la hostia en una bola de plomo ―el alimento sagrado en 

arma mortífera―, por lo que murió asfixiado. Ellos están siendo catequizados 

y en breve harán la primera comunión. Después de oír la narración 

Mario le dice a la hermana que no quiere hacer la comunión. La niña, 

entonces, roba la llave del oratorio familiar donde esta ceremonia se 

llevaría a cabo, suponiendo así que impedirá la muerte de ambos ya que 

se reconocen como desobedientes, mentirosos y traviesos. En este caso, 

intentan engañar a Dios: tarea imposible pues él todo lo ve, lo oye, lo puede 

y cobrará su víctima. En el pensamiento mágico de los niños, esta es la 

situación a partir de la cual se desarrollarán los acontecimientos de la 

tercera parte. Por el lado de Zoraida, informada por la nada de que los 

brujos de Chactajal malograrán la vida de Mario, quiere apurar la comunión 

para conjurar la maldición contraponiéndole el sacramento cristiano. 

En el curso objetivo de la historia, se mezclan pasiones, supersticiones, 

perjuicios, discriminaciones diversas como el racismo y el 

sexismo, aberraciones múltiples que, en el conjunto de la sociedad, afloran 

fácilmente determinando motivaciones y conductas. Todos y todas comparten 

agravios reales o supuestos, profecías de distintos credos, 

hechicerías, trasvasamientos de creencias. La mentalidad premoderna 

convive con la moderna en un inquietante mundo de pulsiones primarias y 

razones establecidas que, en el mejor de los casos, constituye un universo 

mitopoético de gran potencia artística; pero, en el peor, constituye el núcleo 

de tensiones y angustias insuperables que obstaculizan el desarrollo de la 

conciencia histórica y la discriminación entre las esferas de la imaginación 

y la realidad, lo subjetivo y lo objetivo. 

En el caso de la protagonista infantil de Balún-Canán, la madre es 

incapaz de contener la angustia de sus hijos, y ayudarlos a desenvolver su 

madeja de confusiones. Primero que nada, la madre está igual de confusa 

y no posee el único calmante para la angustia: el amor. La nana se ha ido: 

su única referencia de orientación. De ella sólo ha quedado su cofre. 

En el cuarto de mi nana está todavía el cofre de madera con 

su ropa; el tzec nuevo, con sus listones de tantos colores; la 

camisa de vuelo; el perraje de Guatemala. Y, envuelta en un 

pedazo de seda, las piedrecitas que le traje de Chactajal. 

Vuelvo a cogerlas. Las guardo, para que se entibien entre 

mi blusa. Después voy a desayunar. (...) Luego, el vagabundeo 

solitario por la casa. ¡Qué grande es! (p. 238). 

En el régimen de permutaciones simbólicas, por contigüidad y 

condensación, el cofre ―seno materno― sustituye el cuerpo y la presencia 

de la nana. En la simbología universal, el cofre es un objeto que contiene 

54 





tesoros, materiales o espirituales, e igualmente su apertura puede suponer 

revelaciones fundamentales para la vida o para la muerte, desde luego. En 

general, puede ser el continente del legado de la tradición y de la Ley, 

donde se conserva la memoria y el corazón de una cultura: el conocimiento. 

Ejemplo paradigmático es el Arca de la Alianza. 31 Adentro del cofre está 

todavía la ropa autóctona de la nana, y envueltas cuidadosamente las 

piedrecitas que la niña recogió para ella en Chactajal ―su tierra de origen 

amada y temida porque los brujos le atribuyen la traición a su raza: habla 

Español, sirve a los blancos, es india aladinada―. En el cofre, pues, 

permanecen simbólicamente las edades antiguas, los más remotos 

antepasados pero, sobre todo, el amor difícil y transculturado de la nana 

por la niña, a través del cual ella ha incorporado su memoria, sus palabras, 

sus relatos, su manera mágicamente “literaria” de ver y entender las cosas 

del mundo y de explicárselas. El cofre representa la memoria, el corazón―el 

amor― y el conocimiento trasmitidos sensible y afectuosamente. 

En el mismo orden de encadenamientos simbólicos, las piedrecitas 

de Chactajal unen el pasado con el presente, suponen un intercambio de 

dones y de vínculos entre la nana y la niña, entre los dos mundos siempre 

divididos y siempre constitutivos de la identidad colectiva. La nana 

indígena, en esta novela y en general en la familia mexicana mestiza o 

criolla, es el vínculo entre los dos mundos, el regazo amado aunque 

devaluado que provee las necesidades básicas de los(as) niños(as). En la 

novela, el regalo ―las piedrecitas― es regresado a la niña, que lo arropa 

ahora en su pecho para darle calor, como hasta aquí lo había hecho la 

nana con ella, quien como nodriza la alimentó con la leche de su pecho 

moreno. En distintas tradiciones culturales, las piedras no son inertes, en 

ellas habitan el alma de los dioses, son animadas, caen del cielo, objetos 

celestes de origen meteórico como los “meteoros” ―palabra predilecta de 

la niña―, cargados de sacralidad que unen la tierra con el cielo, invocan 

también el conocimiento y la fertilidad. En la Biblia, la piedra simboliza 

sabiduría. 32 Por otra parte, la niña se mantiene en constante contacto con 

la nana en sus ensoñaciones y construcciones imaginarias: 

Cuando cierro los ojos en la noche se me representa el lugar 

donde mi nana y yo estaremos juntas. (...) Y de pronto mi 

nana bajará los párpados y me obligará a bajarlos a mí 

también. Porque delante de nosotros estará el viento con su 

manto de gala. (...) Oiremos su gran voz, temblaremos bajo 

su fuerza. (...) Y mi nana y yo quedaremos aquí sentadas, 

cogidas de la mano, mirando para siempre. (pp. 246-247, el 

énfasis es mío). 

31 

Cfr. Chevalier. Op. cit., p. 315. 

32 

Cfr. Ibid., pp. 827 a 834. 

55 





Parece evidente que entre ambas, se abre un espacio sacralizado 

de contemplación, relacionado con las fuerzas de la naturaleza, con lo 

telúrico benéfico y respetado. La niña, obviamente, se identifica con esta 

tradición indígena en oposición al Dios castigador, al Cristo sacrificado y 

sangrante que le produce horror en las iglesias, con la tradición católica 

que rígidamente separa el bien del mal, excluye e incluye en función de 

una normatividad casi siempre incomprensible. En lo citado, se aprecia un 

espacio de paz, reverencia y adoración, mediante las amorosas manos 

unidas de la niña y la nana: un espacio de trascendencia humanizada. 

Por el contrario, en la progresión narrativa de la tercera parte, la 

realidad que está por delante es la comunión, supuestamente salvífica, que 

no obstante implica en el imaginario de los niños, la muerte. 

Mario y yo nos quedamos contemplando como hipnotizados 

ese pedazo de fierro que separa el oratorio de nosotros, del 

día de nuestra primera comunión. Empujada por un impulso 

irresistible fui y arranqué la llave de la cerradura. 

Mario retrocedió espantado. 

No quiso acompañarme. Se quedó allí mientras yo iba, sin 

testigos, a esconder la llave en el cofre de mi nana entre su 

ropa y las piedrecitas de Chactajal. (p. 263). 

Estamos en el capítulo XII de la tercera parte: la niña comete una 

transgresión contra Dios. En el capítulo XII de la segunda parte, Ernesto 

ofende a los indios presentándose borracho en la escuela, maltratando a 

un niño, renunciando a seguir impartiendo clases inexistentes porque no 

tiene nada que enseñarles. En el XII de la primera parte, otro indio que se 

atreve a hablar en español, es ridiculizado en la Feria al extremo que al 

subirse a la rueda de la fortuna, se le expone a un accidente no ajustándole 

la barra que debía detenerlo. La nana llora. Ahora la niña no interrumpe su 

dolor por el ser humillado, igual que ella, en las actividades públicas de la 

sociedad comiteca. La niña, igual que los indígenas, es también un ser 

excluido socialmente: en su caso por pertenecer al género femenino. Un 

ser prescindible, siempre al borde de una amenaza de muerte dentro de un 

mundo de pertenencia que tampoco comprende. La llave robada, implica 

un desafío a la religión dominante: ella quiere vivir y salvar a Mario. 

La llave, como sabemos, en el lenguaje de los símbolos supone 

tener el Poder, conferido en el catolicismo a San Pedro para abrir o cerrar 

las puertas del cielo, para enviar al infierno a los pecadores. Es símbolo, 

pues de dominio y poder de decisión. 33 La llave es escondida en el cofre 

de la nana: en su simbólico seno materno dador de vida, se reúne con las 

piedrecitas de Chactajal. Aquí la niña ejerce también su poder de decisión 

33 

Cfr. Ibid., pp. 669 a 671. 

56 





por lo menos en su imaginación simbólica, para unir lo dividido, lo 

evidentemente antagónico en términos históricos. Dentro de ella, “no hay 

olvido” ni tampoco exclusiones. Las piedrecitas le confieren sabiduría, las 

llaves le dan el poder de abrir y cerrar según su albedrío. Es decir, de 

afirmarse en el mundo como un ser responsablemente autónomo: ¿dones 

conferidos por “el poder” del amor de la nana, por su imaginación creadora, 

por su afirmación como ser en el mundo con derecho a la palabra y a la 

memoria, a pesar de su doble devaluación social en cuanto mujer e india? 

Pero las cosas se complican. Mario, más convencional que la niña, 

no la acompaña en la transgresión. Claudica, siente terror ante el robo de 

la llave, desea devolverla. La niña, por el contrario, cada vez se afirma más 

en su decisión de “salvarse”. Si él no puede, podrá ella, aunque siente que 

está traicionando a Mario: 

Y Mario apretando los dientes, resistiendo enmedio de sus 

dolores y pensando que yo lo he traicionado. Y es verdad. 

Lo he dejado retorcerse y sufrir, sin abrir el cofre de mi nana. 

Porque tengo miedo de entregar esa llave. Porque me 

comerían los brujos a mí; a mí me castigaría Dios, a mí me 

cargaría Catashaná. ¿Quién iba a defenderme? Mi madre 

no. Ella sólo defiende a Mario porque es el hijo varón. (p. 

279). 

Todo está decidido, Mario morirá no se sabe bien si por apendicitis o por 

pánico. La niña, en sus sentimientos, hereda otra culpa: condenar a Mario 

con su decisión y sobrevivir ella. Tendrá que reparar esta falta. También lo 

hará simbólicamente restituyéndole a Mario la llave en su tumba, lo que 

sucederá en el capítulo XXII cuando visita el cementerio. (Cfr., p. 290). 

Antes de marcharse cumple su deuda: 

Pero antes dejo aquí junto a la tumba de Mario la llave del 

oratorio. Y antes suplico, a cada uno de los que duermen 

bajo su lápida, que sean buenos con Mario. Que lo cuiden, 

que jueguen con él, que le hagan compañía. Porque ahora 

que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo 

pruebe. (p. 290, el énfasis es mío). 

La soledad es la consecuencia de su transgresión-afirmación, de su deseo 

de vivir, también del cambio de estado de la dependencia a la 

independencia con respecto a sus actos. Soledad y libertad se equiparan. 

Pero ¿qué pretende al devolverle la llave a Mario difunto, qué pretende que 

haga con ella? Tal vez abrir el reino de los cielos, su cielo al cual le mantuvo 

lealtad a pesar de la ambivalencia de sus sentimientos. Él fue el sacrificado. 

Ella seguirá en la encrucijada existencial entre la tierra y el cielo, sea esto 

57 





lo que signifique. Asumiendo como la nana su condición humana e 

histórica, en los estrechos márgenes de la fractura entre los dos mundos 

que constituyen la nación. Sin embargo, la niña accede al enorme espacio 

de la imaginación simbólica y literaria. 

58 





Orlando Betancor 

Universidad de la Laguna, España 

 

INTRODUCCIÓN 

Este ensayo analiza el tema del infinito poder del amor en la novela 

Sayonara, Mio (Ima, ai ni yukimasu), escrita por el autor japonés Takuji 

Ichikawa en el año 2003. Asimismo, en esta emotiva historia, repleta de 

tintes autobiográficos, se abordan diferentes aspectos como son la inexorabilidad 

del destino, la nostalgia de un tiempo perdido que no puede volver 

y el dolor por la desaparición de los seres queridos. Entre lo real y lo 

imaginario, el pasado y el presente, la alegría y la tristeza, el escritor ha 

planteado en esta obra, llena de intimismo y sensibilidad, una sutil reflexión 

sobre la existencia humana y el triunfo del amor sobre la presencia de la 

muerte. El término “sayonara”, incluido en el título de la edición española, 

alude en japonés a una despedida definitiva, a un adiós para siempre. 

Aproximadamente un año después del fallecimiento de Mio, su 

marido Takumi y Yuji, su hijo de 

seis años, llevan una vida triste y 

desordenada. A este joven padre 

le resulta bastante complicado 

realizar las labores mínimas necesarias 

para ocuparse de su hogar, 

de su vástago y de sí mismo, 

debido a sus trastornos emocionales 

que limitan por completo su 

realidad cotidiana. Pasa las horas 

escribiendo una novela sobre su 

mujer, su vida en común y la hipotética 

existencia de ésta en el más 

allá. Poco antes de su partida, Mio 

les había hecho una promesa: 

“Pronto ya no estaré con vosotros, 

pero cuando llegue la estación de 

las lluvias, volveré para ver cómo 

os va”. Así, un día lluvioso del mes 

59 





de junio, padre e hijo están dando un paseo por un bosque, cerca de una 

vieja fábrica abandonada, cuando encuentran frente a ellos la imagen de 

su esposa desaparecida. Esta figura espectral es igual que Mio, aunque un 

poco más joven. Posee los dos mismos lunares en la oreja derecha que 

ésta e idéntica apariencia, pero carece totalmente de memoria. El 

protagonista convence a esta mujer de que ella es en realidad su consorte 

y comienza con entusiasmo a reintegrarla a su antigua vida. En un 

principio, Takumi se comporta como si ella hubiera estado enferma y la 

amnesia fuera producto de una conmoción cerebral, consecuencia de una 

caída. Esta fémina se siente confundida ante una multitud de interrogantes 

que no logra comprender y contempla con extrañeza las dificultades de 

Takumi para cuidar de su casa y del pequeño. Su mujer ha regresado para 

estar con ellos, tal y como prometió, pero sólo hasta el final de dicha 

estación, momento en que habrá de retornar al lugar de donde ha venido. 

Pasarán aún muchos días juntos, y ella debe explicarles multitud de 

aspectos necesarios para la vida diaria antes de despedirse 

definitivamente de sus seres queridos. 

CAPACIDAD DE SACRIFICIO 

En primer lugar, encontramos en esta novela a la figura de Takumi Aio, 

personaje principal y narrador de esta obra, un hombre de 29 años, 

apocado y sencillo, que padece un grave trastorno de ansiedad. Este 

padecimiento ha condicionado su vida desde temprana edad y los 

síntomas de la enfermedad empeoran tras la muerte de su esposa. Los 

ataques de angustia afectan a su existencia diaria y es incapaz de subirse 

a un medio de locomoción, a un ascensor o a edificios altos. Tampoco, 

puede ir al cine, al teatro, a conciertos o a bodas, sin experimentar un 

terrible agobio. Además, este personaje se preocupa en exceso por todo y 

siente una enorme inquietud ante cualquier situación. Sufre crisis de pánico 

y sus obsesiones irracionales dominan por completo su mente. Él muestra 

una escasa confianza en sí mismo y en sus posibilidades de futuro. Las 

personas que le rodean le subestiman más de lo que debieran y le tratan 

como si fuera un discapacitado. Así, el protagonista dice lo siguiente: “A 

veces me considero un delicado animal vegetariano al borde de la 

extinción”. 

Tras el fallecimiento de su mujer, este personaje se sumerge en un 

profundo abatimiento y se siente perdido sin su presencia física, pues no 

concibe la existencia sin ella. Después, su vida da un drástico giro cuando 

contempla en el bosque la imagen resucitada de su esposa. En ese 

momento, padre e hijo hacen un pacto de silencio para evitar que este ser 

“espectral” regrese nuevamente al más allá. Así, quieren hacer creer a esta 

joven que siempre ha vivido con ellos y que ha estado enferma durante 

60 





unos meses. Takumi sabe que el tiempo de estancia de su pareja en este 

mundo es breve y recuerda siempre sus palabras: “Volveré con la estación 

de las lluvias. Sí, vendré de visita con las lluvias, para asegurarme de que 

os las arregláis sin mí, y entonces, antes de que llegue el verano, me iré 

de nuevo. Ya sabes que no puedo soportar ese calor”. 

A lo largo de la novela, el protagonista le va narrando a esta 

muchacha detalles de su vida, de su infancia y de su familia. Además, le 

relata su agridulce historia de amor, un romance marcado por la atracción 

y el distanciamiento. Cuando ella y Takumi se conocieron tenían sólo 

quince años y estudiaban en el mismo instituto. Mio era una joven seria, 

alta y delgada, con gafas de montura plateada y con el cabello muy corto. 

El personaje principal de esta historia siempre se sintió atraído por ella, 

pero era un chico demasiado tímido y reservado para mostrarle sus 

sentimientos abiertamente. A partir del día de su graduación, se establece 

un mayor acercamiento entre ambos y ella va tomando posiciones en la 

danza de la seducción. Después de varias citas, espaciadas en el tiempo, 

nace entre ellos un verdadero amor. Luego, Takumi comienza a mostrar 

síntomas de un serio trastorno emocional y debe abandonar sus estudios 

superiores. En ese momento, él se siente incapaz de entregarse plenamente 

a esta muchacha, debido a sus problemas y limitaciones, transformadas 

en barreras infranqueables que le alejan de esta joven. Además, 

considera que ella sería más feliz en compañía de otro hombre y decide 

acabar con esta historia de amor para que ella pueda seguir su propio 

camino. Al año siguiente, cuando ya han cumplido los 21, las 

circunstancias de la vida les vuelven a reunir. Ella persevera en su empeño 

de conseguir su afecto y terminan casándose poco después. Desde ese 

instante, Mio vive totalmente pendiente de su marido y de su hijo. 

A medida que transcurre este relato, Takumi se va enamorando 

nuevamente de su mujer, la cual es totalmente receptiva a sus sentímientos. 

Asimismo, rememora con profunda nostalgia los instantes más 

bellos de su relación, considerada por éste como la etapa más hermosa y 

feliz de su vida. Finalmente, este hombre encuentra las claves que explican 

el enigmático regreso de su esposa y abre su mente a un amor más fuerte 

que el tiempo y los designios del destino. Junto a la figura de Takumi, 

encontramos la imagen de su hijo Yuji, un niño cariñoso, inteligente y 

abierto. Es un chico que posee una personalidad muy acusada para su 

edad. Tras escuchar un comentario de un miembro próximo a su familia, el 

pequeño se sentirá culpable por la prematura muerte de su progenitora, 

pues las condiciones de su alumbramiento pudieron causar sin quererlo su 

posterior fallecimiento. En verdad, su madre tuvo una serie de trastornos 

que la dejaron debilitada en el momento del parto y muchos de sus órganos 

internos dejaron de funcionar correctamente, pero Mio recuperó la salud 

61 





tiempo después y llevó una vida completamente normal. De esta manera, 

no se puede establecer una relación directa entre el parto del niño y la 

muerte de su progenitora cinco años más tarde. También, a través de las 

páginas de este libro, conocemos la percepción de la realidad del menor y 

su infinita curiosidad infantil. Además, vislumbramos en esta obra la 

presencia del maestro Toyama, un anciano sabio y pragmático, el cual 

añora la imagen de la mujer a la que amó en su juventud. Takumi y su 

esposa solían reunirse con él con regularidad y éste trataba a Mio como si 

fuera su nieta. Cuando la muchacha vuelve a esta realidad, se encuentra 

de nuevo con ella y ayuda al protagonista en sus objetivos. Poco después, 

este hombre sufre un accidente cerebral que le ocasiona una parálisis 

parcial de las extremidades inferiores y será ingresado en un lejano 

hospital. Frente a estos personajes masculinos, encontramos la imagen de 

Mio, una mujer sencilla, discreta y práctica. Tras su regreso, se enamora 

nuevamente de su esposo y se siente dichosa de haber vivido su vida tal y 

como ha sido. En esta última etapa, todos sus esfuerzos se encaminan a 

lograr que su marido y su hijo lleven una existencia lo más normal y 

ordenada posible. 

LOS FÉRREOS LAZOS DEL AMOR 

El tema central de este libro es el poder del amor, que dura más allá de la 

muerte, convertido en un vínculo eterno que es capaz de superar el tiempo 

y el olvido. Asimismo, esta obra indaga en el valor de la memoria y del 

recuerdo: Takumi escribe la historia de su mujer para su vástago, al que 

quiere transmitir la imagen de su progenitora para que ésta no se 

desvanezca nunca de su mente. De esta manera, antes de que sus momentos 

de felicidad se borren para siempre, quiere transformarlos en 

palabras: “Perder la memoria significa que no puedes vivir de nuevo 

aquellos días. Es como si la vida se te deslizara entre los dedos”. Junto a 

este aspecto, encontramos la visión del más allá que se aprecia en la 

descripción, que realiza el protagonista a su hijo, de un lejano planeta 

imaginario, donde habitan las almas de los que abandonan el universo 

terrenal. Este cuerpo estelar se convierte en objeto de evocación de los 

ausentes, mientras son recordados en la tierra por sus seres queridos. 

Asimismo, el final de la existencia humana se observa en la visita que 

realiza la pareja a una ciudad cercana, durante la celebración del “Obon”, 

festival en conmemoración de los difuntos en Japón. También, se aprecia 

en esta novela el delicado aroma de la nostalgia, elemento constante en 

sus páginas, que se manifiesta en los recuerdos de Takumi que rememoran 

un pasado añorado que permanece vivo siempre en su pensamiento. 

Además, encontramos la fuerza inexorable del destino que consigue reunir 

62 





a los miembros de esta pareja, dándoles una nueva oportunidad para 

encontrar la felicidad. 

De especial interés, en esta novela, son las limitaciones que sufre 

el protagonista, basadas en las propias experiencias personales de su 

autor. Así, Takuji Ichikawa dice sobre sí mismo lo siguiente en el epílogo 

de esta obra: “En cuestiones de personalidad, pertenezco claramente a la 

minoría. Creo que en toda sociedad debe haber personas como yo, a las 

que resulte difícil controlar sus sentimientos. Tales son las personas que 

mejor podrán comprender las acciones de mi personaje principal”. 

Igualmente, este texto analiza los vínculos emocionales de su autor con su 

progenitora y su mujer, que se reflejan en este libro a través de los 

personajes de Yuji y Takumi: “Mis relaciones con mi madre y mi esposa 

constituyen la base de esta obra. Mi madre arriesgó su vida por traer un 

hijo al mundo. En última instancia, el parto supuso un deterioro de su salud 

y luego cambió enormemente su vida. ¿Cómo debería abordar esa 

cuestión, yo, que soy ese hijo? ¿O qué decir de mi esposa, que decidió 

pasar su vida con un hombre como yo, con tantos defectos?”. De la misma 

manera, el sutil juego de palabras entre el nombre del autor, Takuji, y el 

patronímico del protagonista, Takumi, permite establecer un paralelismo 

entre ambos. 

CONCLUSIONES 

Sólo mes y medio después de su retorno y dos días antes de que finalizara 

la estación de las lluvias, Mio emprende el camino de regreso al lugar de 

donde procede. En este período, ella y su marido se han enamorado 

nuevamente y se han convertido en amantes. En un paseo por el bosque, 

junto a la vieja fábrica, en el mismo punto donde se reencontraron, ella 

siente cercana su partida definitiva. La joven se muestra tierna y serena en 

este instante y le indica a su marido el camino a seguir. Le promete volver 

a reunirse algún día, en otro lugar, y le expresa su inmensa dicha por el 

tiempo que han vivido juntos. Finalmente, Mio desaparece en ese momento 

ante su vista como una exhalación. 

Tras su marcha a un universo desconocido, el padre y su hijo, completamente 

desolados, retornan a su existencia cotidiana. Luego, Takumi 

realiza un viaje en tren, el primero en muchos de años, para ver al anciano 

maestro en el hospital. En ese momento, el profesor busca en un cajón y 

le da una carta, escrita por Mio, justo antes de su fallecimiento, y que ésta 

le pidió que entregara a su marido al cabo de un año, una vez finalizada la 

estación de las lluvias. Tras leer la misiva, el protagonista entiende realmente 

el enigma que rodea el regreso de su esposa a este mundo. Así, un 

día de junio, cuando Mio tenía 21 años y se encontraban distanciados el 

uno del otro, la atropelló un vehículo durante su trayecto cuando volvía en 

63 





bicicleta hasta su casa. En este momento, sufre una conmoción cerebral y 

pierde la memoria. Luego, mientras estaba inconsciente en una clínica, 

emprende un sorprendente viaje en el tiempo: un salto hacia un futuro 

situado ocho años más tarde. En esa nueva realidad, se encuentra con su 

marido de 29 años y su hijo de seis. Cuando regresa a su verdadero 

tiempo, tras su despedida junto a la antigua fábrica, es decir a su pasado, 

sigue teniendo 21 años, no recuerda nada de este periplo singular y sigue 

distanciada de Takumi. Poco después, recupera plenamente los recuerdos 

de esta etapa de lo que será su existencia futura. A continuación, decide 

llamar a Takumi por teléfono y le deja el siguiente mensaje: “Tengo algo 

que decirte. Llámame, por favor. Te esperaré indefinidamente”. A partir de 

ese instante, su destino se cumplirá inevitablemente y ella será totalmente 

consciente de las circunstancias que viviría en el mañana, pero decide 

seguir hacia adelante con entereza y valentía. 

Después de la partida definitiva de su mujer, Takumi va superando 

lentamente sus problemas y se las arregla mejor que antes. Por su parte, 

su hijo mantiene vivo el recuerdo de su madre a través del cuidado diario 

de una planta del género Epimedium, de la variedad Kaguya-hime, comprada 

en el exterior del jardín botánico un día en el que él y sus padres 

fueron a visitarlo. Esta especie vegetal sirve para establecer un vínculo de 

unión entre la figura de Mio y la protagonista de la antigua leyenda del 

folclore japonés titulada El cuento del cortador de bambú (Taketori 

Monogatari). El personaje central del mismo es Kaguya-hime, una niña que 

provenía de la luna, la cual fue encontrada por un anciano, Taketori no 

Okina, en el interior de un tronco de bambú. Este hombre decide recogerla 

y llevarla a su casa junto a su esposa. Al final del relato, la muchacha 

regresa a su lugar de origen un día de luna llena. 

El estilo narrativo de este autor es sencillo y ligero, con un sutil 

sentido del humor. En este libro, hábilmente escrito, destaca la interesante 

descripción psicológica del protagonista y la manera en que éste se 

relaciona con su entorno. Asimismo, este personaje se comunica con su 

hijo, para hacer más fáciles sus explicaciones, a través de un lenguaje 

coloquial, lleno de imaginación e ingenuidad. También nos sorprende la 

ternura con la que este escritor describe los momentos de intimidad de la 

pareja. Igualmente, sobresale su forma de representar determinados 

ambientes como la vieja fábrica del bosque, el exterior de la casa del 

maestro Toyama y la atmósfera envolvente del jardín botánico. Entre 

algunas de las sugerentes metáforas que presenta esta novela se 

encuentra la siguiente: “Caminamos por un paisaje que parecía teñido con 

tinta china aguada. La luna menguante pendía sobre las copas de los 

árboles y rielaba en el agua de los arrozales rizada por la brisa”. 

64 





El autor hace constantes referencias en esta novela a obras de la 

literatura infantil a través de los libros de Michael Ende, tales como Jim 

Botón y Lucas el maquinista, Momo o La historia interminable. También, 

menciona a diferentes escritores como John Irving, Kurt Vonnegut o Alan 

Sillitoe. Asimismo, esta obra se ha relacionado con el auge del “pure love” 

o “amor puro”, en japonés “jun’ai”, una tendencia sobre temas románticos, 

que tiene su reflejo en la literatura y en los programas televisivos, surgida 

a finales de la década de los noventa en el país del Sol Naciente. Otros 

libros, encuadrados dentro de esta corriente y traducidos al inglés, son 

Sekai no Chûshin de, Ai o Sakebu (Sócrates in love o Crying out Love, In 

the Center of the World), escrita por Kyoichi Katayama en 2001 y cuya 

adaptación cinematográfica fue dirigida por Isao Yukisada; y Densha otoko 

(Train Man), de Hitori Nakano, el cual dio lugar a una conocida serie de 

televisión en 2005, realizada bajo la dirección de Shosuke Murakami. 

En Sayonara, Mio, una mágica historia de apariciones y reencuentros, llena 

de delicadeza y fantasía, Takuji Ichikawa nos ha mostrado valores como la 

abnegación, el apoyo y la entrega mutua en el seno de la pareja. 

Igualmente, en esta conmovedora novela, su autor nos ha aportado su 

personal visión sobre la capacidad del ser humano de sobrellevar la 

adversidad y el infinito poder del amor que es capaz de superar todas las 

barreras. 

EL AUTOR DE LA OBRA 

Takuji Ichikawa nació en Tokio, Japón, en 1962. Es 

licenciado en Económicas por la Universidad de Dokkyo y 

pronto decidió dedicarse a la literatura. En 1997 comenzó 

a publicar sus relatos en Internet y, animado por la enorme 

repercusión conseguida, hizo su debut en 2002 con su 

libro Separation, que se convirtió en un gran éxito de 

ventas. Su esperada segunda novela y objeto de este 

estudio, Sayonara, Mio, logró un extraordinario triunfo comercial, ha sido 

traducida a distintos idiomas, dio lugar a un “manga” y ha sido llevada a la 

gran pantalla. La adaptación fílmica de la misma es Ima, ai ni yukimasu, en 

inglés Be With You, primera película del aclamado realizador televisivo 

Nobuhiro Doi y protagonizada por Yuko Takeuchi, Shido Nakamura y 

Akashi Takei. El guión es obra de Yoshikazu Okada y su director de 

fotografía es Takahide Shabanishi. Posteriormente, Ichikawa publica Renai 

Sashin: Mou Hitotsu no Monogatari (2003), también adaptada al cine 

bajo el título de Tada, kimi wo aishiteru (Heavenly Forest), bajo la dirección 

de Takehiko Shinjo. A ésta le seguirán Sono Toki Kare ni Yoroshiku (2004) 

y Oboete Itene (2004). 

65 





BIBLIOGRAFÍA 

ICHIKAWA, Takuji: Sayonara, Mio. Madrid: Alfaguara, 2011. 

66 





Michel Torres 

El Colegio de México 

 

Benjamin Moser. 

Why this world. A biography of Clarice Lispector. 

Oxford University Press, 2009, 479 páginas 

Desde luego que es muy posible que no haya sucedido de este modo, pero 

bien podría haber sido: un día, un lector se asoma a la obra de una 

escritora que le han recomendado, y queda absolutamente prendado de lo 

que está leyendo. La impresión que la lectura causa en él es tan poderosa 

que lo llevará a rastrear por todos los rincones del mundo las huellas de 

quien fue capaz de crear ese mundo propio y el origen de cada uno de los 

elementos de los que está compuesto. 

El lector es Benjamin Moser, crítico 

literario y traductor; la escritora es Clarice 

Lispector, una de las figuras literarias 

brasileñas más conocidas y al mismo la 

más enigmática, y el resultado de ese 

ejercicio de investigación son las páginas 

de Why this world. A biography of 

Clarice Lispector. Meticuloso, sobrio y 

generoso, el libro es imprescindible para 

quien quiera saber más (o mejor dicho, 

saberlo todo) sobre Lispector. 

Desde la fotografía que ilustra la portada 

el texto hace uso de los alcances míticos 

de la autora: una elegante Clarice mira 

al lector sin disimulo, invitándolo a participar 

del misterio, a descifrarlo. Durante la lectura es evidente que el autor 

comparte no sólo los resultados de una investigación desarrollada con 

impresionante minuciosidad, también deja ver, con cuidadosa y elegante 

redacción, que ha establecido un vínculo con la autora, un genuino interés 

que va más allá de la relación, a menudo fría y esquemática, entre un 

investigador y su objeto de estudio. Moser comprende muy bien que está 

67 





reconstruyendo la vida de una persona sumamente intrigante, poseedora 

de una gran inteligencia y de un enorme talento literario, pero, al mismo 

tiempo, una mujer profundamente sensible y vulnerable, que enfrentó 

desde el principio de su vida y en múltiples ocasiones dificultades extraordinarias, 

circunstancias que en cierta forma se trasladarían a lo literario, 

como el autor atinadamente señala a lo largo de toda la obra. 

Claya Lispector nació en Podolia, Ucrania, en 1920, unos meses 

antes de que su familia, de origen judío, iniciara un proceso de migración 

que terminaría en Brasil. La historia de las migraciones judías al paso de 

los siglos, pero especialmente en el siglo XX, a menudo es más intrincada 

y peculiar de lo que un lector no judío sospecha. Incluso podría pensarse 

que, hasta la llamada Segunda Guerra Mundial y el exterminio minuciosamente 

implementado por el ejército nazi, Europa era un remanso de paz 

para todos los judíos que la habitaban. Por ello, que tantas familias 

decidieran abandonar el continente para emprender el larguísimo viaje en 

barco y aventurarse a tratar de continuar con sus vidas en un continente 

enteramente desconocido, se explica cuando se conocen las terribles 

circunstancias que enfrentaban en su lugar de origen, causadas por la 

institucionalización de los sentimientos antisemitas que durante siglos se 

habían estado acumulando y que en Rusia, todavía sufriendo las consecuencias 

de la Revolución, se tradujo en los despiadados pogroms, 

ejercicios de limpieza étnica que diezmaron a las comunidades judías de 

la región. Así es como la familia formada por Pinkhas Lispector y Mania 

Krimgold y sus hijas Leah, Tania y Chaya, escapó primero, y en medio de 

enormes dificultades y peligros, hacia Rumania, para luego emprender el 

viaje en barco hasta Maceió, una pequeña ciudad al noreste del país, 

donde algunos parientes de Mania habían llegado antes, escapando del 

mismo conflicto. Al llegar, y para iniciar su nueva vida, cambiaron sus 

nombres: sus padres adoptaron los más comunes y latinizados Pedro y 

Marieta, respectivamente; Leah se llamó Elisa y la pequeña Chaya sería 

conocida en lo sucesivo como Clarice. Solamente Tania mantuvo su 

nombre. 

Sin embargo, como se fue haciendo tristemente evidente conforme 

se adaptaron a su nueva vida y su nuevo hogar, una cosa es estar a salvo 

y otra es estar bien. Toda la violencia de la que fueron víctimas y testigos 

dejó huellas muy profundas y dolorosas, y tuvo consecuencias que ya no 

fue posible remediar. Desde antes de abandonar el viejo continente la familia 

había visto desaparecer sus ingresos y, a pesar de todos los esfuerzos 

de Pedro, incluyendo mudarse a Recife, en la región de Pernambuco, la 

pobreza fue la constante a lo largo de la infancia y adolescencia de Clarice. 

Mania llegó a Brasil enferma y su condición se fue deteriorando cada vez 

más, hasta su muerte, cuando Clarice tenía nueve años. “Su infancia, con 

68 





su felicidad perdida y sus constantes tragedias nunca abandonaron su 

mente” 1 , señala acertadamente Moser, quien sabe aprovechar todas las 

fuentes a su disposición: bibliográficas, hemerográficas, epistolares y sobre 

todo entrevistas, invaluables testimonios de quienes la conocieron de 

forma íntima o no tanto, de miembros de su familia que están al tanto del 

peso que Lispector tuvo durante su vida y mantiene todavía en el panorama 

cultural de Brasil, que enriquecen el retrato de una mujer que, incluso si 

nunca hubiera escrito, habría tenido una vida llena de episodios 

interesantes, materia prima de relatos. 

Como marco de estas circunstancias personales están los aspectos 

sociales de la vida brasileña de la primera mitad del siglo pasado, que 

Moser reconstruye con minuciosidad para ubicar los pasos de Clarice: el 

discurso nacionalista y conservador de Getúlio Vargas, quien a lo largo de 

veinticinco años, aunque con una interrupción importante, estuvo provisionalmente 

a cargo del gobierno. A diferencia del proceso independentista 

brasileño, ocurrido en el siglo XIX, que fue una transición pacífica, estas 

circunstancias políticas son más cercanas a las que sucedían o sucederían 

en los países de habla hispana del continente durante las dos décadas 

inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra: gobiernos nacionalistas 

con discursos más o menos velados en contra de las migraciones masivas, 

concretamente de comunidades judías, pero que al mismo tiempo los 

dejaban establecerse por el impacto positivo que generalmente tenía para 

la economía, por no mencionar ciertos aspectos que enriquecían la vida 

cultural. A lo largo de su infancia y juventud, y hasta el momento en que 

finalmente se le otorga la nacionalidad brasileña en 1943 (condición 

obligatoria para contraer matrimonio), Clarice sería testigo de situaciones 

más o menos antisemitas, que lo mismo podían tratarse del rechazo de un 

cierto grupo de personas que de una política de estado que trataba de acotar 

la eufemísticamente llamada cuestión judía. En este sentido, lo que 

pasaba en Brasil tampoco estaba tan lejano de cómo se respondía a esa 

cuestión en otros países. 

La inteligencia y curiosidad intelectual de Clarice le ayudaron a 

sobreponerse a sus humildes circunstancias. En este sentido, es particularmente 

emotivo el análisis que Moser hace en torno a la forma en que la 

niña se ve impactada con la muerte de su madre. A diferencia de la 

experiencia de sus hermanas, Clarice la conoció enferma, inmóvil, sobreviviendo 

a los estragos de la violencia que en general sufrió la familia en 

Ucrania y ella, en particular. En medio de esta espantosa circunstancia, la 

pequeña busca desesperadamente la forma de ayudarle, devolverle su 

salud: le escribe historias que terminan con un final feliz cuando, de manera 

milagrosa, recupera la salud. Desde luego, la realidad no sigue las pautas 

1 p. 62. Traducción propia. 

69 





de la ficción, pero la joven y voraz lectora descubrió entonces el poder, a 

veces catártico, que tiene la escritura: “creía que los libros eran como los 

árboles, como los animales: ¡algo que nacía! Eventualmente descubrí que 

tenían un autor. Así que decidí que eso era lo que quería.” 2 

El tiempo sigue su curso y la niña Clarice crece al cuidado de su 

padre y con su hermana Elisa tratando de suplir la ausencia de la madre. 

En 1935, buscando todavía mejores oportunidades para fortalecer la 

economía familiar, la familia se mudó a Rio de Janeiro. Alumna sobresaliente, 

no tuvo problemas en sus estudios, y desde muy joven supo que 

su verdadera vocación estaba en la literatura. Si bien esta decisión no 

significa ningún conflicto per se, no deja de ser peculiar que una niña de 

trece años tenga tan claro el deseo de integrarse a ese mundo que tanto 

la enriquecía, el literario. Como resultado de esta decisión, Clarice empezaría 

a publicar desde muy joven, pues entendió muy pronto que el oficio 

de escritor requiere una enorme disciplina, y que a menudo la inspiración 

enmudece si no se atrapa en el papel. A la par de la decisión vocacional 

de la escritora, Moser empieza a señalar un aspecto importante de su 

personalidad, y que con el paso del tiempo se haría cada vez más evidente: 

una tendencia, no del todo voluntaria, a ensimismarse, resultado desde 

luego de las dolorosas experiencias que iba acumulando en su vida, 

especialmente el fallecimiento de su madre. Sin embargo, no disfrutaba la 

soledad. Podía pensar en sí misma, analizarse, volverse su objeto de 

estudio, pero no buscaba aislarse. Además, conforme crecía, se hacía 

evidente que se estaba convirtiendo en una mujer de una belleza única. 

Todos las que la recuerdan en su juventud coinciden en su enorme 

atractivo físico. La autora estuvo siempre consciente de su singularidad, 

tanto en el aspecto físico como en el interior, y aunque a menudo le resta 

importancia, sabe del enorme atractivo que ejerce entre quienes la 

conocen. 

En 1937 Clarice ingresó a la Escuela de Derecho en la Universidad 

de Brasil. En los años que transcurrieron mientras cursó sus estudios 

superiores, se desarrolló una serie de eventos de gran trascendencia: 

siendo estudiante comenzó su trabajo periodístico, primero para la 

“Agência Nacional”, y a continuación para la revista “A Noite”; en mayo, en 

la revista “Pan” apareció su cuento, Triunfo, con lo que comenzaría a 

publicar regularmente. En agosto, después de una operación de la 

vesícula, falleció su padre, a la edad de 55 años. También en esa época 

conoció a uno de sus amigos más queridos, por quien, en un principio, tuvo 

sentimientos románticos no correspondidos: Lúcio Cardoso, uno de los 

protagonistas más importantes de la escena cultural brasileña del momento. 

Moser entiende muy bien la naturaleza de la relación entre Cardoso y 

2 p. 77 

70 





Lispector: un vínculo afectivo más allá de la amistad, establecido entre dos 

figuras cuya afinidad va más allá de lo intelectual y de la capacidad 

creativa. 

Antes de concluir sus estudios, Clarice conoció al que sería su 

marido, Maury Gurgel Valente. Algunos de los aspectos y prácticas de la 

religión habían dejado de ser importantes desde la muerte de su padre, por 

lo que contraer matrimonio con un gentil no fue un acto de rebeldía, aunque 

albergara dudas sobre la institución matrimonial. En esta parte del libro 

sería muy fácil apelar a cierto afán de discreción que omitiera circunstancias 

tanto personales como familiares que podrían resultar incómodas 

en torno a la decisión de Clarice, pero el autor las presenta y analiza con 

sobriedad y, lo más importante, sin caer en juicios sentimentales ni 

justificaciones. El mismo año en que contrajo matrimonio, su primera 

novela, Perto do Coraçao Selvagem vio la luz y tuvo un enorme éxito. La 

crítica especializada la recibió con gusto y admiración y lo mismo sucedió 

con los lectores. Lispector consolidaba su carrera de escritora, y Maury, 

poco tiempo después, daría inicio a su carrera en el servicio exterior, al 

otorgársele un puesto consular en Nápoles, a donde llegaron en 1944, 

menos de un año antes de que concluyera la Segunda Guerra Mundial en 

Europa. Así iniciaba un periodo de distancia de Brasil, cuyo abrupto final 

afectó profundamente a Clarice. 

Aunque con breves interrupciones, Maury y Clarice pasaron casi 

quince años fuera de Brasil. Moser recrea estos años con detalles que 

evidencian las múltiples maneras en las que Clarice padeció y resintió este 

periodo: lo que empezó con el entusiasmo de una joven esposa de un 

diplomático, terminó por convertirse en una obligación agobiante que la 

llenaba de aburrimiento y desesperación. Salvo por contadas excepciones, 

no encontraba mayor placer en los viajes y las actividades correspondientes 

a la esposa de un diplomático; se sentía generalmente a disgusto 

en un círculo social que, en su mayoría, estaba rodeado de frivolidades. 

Cambiar el escenario europeo por los Estado Unidos (llegaron en 1952), 

no cambió en mucho el panorama. Hizo algunos amigos entre la 

comunidad brasileña, pero la nostalgia crecía sin que hubiera forma de 

mitigarla. El nacimiento de sus hijos fue, en principio, motivo de alegría, 

pues, como ella misma declararía, Lispector encontraba una profunda 

satisfacción personal en ser madre. Pero incluso en este aspecto de su 

vida se vio forzada a lidiar con retos que pondrían a prueba la paciencia de 

cualquier persona. Uno de los más dolorosos fue la condición inestable de 

su hijo mayor, Pedro, quien desde su adolescencia fue diagnosticado con 

esquizofrenia. Eventualmente, Clarice se encontró abrumada y desesperada: 

decidió abandonar a Maury y regresó, junto con sus hijos, a Brasil en 

1959. 

71 





El regreso al que nunca dudó en considerar su país marcó el 

principio de un periodo complejo que abarcaría las dos últimas décadas de 

su vida. Mientras en lo profesional retomó con entusiasmo la creación 

literaria, al grado de que fuera el más prolífico de su carrera, en lo personal 

nuevamente estuvo marcada por situaciones que la entristecían cada vez 

más, que la volvieron, en sus propias palabras, “menos conciliadora”. Su 

divorcio le provocó un enorme resentimiento hacia Maury, quien contrajo 

matrimonio por segunda vez, con una mujer más joven. Mantuvo una 

relación con Paulo Mendes Campos, poeta y escritor, casado, con quien 

se identificó completamente, como le había sucedido muchos años antes 

con Cardoso, en términos de sensibilidad y talento, pero la relación estaba 

destinada a durar muy poco. La decepción sentimental, el ensimismamiento 

y consecuente soledad contra los que luchó siempre, el desgaste 

ocasionado por la enfermedad de su hijo, la muerte de Cardoso, se sumaron 

a la que fue la última dificultad, que no pudo vencer: el cáncer. 

Clarice Lispector falleció el 9 de diciembre de 1977, un día antes antes de 

su cumpleaños que, además, fue en Sabbath, por lo cual fue sepultada, 

siguiendo todos los ritos de la religión judía, el 11 de diciembre. 

Pero la obra de Moser no concluye con la muerte de la autora: el 

relato de vida se enriquece con los paratextos, como las fotografías que, 

aunque están en la mitad del libro, le obsequian al lector un atisbo, aunque 

breve y apenas suficiente para despertar la curiosidad, de la vida de 

Lispector. También resulta sumamente interesante, y sobre todo de gran 

ayuda, el esquema genealógico de Clarice que abarca a sus familias 

materna, paterna y política; y los mapas que lo anteceden. Todos los elementos 

para formarse una imagen más clara de la escritora, dispuestos de 

tal forma que, lejos de agotar al lector, le dan razones, por si acaso le 

hicieran falta, para buscar, como siguiente paso, la cercanía con su obra. 

72 





Emanuel A. Aguilar Villagrán 

Universidad Autónoma Metropolitana 

 

El continuo desarrollo de la tecnología informática ha modificado casi todos 

los aspectos de la producción cultural del hombre. Un caso particular es el 

que atañe a la industria editorial y los hábitos de lectura del consumidor del 

objeto libro. Ya no se trata solamente de mantener informado a un sector 

determinado de la población como se 

pretende con cualquier texto impreso. Por el 

contrario, la dependencia cultural de la www 

ha dado paso a la existencia de un usuariolector 

participativo, creador textual en algún 

sentido no menos positivo. 

El eje de análisis y reflexión de Lucía Megías 

está compuesto de nueve capítulos que se 

integran a partir de tres temas fundamentales: 

las complicaciones de acarrear el 

surgimiento y adaptación del cambio de un 

soporte a otro, las relaciones multidisciplinarias 

que el nuevo soporte exige de los 

usuarios y, finalmente, la necesidad de comenzar a profundizar en su 

aplicación para obtener de éste todas las virtudes que sus precursores 

apenas imaginaron en un solo campo de conocimiento. 

Es claro para el lector que el ejercicio de lectura es la sucesión 

horizontal de una larga cadena portadora de significado. Pero ¿qué sucede 

cuando la escritura apoyada por la tecnología digital supera esa cadena 

horizontal de producción de sentido y se relaciona con otra que le permite 

la inclusión al escritor-lector a todos los niveles del proceso editorial? 

Buscar una respuesta desde la visión inclusiva de Lucía Megías resulta 

anodino, puesto que el planteamiento principal es invitar al usuario-lector- 

73 





escritor actual a reflexionar sobre las posibilidades apenas exploradas del 

nuevo soporte de transmisión y acumulación textual. Continuar con esta 

línea significa considerar el cambio de hábito que supone la presencia de 

un nuevo soporte, que de paradójicamente no puede contenerse en los 

límites de la página impresa y que queda sugerido a través de la parcial 

descripción de dos videos y dos textos –“Un video y un texto (a modo de 

entrada)”: 11-20; “Un video y un texto (a modo de cierre)”: 135-140– que 

abren y cierran los comentarios del autor con respecto a las reticencias que 

se presentan en torno al mundo del libro y su final aceptación. 

La primera parte del análisis sugiere que hay una vuelta al principio 

de la historia. Si una sola persona puede desarrollar la labor de editor, 

impresor y librero, y la figura autoral queda sugerida por su independencia 

o participación en esa industria debido a su naturaleza y alcances, la 

reacción por parte de quienes mantenían la hegemonía debió ser la 

imposición de la unidad texto-libro como nuevo modelo de transmisión 

textual. Se trata, pues, de reparar en el impacto de la correlación que existe 

entre la escritura y el nuevo soporte: a diferencia de la escritura y las 

posibilidades de control y censura que permitió en un primer momento la 

naciente industria editorial, las nuevas tecnologías, fundamentadas en la 

participación activa de los lectores, permiten la apertura del medio de 

transmisión de información, gracias a la sencillez que caracteriza su 

funcionamiento. 

Lo anterior no separa la modernidad de la antigüedad, y eso hace 

notable las ideas con las que discute Megías cuando de fijar una base 

sólida para argumentar el cambio de paradigma a través del existente 

“entre la oralidad y la escritura [en el que] podremos encontrar claves que 

expliquen el cambio de paradigma de hoy (analógico) y el mañana (digital) 

en la difusión de la información y el conocimiento” (29). Esta relación, en 

cuya base se encuentra W. Ong, invita a reconsiderar el dinamismo que 

subyace entre lo escrito y la voz, pues en la “tercera oralidad” y en la 

“segunda textualidad” (p. 36) se da un intercambio de cualidades que 

hacen del entorno digital, no sólo de dinámico por excelencia, sino capaz 

de condensar fenómenos de otra naturaleza. 

De manera intermedia, el análisis es una revisión de los personajes 

más destacados en la historia del hardware, la www. entendida como 

soporte y tecnología de difusión “Sobre precursores y otros soñadores” (pp. 

39-50), “El ordenador de ordenadores. La red de redes. El buscador de 

buscadores. El usuario de usuarios…el hilo de Ariadna” (pp. 51-70). Es 

destacable, en este sentido, que la revisión histórica haga presente ante 

los ojos del lector aquéllos personajes que han hecho posible lo que un 

“nativo digital” da por común. Vannevar Bush, creador del Memex, una vez 

terminada la Segunda Guerra Mundial es iniciador de una cadena de 

74 





investigación científica que continúa en Xeox Parc para producir 

ordenadores cada vez más eficientes y pequeños; por otro lado, Tim 

Barnes Lee, hará posible la existencia de la www abierta y, en el presente, 

Larry Page y Mark Zuckerberg facilitarán la ubicación de información y la 

comunicación entre usuarios de manera eficiente. 

Perfilándose hacia el final, se encuentra desarrollado, bajo el 

criterio de confiabilidad, el papel de las Humanidades en la nueva 

tecnología y soporte de transmisión semántico que supone la red. Aquí, sin 

duda, el filólogo moderno encontrará un campo minado con información 

que, fuera de proporcionar respuestas en lo correspondiente a las 

actividades relacionadas con su labor, sugiere preguntas para crear 

perfiles de trabajo multidisciplinarios. Así, por ejemplo, el Index Tomísticus 

de Roberto Busa iniciado en coordinación con IBM en 1949 atravesará un 

largo proceso hasta su proyección digital en el 2005. 

A estos antecedentes se integra la necesidad de contar con 

bibliotecas virtuales, que en palabras de Lucía Megías, es “Organizar los 

textos: las bibliotecas digitales” (pp. 89-108). Además de la urgencia de 

formar criterios de asociación, selección y presentación de contenidos, 

antes que por la gran cantidad de datos que ponen a disposición y que no 

siempre son del todo confiables. Grandes proyectos como Europeana, 

Hispana, Google Editions, Gallica no distan de ser bibliotecas textuales que 

repiten el formato analógico a través del medio digital, aunque comienzan 

a experimentar con herramientas de usuario. 

Por otro lado, se agradece la revisión de las diferencias básicas 

entre textos digitales y textos digitalizados, las cuales radican en su 

función, tecnología utilizada y relación con los medios de transmisión: 

“Reproducción digital de un manuscrito o libro impreso […] Creación o 

digitalización de textos con la pretensión de ser difundidos fuera del 

ambiente y de los medios de transmisión digitales, en especial en el medio 

impreso: libros, documentos, páginas impresas… […], y por último 

tendríamos lo que propiamente sería el texto digital, que utilizaría procesos 

de codificación más transparentes, pensados para poder ser visualizados 

en la pantalla del ordenador, aprovechando las posibilidades de la 

hipertextualidad, de la relación de la información en varios niveles 

(estructural y semántico). Lenguajes como HTML, XML o XHTML están en 

la base de los hipertextos, de estos textos digitales «propios»” (p. 116). Así 

es como “capas de información humana” y “capas de información 

matemática” según lo propuesto por María Clara Pixão de Sousa, son la 

clave de la conformación del texto digital “cuyo proceso de difusión consiste 

en la codificación de la información por los lenguajes artificiales” (p. 114). 

Ya no se trata, pues, de privilegiar la acumulación de materiales 

frente a la necesidad de crear nodos o adaptar los ya existentes como 

75 





espacios de interacción entre los usuarios y la información. La creación de 

la web 2.0, cuyo auge pertenece a las redes sociales y a su peculiar 

manera de presentación de contenidos con los usuarios, es la propuesta 

renovadora que habrá de experimentar el texto, en continuo proceso de 

cambio, para su desarrollo y contribución a nuevos modelos textuales 

dinámicos, como el soporte. Sin embargo, bien sea que exista una política 

de continencia frente al formato digital que impida sacar ventaja de las 

posibilidades que ofrece al medio editorial, también aparecen otras trabas, 

económicas fundamentalmente, que impiden la participación de las 

instituciones universitarias. 

En esta línea, Lucía Megías ha dado seguimiento al tema desde 

hace varios años y ha ofrecido en otros artículos descripciones de los sitios 

más destacados para la Literatura Medieval y del Renacimiento, por lo que 

en el presente estudio no abunda en detalles sobre sitios o links de acceso, 

aunque hace referencia explícita a ellos. La intención principal del análisis 

es discutir la idea de repetición y de implantación del formato análogo en 

el digital, mostrar la relación de la tecnología informática con el texto y dejar 

en claro que se vuelve necesaria la participación del usuario- lector, 

dinamizar el texto dejando de lado la noción de jerarquía para, finalmente, 

dar entrada a la creación de nuevo conocimiento en el área de las 

humanidades, como sucedió en la década de los sesentas con las 

investigaciones sobre software. Es decir, “el usuario no sólo recibe 

información sino que puede introducir la suya al tiempo que opina y valora 

la ya existente en la Red, sin olvidar que este proceso de creación/recepción 

puede difundirse” (“Las plataformas de conocimiento”, p, 

127). 

En el apartado “Plataformas de conocimiento” (pp, 129-131) Lucia 

Megias argumenta que dentro de este nuevo sistema, una plataforma de 

conocimiento establecería perfectamente la relación entre usuarios y 

posibilitaría la asociación de información determinando a un tiempo nuevas 

formas de acreditarla. Baste con señalar que cada blog, foro o nodo de 

discusión está sometido a reglas impuestas por los contenidos que ofrece. 

Catalogar un acervo digital no es materia menos importante, sino que está 

implícita en la creación de redes temáticas que demanden la participación 

de los usuarios especialistas para moderar las discusiones y gestionar el 

contenido. Por otro lado, estos espacios de trabajo deben contar con tres 

cualidades específicas: la libertad de elección del entorno y herramientas 

de trabajo, estar contenidos o asociados con bibliotecas digitales y, por 

último, hacer uso de programas y aplicaciones que enlacen, según lo 

requiera el usuario, su información con la del resto de la existente sobre el 

tema estudiado en la red. 

76 





En conclusión, Elogio del texto digital es un condesando análisis 

histórico en el que usuario-lector, “nativo digital” o “emigrante”, especialista 

en el área de humanidades o curioso, encontrará una llamada de atención 

para participar en la nueva modalidad textual y su práctica de lectura, así 

como para reflexionar sobre las virtudes de las herramientas informáticas 

en relación con la conservación, creación y difusión de textos, así como en 

el papel que desempeñan las instituciones a través de las cuales tiene 

acceso. Por supuesto, no es más una proyección para el futuro, sino una 

necesidad del presente que es contingente experimentar. 

77 





CREACIÓN LITERARIA 

Nueva época ISSN: 2007-7483 



Juventino Sevilla Pineda 

 

Un ruido extraño, en mitad de la noche, hizo abrir los papudos ojos al 

abuelo. El aire inmóvil tenía pesantez y un olor a cosas viejas, todo cubierto 

de polvo e incertidumbre. Encamorrado se levantó a ver de qué se trataba; 

pues parecía el ir y venir de una pelota estrellándose contra las paredes de 

su viejo jacal. Habrá que recordar que la gente de pueblo se acuesta 

temprano para dejar, así, que sus fantasmas regresen. Echándose un 

desgastado poncho rojo sobre los vencidos hombros, y buscándose la 

cabeza con el sombrero de jipijapa, abrió la apolillada puerta. 

Sigiloso, procurando hacer el menor ruido posible, se abría paso 

entre las altas milpas, que él mismo había sembrado en torno a su casa. 

Tratando de amortiguar las pisadas de sus guaraches de llanta, metiéndolos, 

entre la abundante tierra suelta, iba avanzando despacio dentro de 

la gruesa niebla. Llegando al punto de origen del escándalo, se vio 

impedido para continuar su búsqueda frenética, pues una ancha barda, de 

piedra-bola sobrepuesta, se atravesaba en su camino. El ancho pretil 

dividía su propiedad de la casa vecina, en cuyo patio parecía que se llevaba 

a cabo una especie de contienda. Dicen que con la vejez se pierde el 

miedo. Sin darse por vencido recordó, en ese preciso instante, tener una 

escalera de madera recargada en algún lugar de la extensa pared. A 

tientas, pues para su desgracia esa noche la luna había sido cobijada por 

un par de nubarrones negros, logró dar con ella. Arrastrándola entre el 

barro fresco la colocó en la base misma de la muralla, y comenzó el penoso 

ascenso. Los peldaños crujían lastimosamente a cada paso, rechinando de 

una manera horripilante; llegó incluso a pensar que no resistirían su propio 

peso, resquebrajándose, en cualquier momento, en mil pedazos. Finalmente 

consiguió llegar hasta la cima donde, descubriéndose la cabeza 

terregosa, sus ojillos enfocaron entre la penumbra el patio vecino; 

encontrándose de frente con un dantesco espectáculo. 

Varios hombrecitos, de piel arrugada y baja estatura, surgían de la 

niebla como si salieran de la espesura del sueño, enfundados en trajecillos 

de brillante satín salpicado de múltiples colores. Corrían en tropel persiguiendo 

una pelota. Algunos portaban medievales gorros cónicos, otros 

sombreros de tres picos repletos de cascabeles, y un ancho cinturón de 

hebilla dorada sobresalía de sus abultadas barrigas. 

79 





Asustado bajó, tan de prisa como se lo permitía la vejez, la desvencijada 

escalera. Sentía la cabeza seca, como si se le hubieran agotado los 

profundos veneros del pensamiento, cuando se metió cautelosamente en 

su jacal. Y sacudiendo a la anciana abuela consiguió al fin hacerla 

despertar: 

—Abuela, ¿a qué no adivinas lo que acaban de ver mis ojos? 

—Viejo, échate a dormir y no me estés chingando. 

—En verdad, mujer, acabo de ver dende allá atrás del jacal, en el 

patio vecino, unos duendecillos jugando a la pelota. Si vieras las carreras 

que pegaban, y lo contentos que se veían. Han de haber venido a enterrar 

algún tesoro. Voy a vigilarlos hasta saber el sitio exacto donde lo van a 

ocultar, ¡ya verás que de esta nos hacemos ricos! Aluego regreso. 

Fue lo último que alcanzó a escuchar la avejentada humanidad de 

la ancianita, perdiéndose al instante en un cúmulo de ronquidos. El abuelo 

se colocó, de nueva cuenta, el sombrero de jipijapa y salió feliz cargando 

en la bolsa del pantalón una anforita con cinco dedos de aguardiente; del 

refino, quesque para el frío. 

Después de un par de horas, al fin, reaccionaba la vieja abuela. 

Primero abrió uno de los ojos, irrumpiendo la piel rugosa de su cara, 

después el otro afloró justo a un lado de la nariz, esta gran nariz que nacía 

en el entrecejo y se echaba al frente sobre la cara, para finalmente abrir las 

fauces de la boca desdentada. En un descuido se le fue un bostezo que 

más pareció un pequeño aullido. Casi de inmediato notó la incróspita 

ausencia a su lado, al tiempo que se le resbalaba en el oído la voz de la 

duda. 

—¡Ah Dio!, ¡dónde se habrá metido este viejito pendejo! —los 

recuerdos se agolparon—. De seguro salió a embriagarse con el pretexto 

de vigilar a esos pinches duendecillos. 

Ya en pie, junto al camastro, la anciana beata orgullosa de sus 

escapularios y rezos, buscó el viejo rebozo, de bolita, cribado de agujeros. 

Embozándose la cabeza y la cara abrió la puerta, esperando recibir el 

choque del sereno en pleno rostro y la miseria harapienta que se escondía 

por los rincones. Era la hora en que los gallos aún tartamudeaban cuando 

iba avanzando, lentamente entre la bruma del amanecer, soportando el frío 

que le mordía los huesos hasta la médula, con aquellos sus helados 

colmillos invisibles. Todo lo miraba con cansancio desde sus ojos sin 

infancia. 

—¿Abuelo, dónde te has metido?, ¡zoquete, ven acá! ¡Que te 

andas buscando una pulmonía cuata! 

En llegando hasta el sitio donde arrancaba la barda de piedra, se 

encontró con el poncho rojo del abuelo revolcado al pie de la escalera. 

Agarrándose como gato, haciendo mil malabares, comenzó a subir los 

80 





delgados peldaños. Al llegar a la cima, sorprendida, divisó al grupo de 

duendecillos, que en animada chorcha corrían tras la pelota, yendo de aquí 

para allá, pateándola alegremente. Y en uno de esos lances la dichosa 

pelota fue a caer junto a la barda, justo por debajo de donde la abuela, 

burriciega, vigilaba la escena. La cruda luz de la alborada daba a las cosas 

una claridad de detalle. 

—Con que el abuelo no mentía, ¡vaya que son duendecillos!, y 

cómo se ríen los muy cabrones… 

No completó la frase. Al mirar detenidamente la pelota, su garganta 

dejó escapar un escalofriante grito de horror —que hizo esfumarse al 

instante, en el aire, al grupo de enanillos—, pues lo que parecía una pelota 

era en realidad la cabeza degollada del abuelo. 

81 





Belén Nasini Jasiner 

 

La fatiga y el agotamiento poseían su cuerpo. Los terribles recuerdos 

inundaban su mente. Demasiado recientes la tierra y la sangre, también el 

oscuro sacrificio y el penoso viaje de regreso. Sus fuerzas estaban 

prácticamente agotadas. Arrastraba su ánimo por los suelos, trayéndolo 

tras de sí a los tirones, sometiendo a la más dura de las pruebas a su 

vejada voluntad. 

Cada paso que daba lo alejaba un poco más de la fatídica guerra 

que había puesto fin a la vida de tantos de sus valerosos amigos. Muchos 

de ellos habían muerto en combate. Y otros tantos habían perecido en el 

trayecto de regreso. Pero él aún vivía. Y sus pies, aunque cansados, 

todavía lo obedecían. 

Divisó su hogar a lo lejos. Se alzaba intemporal frente a sus ojos, 

resplandeciente bajo la luz de la aurora. Las columnas que sostenían su 

techumbre lucían más robustas que nunca y los bajorrelieves que 

decoraban su fachada se apreciaban en toda su riqueza. Entonces pensó 

que el esplendor de aquel ostentoso edificio contrastaba graciosamente 

con su penoso estado. Pero pronto sería, una vez más, digno rey de su 

palacio. 

De pronto la estática majestuosidad de aquella deslumbrante 

imagen se quebró con la estridencia de un grito: “¡Señora! ¡Señora! ¡El rey 

ha vuelto! ¡El rey ya está aquí!”. Al oír estas palabras sintió que su vista se 

nublaba, pues las lágrimas inundaban sus ojos, y que el corazón le latía 

con tanta fuerza que tuvo que llevarse las manos al pecho para contenerlo 

dentro de sí. Las antaño vigorosas piernas entonces le flaquearon y hubo 

de arrojarse al suelo a esperar que los suyos acudieran en su ayuda. 

“¡Amado esposo mío!”, exclamó su mujer mientras se acercaba a 

toda velocidad. “¡Por fin has regresado! ¡Has vuelto! ¡Ya estás aquí! ¡Has 

sobrevivido! ¡No te imaginas cuánto te he echado de menos! ¡Y también 

tus hijos! ¡Qué contentos van a ponerse cuando te vean! ¡Oh, dichosa de 

mí!”. Y él no pudo más que sonreír, pues, finalmente, sus hazañas eran 

coronadas con la felicidad. “Los esclavos te conducirán hasta el interior de 

la casa y allí te prepararé un relajante baño para que olvides tus penas y 

sientas otra vez el calor del hogar”, prometió ella. 

Sus dos mejores servidores se aproximaron tímidamente, pero él 

asintió con la cabeza y ellos, perdiendo su timidez pero conservando su 

82 





respeto, lo tomaron por debajo de los hombros con delicadeza, lo 

levantaron del suelo y lo llevaron con mucho cuidado y paciencia hasta el 

interior de su morada. Ellos estaban francamente contentos de volver a ver 

a su amo con vida y él, a su vez, de comprobar que sus antiguos hombres 

continuaban siéndole aún tan fieles. Entonces, habiendo comido y bebido 

todo lo que las sirvientas le trajeron, se dirigió al baño donde lo aguardaba 

su mujer. 

Sus dulces palabras pausadas retumbaron en la habitación de 

altos techos: “Acércate, esposo mío, deja que estas manos que antaño te 

acariciaron hoy te desnuden y laven tus heridas. Permite que estos dedos, 

que tantas veces hurgaron placenteramente en tu piel, desprendan los 

jirones de tus descocidas vestimentas endurecidas por la sangre seca”. La 

reacción no se hizo esperar. Se aproximó a su mujer, se arrodillo junto a 

ella, tomó ambas manos entre las suyas y las besó sentidamente. Aún 

podía recordar sus caricias y sus besos, y también el roce de su piel 

húmeda, que tantas veces había anhelado durante el asedio. 

Las manos de ella se soltaron de las de su esposo y comenzaron 

a trabajar con notable destreza. Primero desataron los nudos que le 

sujetaban la rotosa túnica de lino. Después arrancaron, con suaves 

tironcitos indoloros, los pedazos de tela que se habían quedado pegados 

a la piel. Y entonces, una vez más, él estuvo desnudo frente a su amada 

esposa. 

Su cuerpo presentaba numerosas cicatrices y también heridas aún 

abiertas. Sangre vieja y manchas de barro cubrían irregularmente su piel. 

Su trabada espalda imponente, la anchura de sus brazos fornidos y sus 

piernas marcadas testimoniaban la fortaleza y el poderío del que aquel 

hombre había hecho gala hace apenas unos cortos años. 

Ella lo guió hasta el interior de la bañera. Una vez sumergido en el 

agua tibia comenzó a frotarlo suavemente con una delicada esponja 

empapada de un jabón espumoso que exhalaba un exquisito perfume a 

flores. Mientras se endulzaban sus sentidos, espió a su mujer de reojo, 

que, tras sus espaldas, estaba agachada sobre la tina insinuando sus 

encantos. Su rosada piel era aún tersa y sus pequeños pechos se 

mantenían todavía firmes. Entonces, envuelto en aquella nube placentera, 

no pudo evitar desearla: “¡Oh, amor mío, tu belleza se conserva intacta! 

¡Ven aquí! ¡Quítate la ropa! ¡Sumérgete conmigo!”. 

Aflojó primero el adornado cinturón que le ceñía el vestido, luego 

desprendió el dorado broche que lo sujetaba y, por fin, el fino peplo se 

deslizó lentamente por su cuerpo hasta detenerse sobre el suelo. Sus 

pequeños pies se liberaron del enredo de la seda y marcharon hasta el 

agua, seguidos por su esbelta y graciosa figura… Pronto estuvo entre los 

83 





brazos de su marido que la palpó y la besó, hasta que, satisfechas sus 

manos y su lengua, se unió a ella por última vez. 

Entonces ella abandonó sigilosamente la bañera al tiempo que él 

lloraba en silencio. De felicidad: porque había sobrevivido a la guerra y al 

viaje de regreso; porque había vuelto a ver su hogar y a los suyos; porque 

el amor que sentía hacia su esposa se mantenía incólume. Pero también 

de tristeza: porque la sangre filial había manchado sus manos; porque 

pronto pagaría por su horroroso crimen; y, sobre todo, porque su mujer 

sería el frágil objeto sobre el que se desataría la venganza de sus hijos. 

Entonces, en un desesperado intento por salvar al menos a su 

queridísima esposa del espantoso sino, estiró los brazos hasta el suelo 

para recoger sus desparramadas vestimentas. Se enjugó las lágrimas con 

el peplo de seda y, tomándolo entre los dedos de su mano izquierda, lo 

hundió en el agua para apretarlo sobre su pecho. Mientras tanto, con la 

derecha que temblaba imperceptiblemente, presionó con fuerza el broche 

sobre su cuello, hasta que sintió que su carne cedía al impulso. 

Cuando ella volvió con los artilugios para consumar el crimen, 

horrorizada, alcanzó ver el tono rojizo del agua. Conocedora por la 

desgracia de que el amor de su esposo era el más puro e incondicional de 

todos, lanzó un grito de dolor y, mientras maldecía las falsas promesas de 

su amante Egisto y su propia ingenuidad, blandió sus armas contra sí 

misma, se desplomó sobre la bañera y el agua tiñó de rojo su rostro 

sumergido. 

84 





Rossy Lima 

 

Cada palabra articulada 

lleva el peso de las lenguas del mundo, 

marejadas de imágenes, 

caracolas que aún no encuentran 

su forma perfecta. 

Cada palabra, fonema absoluto, 

nos da de beber en sus manos 

la idea de un pasado 

que creemos para siempre. 

La palabra, la unidad mínima 

de expresión ardiente, 

la base de la experiencia diaria, 

los ecos y el barro 

que se amoldan a nuestra apariencia. 

Cada palabra articulada 

va formando nuestra segunda piel, 

nos llena el paladar con susurros alocromáticos. 

Cada palabra articulada es la arena de nuestro mar, 

no existe ola que pueda llevarse el arenal 

de nuestra orilla, no hay sal que derrita o evapore 

el grano edificado por la palabra dicha. 

Sin importar la voz 

ni el temblor de la garganta 

la palabra siempre cae a nuestros pies 

convirtiéndose en piedra o en camino. 

85 





Washington Daniel Gorosito Pérez 

 

“Yo soy poeta” 

Octavio Paz 

En una placita de Mixcoac 

trina alegre y dulce un xenxontle 

entre el susurro del follaje 

las imágenes se oyen. 

Estampas y regalo de los dioses 

el in xóchitl in cuicatl* surgirá 

hasta enamorar la luna 

poesía en movimiento, 

memoria, palabra, 

elocuencia y silencio. 

Relámpagos grabados en papel, 

la rúbrica explosiva del rayo. 

El cielo se hace más espeso 

nubes errantes 

penetradas por un poeta solar, 

palabra y silencio: poesía. 

Los muros intangibles del tiempo 

te encierran 

y surgen laberintos de soledad. 

La rebelión del lenguaje 

fluye, transcurre 

y desemboca en un instante 

que se desvanece, 

libertad bajo palabra. 

Silencio profundo 

el fuego, 

una flecha, 

que parte el corazón del poeta 

del hombre árbol 

86 





cuyo fruto son palabras 

el arco tiembla, 

la lira llora. 

Sonríen las constelaciones, 

tintinean gracilmente 

claman por ti, águila del sol 

muere el poeta… nace una estrella 

algunas se revelan 

rompen las constelaciones 

se acercan 

te reciben 

centelleante perla suspendida 

luz de un México en tinieblas. 

*in Xóchitl in cuicatl- Náhuatl - “flor y canto”= poesía 

87 





Leonardo Alezones Lau 

 

No remedo al ángel 

su costura 

que deshila 

la piel de tanto milagro. 

Alguna vez sentí 

lo huidizo de su risa 

estriándome 

en el calco de una mala palabra 

Reconociendo el mundo 

en el crecimiento de los árboles 

que nos reciben 

con plumas en lugar de hojas 

88 





Terminaste de leer el número 39 

de la REVISTA DESTIEMPOS. 

Correspondiente a Junio-Julio de 2014. 

Editada en México, Distrito Federal 

Junio – Julio 2014 ISSN: 2007-7483

RevistaDestiemposn39

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?