POV

POV
Víctor Vásquez Quintas
5°
Aniversario
narrativa

POV
Víctor Vásquez Quintas
5°
Aniversario
narrativa

POV
Víctor Vásquez Quintas

Primera edición 2013
Ilustración de portada: Sr. González
Diseño: Editorial Pharus
©Víctor Vásquez Quintas
©Editorial Pharus
http://edpharus.blogspot.com/
http://issuu.com/editorialpharus
editorialpharus@gmail.com
Twitter: @editorialpharus
Facebook: Editorial Pharus

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman
marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
Octavio Paz, “Himno entre ruinas”

¿Q
ué de dónde son?, ¿qué de dónde son?/ Que son de la
barricada, canto yo, Vincent Prezzo, veintiocho
años, haciendo memoria de la canción que Randy intentó
enseñarme hace tiempo. Me acomodo los lentes negros que
acentúan la apariencia de protagonista de películas serias,
de delicias para los exquisitos del cine; aunque en el fondo
soy un actor XXX venido a menos; ahora director con dos
premios AVN a mejor película porno, eterno candidato al
salón de la fama de la Industria del Sexo, mundialmente
reconocido gracias a lo que un crítico definió como “la
obsesión de llevar al límite los cuerpos de las actrices que
estimulan a millones sentados cada noche frente a sus
computadoras”. Es mediodía aquí en Los Ángeles y estoy a
lado de la alberca, a la sombra de un fresno donde hay una
mesa con sillas de plástico. La decora el brillo marrón de
una botella de whisky más tres vasos y una caja de cigarros.
Miro a la reportera que vino a entrevistarme: rubia
cuarentona, los labios ligeramente llenos de bótox, menos
MILF y más cougar, buena para filmarla en este momento
cogiendo con el negrazo que sostiene la cámara y lleva una
7

playera con el logotipo de la compañía que le paga el estilo
de vida. Pregunta, le digo a la reportera. No puede ocultar la
incomodidad que siente al tenerme cerca. Yo: un personaje
de bajísimas proezas. Ha de pensar que mi mente ahora
imagina el aspecto de su pucha al mismo tiempo que me
digo: Si te mandaron a entrevistarme es porque tu carrera
va en decadencia, y el productor del noticiero (ese diosito
de estrellas humanas que me llamó hace dos días para
concertar una cita) jamás te invitará a vivir a su departamento.
Si piensa eso, tiene razón. El motivo que la trajo a mi casa
no soy yo; es Randy. Quiere hurgar en mí como si buscara
en la basura un trozo de comida que sacie sus entrañas.
Quiere encontrar una declaración que le permita explotar la
noticia de que mi amigo es un hijo de puta que está muerto.
Sueña con mil palabras para decir en tres minutos al aire.
Quiere ser famosa. Cree que estoy de acuerdo sólo porque
vivo de vender sexo grabado en películas que apenas duran
una hora. Qué me digo: Carajo, esta noche veré mi cara en
las noticias. Pero le guardo un par de sorpresas. No sabe
(puede ser que lo sospeche, pues en esta ciudad todo se
sabe) que conocí a Randy en una fiesta cerca de Venice
Beach donde ambos nos metimos coca mientras dos latinas
de apenas dieciocho años, o tal vez menos, nos hacían una
mamada a cada uno como si estuviésemos hechos del sabor
de la cereza. Que pasaron varios días antes de que volviera a
encontrarme con él. Que la segunda vez que lo vi, me
sorprendió que trabajara de mesero en un asqueroso
restaurante de comida mexicana donde caí a las tres de la
mañana para bajarme una borrachera que había empezado
horas antes en la casa de Naomi (fui a su casa de Santa
Mónica atraído por la voz de la única mujer que he amado,
estrangulada en el teléfono, pidiéndome que estuviese a su
lado. La medicina me está haciendo mal, quiero dejarla,
Vince, tengo fe en estar limpia otra vez, me decía. Pero ésa
es otra historia. ¿Para qué contar mi pasado, mis fracasos, si
8

al final son lo mismo?). En esta ciudad lo único que importa
es el sol y el triunfo, le digo a la reportera. ¿Me escucha?
Reyes y reinas que deben morir máximo a los cincuenta
años, pues de lo contrario debes envejecer en tu mansión
para evitar que los paparazzis te capturen y vendan a revistas
donde aparecerás como una momia que se empuja en silla
de ruedas. El mundo sabrá que eres un fiasco. Ni Dios ni
estrella. Eres, óyelo bien, un cerdo que se ha muerto
tragándose pastillas a lo pendejo. Pero ya no me iré como
un mono por las ramas. ¿Cómo lo conocí? Ahora lo veo,
está en ese restaurante mexicano del centro de Los Ángeles.
El mesero que me atiende lleva una melena negra y larga
que amarra en coleta. Señor Prezzo, soy Randy López, nos
conocimos en la fiesta de Venice, ¿me recuerda?, dice al
traerme la cuenta, sonriendo como si debiera acordarme de
su nombre. ¡Hombre, qué sorpresa!, le digo sólo por decir
algo, pero la verdad es que estoy muy borracho y cuando
bebo la gente se me hace insoportable y por eso comienzo a
buscar la forma de zafarme (realmente no me acuerdo de la
fiesta, me acuerdo ahora porque él me lo cuenta después y
para ese momento ya no es un don nadie, es Randy, mi
amigo, el actor porno que todas las actrices piden les rellene
los agujeros). En ese encuentro menciona lo de las colegialas
latinas. Me dice que esa noche le ofrecí trabajar como actor
porno. Su armamento no es nada comparado a Lex o
Mandingo pero es suficiente para que gocen mis actrices
más exigentes. Le doy mi tarjeta y me disculpo por no hablar
más tiempo. Llevo una borrachera de paraíso y quisiera
largarme a casa antes de que algo suceda, le digo. Pero al
final pasa algo. Estoy por subir al Lamborghini cuando
aparecen de no sé qué alcantarilla dos policías de Los
Ángeles. Necesitamos hacerle una prueba de alcohol, dice
uno de ellos, un comearroz de apellido Wong. Dormiré en
la cárcel, me digo. Sin embargo interviene Randy como un
Jesús Salvador prieto, vestido de mesero, hablando un inglés
9

espantoso pero decidido, cosa que a los policías no les deja
lugar a dudas que se trata de un buen hombre que se gana la
vida conduciendo para gente de mi calaña. Es mi jefe, dice
Randy mostrando el permiso de conducir. Los polis
inspeccionan. A su uniforme sólo le falta el saco para
convertirse en chofer. Esos guardianes del orden le piden
que no me deje manejar y se alejan a comer tacos. ¡Wong,
traidor de la comida de tus ancestros! ¡Cobarde!, le grito en
mi interior. Randy, mientras tanto, me pide las llaves del
coche. No sé por qué me parece una buena idea, meto la
mano en el bolsillo y saco el ramillete tintineante. Todo
empieza a ser muy rápido. Randy conduce. Yo voy recostado
en el asiento del copiloto y las luces de los faroles pasan tan
veloces como unas gacelas en África. ¿Autos que van a
estrellarse contra nosotros? Voy demasiado enfiestado y sin
embargo sólo pienso en Naomi; en la temporada que
pasamos juntos en la Riviera francesa grabando esa película
donde el amor o lo que fuera que estuviese sucediendo entre
ella y yo desde hacía unas semanas (cuando la conocí en las
oficinas de Ruda Peggy), la hace decir que sólo cogerá en
adelante conmigo, y yo, entonces, anuncio lleno de emoción
que volveré a ponerme frente a las cámaras. Todo el mundo
se entera de que es exclusivamente mía. Nada más mía. Mía.
Propiedad de Vince Prezzo, el Rey de Reyes. Mía. ¿Lo
entienden? La noticia es una patada contra la verga de
Manuel Ferrara, el franchute que desea grabar con ella una
película en septiembre. Ganará menos dinero, cierto; pero
la razón principal es que ha perdido la oportunidad de
cogerse al culo más deseado de los últimos tiempos, que
pasará un año antes de que salga una nueva Diosa del Porno.
Pero eso no me importa. Y me importa tan poco que sólo
veo con total amplitud el enamoramiento que hay entre
nosotros gracias a Mónica Santhiago, una brasileña de
hermosas nalgas que vuela desde Río de Janeiro para grabar
la película. Un día, sentados en la alberca de la casa que
10

entamos para todo el equipo de la película, Mónica me
dice: Creo que estás enamorado, Vince. Es tarde, se ha
terminado la grabación y ella y yo nos hemos quedado solos
desde hace unos minutos. Naomi descansa en el cuarto.
Volteo a ver a Mónica y me doy cuenta de que le bajan unas
lágrimas que se pierden entre sus tetas pálidas donde
curiosamente el sol no la ha tocado. Me abraza y siento la
textura de su piel, el doblarse de sus tetas. Me siento contenta
por ustedes, dice. Me pide perdón por llorar como una
estúpida, pero al ver cómo nos miramos Naomi y yo le
recuerda a un novio que tuvo antes de entrar a la Industria
(aunque claro, no dijo Industria, dijo Negocio, pues sabe
que esto se trata de sexo y dinero, de vender el cuerpo, de
llevar a la vista lo más íntimo que tiene el ser humano). No
sé qué fuerza me avienta a la boca de Mónica Santhiago. La
beso, un beso en los labios que no significa nada frente a las
cámaras pero que es todo cuando nadie nos mira, cuando
ninguna lente nos graba. Gracias, Mónica, le digo y sonrío
como desde hace mucho no lo hago. Intento detenerme
pero la sigo besando, diciéndole gracias, gracias Mónica. De
nada, Vince, de nada, dice ella como si no supiese
responderme. Entonces me ayuda a levantarme y de repente
veo que hemos avanzado hasta la puerta de su recámara.
Nadie nos mira y entro sabiendo que antes de que amanezca
deberé regresar al cuarto para dormir a lado de Naomi. Yo
quiero seguir con la historia pero la reportera ha vuelto a
repetirme la pregunta: ¿y Randy? ¿Quieres saber sobre él?,
le digo. ¿No quieres escuchar esa historia? ¿Te estás
impacientando? ¿Sólo has venido a saber sobre la
desaparición del actor porno que saltó a las noticias porque
se le cree guerrillero, o quiere serlo, o regala dinero para una
revuelta que termina con más de cincuenta indios muertos
en el pinche México de mierda? Deja que te diga algo: Nadie
tiene pruebas. Rumores. La única verdad es ésta: Hace días
que nadie sabe nada de Randy. El articulista de un periódico
11

escribe: Se esconde en las montañas de México. Hará la
revolución, gritan unos estudiantes de la UCLA. Pero me
río. Está vivo. Todo se trata de un malentendido, de unos
planes que no salieron como debían ser. El viejo chiste de
por qué no se logra la utopía y el paraíso es igual de mortal
que una flor cortada en la mañana que se intenta oler por la
tarde y, entonces, se descubre que huele a muerte. ¿Entienden
lo que les digo? Sí, lo sé, es algo así como un pinche cuento
chino, dice ella. Bueno, no lo sé, lo que quiero hacerle
entender es que son las mismas razones por las cuales
Naomi terminó conmigo, contesto pero de inmediato creo
que debo cambiar de conversación. Doy un trago al whisky
y me doy espacio para recordar otra vez esa noche en que
Randy conduce. Se detiene en un mirador desde el cual se
ve esta ciudad ardiendo en luz eléctrica. ¿Dónde estamos?,
le pregunto. No sé, dice. Me ha visto dormido y borracho y
sólo se le ha ocurrido conducir tomando cada desviación al
azar. Se ha detenido en ese mirador porque hay poca
gasolina en el tanque del automóvil y la vista es preciosa.
Miro alrededor y supongo que estamos en alguna parte del
Griffith Park. Este indio es maricón, pienso e imagino que
me trajo como una noviecita de preparatoria a la que sueña
con penetrar. Seguramente lo digo también en voz alta
porque Randy sonríe y niega con la cabeza, mirando al
frente; como si la ciudad y sus luces fueran el canto de las
sirenas llamándolo. No, míster Prezzo, dice; es sólo que este
lugar me recuerda a un sitio allá, en el otro lado, en mi
tierra, en México. Pues ya que no piensas besarme ni hacer
ninguna movida de jodido puto indio mexicano, espera que
me coloque, le digo y entonces abro la guantera y detrás de
tanto papeleo saco al fin mi pequeña cápsula de emergencia.
Mi cocaína de salvación. Quito las llaves pegadas al auto y
las sumo en esa cápsula como si fuese una cucharada de
café. Dos o tres llaves después empiezo a darme cuenta de
que Randy tiene el porte de Toro Sentado de joven, es
12

Cuauhtémoc antes de que los españoles le quemen los pies
y destruyan la Gran Tenochtitlán. Y me comienza a narrar
su vida allá en el lejano México. Una vida de indio mal
alimentado y pobre. Entonces veo a la reportera e imagino
que piensa algo así como por fin este loco va a decirme lo
que quiero y terminaré con la entrevista. Lo sé porque ha
volteado a mirar al camarógrafo. Le ha hecho una seña que
conozco bien: la utilizo cuando quiero hacer el acercamiento
a la vagina rosada y abierta de una actriz mientras la
penetran. Sonrío. Me toma un poco más de tiempo
acomodarme los lentes oscuros. Enciendo otro cigarro y
saco el humo igual que Humphrey Bogart en Casa Blanca.
¡Lo imito tan bien! Perdona, ¿cómo te llamas?, le pregunto a
la reportera y debo aguantarme la carcajada porque se ha
puesto roja y parece que en cualquier momento el enojo va
a reventarle los labios botoxeados. Me llamo Autumn,
contesta con la dicción de una buena actriz. Me pide
continuar. Se esfuerza en parecer una buena muchacha. Y
me digo para mis adentros: Ya estás vieja, pero todavía
sirves. La imagino abierta de piernas, enseñando sus
preciosas nalgas de cuarentona. Pero la imagen no dura
todo el tiempo que yo quisiera. Te diré el pasado que me
contó Randy, le digo. Te diré aquello que no es ningún chiste
ni tampoco algo que se pueda decir en una feria, subido en
la rueda de la fortuna. Me aclaro la voz, me echo hacia atrás
en la silla y cruzo las piernas y subo la vista al cielo, donde
el Sol quema y pienso de nuevo en esa noche, esnifando
coca como Dios manda, viendo esta ciudad arder con luz
eléctrica mientras la borrachera comienza a esfumarse y el
cerebro se pone tan agudo como el arpón con el que se mata
a un tiburón blanco en un documental de National
Geographic. Y recuerdo las primeras palabras de Randy.
Puedo escucharlo en este momento, aquí, junto a la alberca:
Carajo, hace tanto tiempo. Pero lo dijo como se dice algo
que cargamos pesadamente en alguna parte del alma, como
13

el amor que nos hace conocer la desilusión o esa parte de
nosotros mismos que hemos descubierto al mirarnos hoy
en la mañana al espejo y nos parece tan distante de lo que
creíamos ser, pero que al final de cuentas es la parte más
tierna del asesino serial que hay en nosotros. Me aclaro otra
vez la voz y digo: Randy nace en una casa de láminas que se
sostiene milagrosamente a lado de una barranca. Al llover,
parece la garganta de un río que arrastra toneladas de
basura. Es el único lugar donde pueden vivir familias como
la suya: indios que han bajado de las montañas o mulatos
que han sacrificado el calor de las playas para acercarse a la
ciudad, buscando otra oportunidad, ni mejor ni peor,
simplemente robarle otra oportunidad a los planes de Dios,
siempre y cuando Dios no encienda la luz de la cocina y
descubra con horror que las cucarachas que él ha creado le
están robando su venerable comida. La única oportunidad
para esos indios ha sido plantarse en lugares donde los
ciudadanos respetables sólo los vean cuando les bolean los
zapatos. Gente abandonada y desposeída. Pobres y
hambrientos que casi siempre miran a la ciudad desde la
elevación de un cerro. Honrados hijos de puta. Algo así me
pinta Randy su pasado, que es también el de su infancia y yo
me lo imagino corriendo por alguna calle polvorienta atrás
de una pelota, al sur de la frontera, en el lindo México, en el
pinche México al que le quitamos medio territorio y sigue
llorando como una puta a la que no le hemos pagado el
dinero que pidió. El padre de Randy es tapicero y se
emborracha cada que puede y así termina su existencia. Un
camión lo atropella, dejándolo embarrado en el asfalto. La
madre es amorosa, tanto como puede serlo una madre que,
al ver que sus hijos pueden cuidarse por sí mismos, no duda
en desaparecer. Buscar otra vida, una donde empezar de
nuevo y olvidarse del pasado y pensar que por fin se está
viviendo. (Randy me cuenta esto junto a una botella de
tequila. Hemos finalizado la grabación de All Internal #22,
14

donde se coge a Anita Faltoyano por todos los orificios y
hace un creampie de videoteca). Randy deja la escuela a los
quince años. Empieza a trabajar de mozo en una casa de
ricos. Aprende el oficio de la jardinería: poda las flores,
afloja la tierra y riega el pasto. Cosas simples, pero
indispensables para que exista un jardín. Palabras suyas, no
mías. Es aquí donde la vida de Randy añade una nueva
fotografía al álbum de su vida. Aquí entra la figura de una
mujer que le enseña a coger con estilo. Nada de empellones
apresurados en el baño de la secundaria con una compañera
aprendiz de puta. Nada de eso. Nada. La mujer de quien
hablo es la esposa del dueño de la casa. Una mujer de unos
cincuenta años, una cougar que aparenta menos años al ser
condenadamente atractiva. Sólo unas ligeras arrugas en el
cuello evidencian sus años en la Tierra. El nombre de ella
me lo dice Randy, pero ya no me acuerdo. Puede ser
cualquiera. Supongamos que se llamaba Loraine. Comienza
a cogerse a Loraine en cada oportunidad que tiene, en cada
oportunidad que la mujer se encarga de buscar. Es así como
Randy aprende a conducir un coche. La jefa un día le
pregunta si le gustaría ser su chofer, a lo que Randy alza los
hombros y dice sí. La mujer convence al marido de que
volver al mozo su chofer es la mejor forma de darle otra
opción de vida. Una buena inversión a futuro. El marido
acepta porque los ricos evalúan siempre qué personas son
una buena inversión a futuro. Es así como Randy disfruta
coger con la señora en moteles, a que se la mamen con
maestría mientras conduce el auto y también, por supuesto,
aprende a voltear con una sonrisa de galán de telenovela
mexicana, cuando en las esquinas de los semáforos las
muchachas voltean a ver al joven chofer del Mercedes Benz
negro. Pero la aventura no dura mucho. A los pocos meses,
el marido, un hombre alto y rubio, hijo de españoles,
descubre el secreto de los amantes y le pone una golpiza a
Randy que le deja la nariz desviada, como si fuera la aleta de
15

un pez que se ha doblado para siempre. La mujer grita. Él
sangra. El marido parece un poseído y sabe que es capaz de
matarle en ese momento. Randy sale de la mansión y jamás
vuelve a saber nada de ese matrimonio. Siento la garganta
seca. Me detengo. El camarógrafo me enfoca. Ha de estar
haciendo un close up. El cigarro se ha terminado y enciendo
otro. El hielo del vaso se ha derretido en el whisky; ahora mi
bebida tiene un sabor más diluido, más acuoso. Me levanto
y sirvo un chorrito más. Mi garganta se aclara. El sol
comienza a pegar fuerte en esta parte del Valle y el viento
del mar apenas refresca. ¿Segura que no quieres algo de
beber?, le pregunto moviendo frente a sus ojos mi vaso con
whisky. Con la mano libre hago un ademán que se dirige al
cielo y puede malinterpretarse. Sin embargo, lo hago para
referirme al cálido ambiente. Tuerce ligeramente la boca, se
ve menos seria pero finalmente accede. Bien, pero sólo una,
¿entiendes Alabama?, dice con tono de advertencia al
camarógrafo, quien ha enseñado su sonrisa limpia y blanca
como un pianista de jazz. Por un momento, los tres reímos
como si fuésemos grandes amigos que se conocen desde
hace mucho y se han reunido a platicar sobre la vida, sobre
cuestiones simples que quedan enterradas al paso de los
días. Tomo los otros dos vasos que están sin usarse y les
pongo hielo. Vacío whisky y estoy a punto de darles sus
bebidas, cuando la rubia me interrumpe y pregunta si tengo
agua mineral. Por supuesto, le digo y llamo a Lupe, mi
sirvienta que no es mexicana sino guatemalteca. Trae el
agua mineral, le ordeno. Yes, místerPrezzo, dice Lupe y
corre hacia el interior de la casa igual que lo hacen las
sirvientas latinas en las películas de Hollywood. Al poco
rato estoy sirviéndoles el agua mineral. Observo la forma en
que el agua cae sobre los hielos y se mezcla con el whisky.
¿Por qué madres esta imagen me parece interesante? Lo más
extraño es que me siento con la confianza de contárselo a
Autumn y Alabama. Más ahora que no están grabando. Tal
16

vez se deba a que mientras Lupe venía con el agua mineral,
la reportera hizo un comentario que me agradó. Dijo que la
figura de Randy le parecía romántica. Es como pensar que
de esta ciudad puede salir alguien como el Che o el
subcomandante Marcos, dijo. Al escuchar sus nombres por
un instante yo también sentí algo de esperanza. Me sentí el
Vinny Prezzo de sexto año que cree en el Llanero Solitario y
Santa Claus. El Vinny Prezzo que piensa que el mundo es
perfecto como una navidad eterna, aunque ahora una
navidad eterna me suene demencial. Pero entonces, ahora,
recuerdo a las cincuenta personas que (¡esos malditos
mentirosos de la prensa escupen!) fueron asesinadas en las
montañas de México. Y recuerdo a Randy y la manera que
tiene de escuchar y de reírse; cuando cansados de filmar,
bebemos un par de cervezas con todo el equipo de All
Internal #22. La cuestión es que me siento confiado y digo
que al servir el agua mineral, ver cómo choca con el hielo, se
mezcla con el whisky y comienzan a salir burbujas, pienso
en la vida que nos toca vivir. Pienso en el pasado, el presente
y el futuro, y en los tres estados de la materia (aunque ahora
digan que son cuatro o cinco), y no sé por qué al mirar mi
trago se me ocurre pensar en todo ello y, por supuesto,
habría también que pensar en el vaso de vidrio, en qué
madres significa conteniéndolo todo y evidentemente en el
plasma que es de lo que está hecho el Sol que quema como
la muerte, que pienso en las palabras movimiento y energía,
lo cual me viene por un artículo que leí esta mañana en el
Times sobre la Teoría Molecular Cinética de la Materia y
que hablaba sobre la relación que hay en todo. La reportera
y el camarógrafo beben su sus vasos, me miran y no dicen
nada. Sólo saborea cada uno en sus labios el resabio del
whisky. Alabama recoge la cámara, se la pone al hombro y
la enciende. La rubia me dedica una sonrisa condescendiente.
Ni una palabra sobre mi confidencia. Me pregunta si
podemos continuar. En fin, qué más da, a eso vinieron, digo
17

sin querer sonar desilusionado por no encontrar eco o
simpatía en mis invitados. Enciendo otro cigarro. Me
acomodo los lentes. La aventura de Randy con la mujer
madura sucede a finales del siglo veinte o, como algunos
llaman, el antiguo milenio. Después consigue trabajos por
aquí y por allá hasta que termina siendo un vago que recorre
las partes turísticas de la ciudad seduciendo extranjeras que
le dejan varios dólares de recuerdo. Le ayudan a sobrevivir
su presencia de indio bien parecido y las artes amatorias
que perfecciona con el paso de los años. Masculla el inglés
lo suficiente como para hacerse entender y tiene cierta
predilección por mirar después del sexo el contraste de
tonalidades en la piel de su amante en turno con la suya. En
su cama duermen norteamericanas (blancas y negras),
francesas, inglesas, alemanas, holandesas y japonesas. El
maldito se siente orgulloso de las cuarenta y dos extranjeras
que se ha cogido. De ahí saca confesiones como que se
enamora de algunas pero las olvida con la siguiente mujer
que seduce. O frases como “Una mujer es como cada
mañana” y tonterías por el estilo de amante latino que
curiosamente jamás pierde, incluso cuando supera el reto
de cogerse a veinte jovencitas rusas que filmamos durante
un inverno del diablo en San Petersburgo, donde he jurado
que nunca más volveré a beber vodka. Detalles como esos
vuelven a Randy inolvidable para las actrices. Imaginen en
esa grabación a veinte mujercitas de piel blanca y panochas
rojizas a las que besa en la frente y acaricia el cabello con
gesto paternal después de haberlas penetrado como un
animal. Ellas agradecen el movimiento, el roce delicado que
vuelve a Randy imborrable y querido. Algo que yo nunca fui
en mis años de actor. Una cualidad que jamás he sentido
propia, como esa chispa personal que me haga auténtico.
Sólo con Naomi he dejado atrás la frialdad del sexo explícito
para volverla parte de mi vida detrás de las cámaras. Y ya lo
ven: fracasé. Por supuesto, surgen actrices que no le dan
18

mucha importancia a Randy. Una de ellas, por ejemplo, es
Anette. Una faquir que traga veinticinco centímetros de
carne llena de saliva y puede seguir sonriendo. Una rubia
deliciosa y tan loca como para proponerme hacer una
grabación especial donde ella vista de nazi mientras un
judío, un musulmán y un indio americano le hacen un
recorrido por todas las formas que existen en el porno de
cogerse a una mujer y de humillarla: DT, DP, ATM, Fisting,
Gaping, que finaliza con corrida en la cara y creampies en
ambos agujeros. Será algo grandioso. Los más pervertidos
lo adorarán, me dice Annette por teléfono, una mañana en
que estoy en la oficina y la secretaria me pasa la llamada de
mi vieja amiga. Ella ríe de forma traviesa al finalizar de
contarme su idea artística. La sigo por el teléfono y le digo
que aquí en California conozco algunos actores que lo
harían gratis. Le digo que yo mismo soy uno de ellos. Pero
Annette me pide ser el director, que yo sea quien se encargue
de los detalles. No me importa verme rechazado y ese día le
digo que sí. Sin embargo, surgen otros proyectos y al final le
mando un correo y le informo que, tristemente, la grabación
deberá retrasarse hasta el verano siguiente. Algo que
finalmente no se hará pues nadie en la Industria cuenta con
que Annette queda embarazada y termina desapareciendo
del mapa. Antes de que se evapore del radar de las películas,
me entero que durante sus primeros meses de embarazo
actúa en una escena softcore. Luego, como he dicho,
desaparece. Casi me he olvidado de la idea (nunca de ella,
jamás), cuando la secretaria me anuncia otra vez que la
señorita Annette está al teléfono. Hola, digo algo nervioso.
Vince, cielo, dice ella con su acento germano, como si
hubiese terminado de masticar una salchicha alemana con
col agria; seguramente pensabas que ya me había retirado,
¿verdad? ¡Cómo crees!, yo sé que tú nunca, hermosa, le
contesto y nos ponemos a hablar del pasado y del presente,
de su bebé que es niña y de lo tanto que se parece a ella.
19

También me dice que se ha separado del padre. ¿Quién es?,
le pregunto. No importa, Vince, gente de fuera que no
entiende el mundo de la Industria. Hay un silencio entre
nosotros al pensar lo que existe fuera del mundo de la
Industria. ¿Te acuerdas de mi idea?, me dice, retomando el
tono con que me había hablado, o el tono, más bien, de
quien yo creía que era Annette. ¡Claro, una locura!, ¿en qué
pensabas?, digo. Me dispongo a decir algo en contra de su
idea artística, pero me interrumpe. ¡Quiero hacerlo, Vince!,
me dice con la voz de una colegiala entusiasmada. ¿Estás
segura?, le pregunto. Es común que muchas actrices dejen el
porno cuando se convierten en madres. Lo entiendo si no
quieres hacerlo, sigo. Ahora más que nunca tengo un motivo
para hacerlo, me dice con firmeza pero sin dejar que
desaparezca su candidez maternal. Imagino que mientras
habla conmigo sostiene a su hija en los brazos y le acerca su
preciosa teta de areola rosa. Pues entonces hay que arreglarlo,
digo. La fecha más próxima para grabar será en octubre y
estamos en marzo, ¿qué te parece? Es perfecto, dice, así
podré dejar a Katrin con la nana. ¿Vienes a Los Ángeles?, le
pregunto. ¿Elei? No, ni hablar, imposible, dice. ¿Puedes
venir?, Vince. Vamos, Vince, cariño, hazle un favor a tu vieja
amiga Annette, esto es muy importante para ella. ¿Por qué?,
le pregunto, extrañado de que se haya referido a ella misma
en tercera persona, como si la que me hablara fuera una
Annette que jamás he conocido. Y así es como la siguiente
hora corre mientras escucho la vida nazi de su abuelo, quien
fue un entusiasta asesino y torturador de judíos, de su padre
que vivió señalado en la Alemania de postguerra y del
pasado que sigue pesando en mi amiga. Y recuerdo que en
ese momento siento pena por ella, pues sufre por algo que
no ha hecho pero que sigue vivo en su cabeza. Y aunque yo
hubiera deseado que ella olvidara a todos los judíos que
mató su abuelo y las veces en que la violó su padre, la pobre
Annette me confía llorando que quiere filmar la película
20

porque es la única forma de hacer pagar al pasado. Esto me
suena muy raro, demasiado masoquista, de la clase de cosas
que le encantan a Annette. Ella habla del pasado como se
habla de un perro que te ha mordido o una ex novia que te
ha dejado y no sé qué contestarle. Sobre todo, lo hago por
mi hija, dice. No me siento con fuerzas de negarme, de
decirle que lo que necesita es ir con un especialista, con un
psicólogo o qué chingaos sé yo. Pero lo mejor que se me
ocurre decirle es que cuente conmigo para hacer la escena.
Antes de colgar, quedo de hablarle en dos semanas para
ultimar los detalles de quiénes serán los actores, las pruebas
del sida y la logística, del presupuesto con que vamos a
trabajar y todo eso. Nos despedimos, cuelgo y me pongo a
trabajar. Pasan los días y te imaginarás a quién contrato
para que represente al indio americano. Luego consigo al
actor judío después de hacer unas llamadas telefónicas:
Mike Andorsky, un imbécil que desde hace tiempo no
consigue una producción dónde filmar debido a su etiqueta
de actor hardcore con problemas de personalidad. El
musulmán es imposible conseguir, así que un día telefoneó
a Berlín y le pregunto a Annette si no le importaría grabar
con Rico Strong. ¿Ahora es musulmán?, pregunta
sorprendida. Ni una mierda, digo, pero dice que puede
ponerse una túnica o lo que sea que lo haga parecer el
mismísimo Lawrence de Arabia tan oscuro como una
caverna. ¿Pero se verá real, Vince?, lo que me preocupa es
que se vea real, dice. Me doy cuenta que esa es la principal
inquietud de Anette. Dudo antes de contestar. Bueno, sí,
claro que se verá real, Annette. Tú no te preocupes, ya lo
verás, digo. Aquello basta para convencerla. Luego le digo
que he llamado a un amigo que se hará cargo de la logística,
sin embargo, ella me detiene el plan. No, yo me encargo de
la logística y del decorado, de eso no te preocupes, dice.
Pues de poca madre, le digo. Nos vemos pronto, nena. Vete
preparando ese culito que pronto llegamos. Ella ríe y antes
21

de colgar le mando saludos a su hija, pensando que pronto
la veré y también conoceré a su retoño. Pasa el tiempo y
cierto día, todos estamos en el aeropuerto de Berlín. Nada
más,al salir de la aduana, Rico Strong se larga a ver a una ex
amante que volverá a partirle el corazón. Luego los veo,
muchachos, nos dice y lo vemos alejarse a tomar un taxi
para él solo. El equipo restante, que somos en total siete
personas contando al camarógrafo, el iluminista, el del
sonido, la maquillista, Randy, Mike y yo, subimos a la
vagoneta que nos espera para llevarnos al hotel a descansar
del viaje de cruzar el Atlántico. Ya en la habitación, le llamo
a Annette. ¿Dónde estás, nena? Habíamos quedado de
encontrarnos una hora después de mi llegada en el lobby
del hotel. Vince, cariño, ahora no podré; estoy terminando
los últimos detalles, te llamo más tarde, ¿sí? Oye, ¿necesitas
ayuda?, le digo. No me importaría salir en este momento a
verte. Nueve horas sentado, me tienen las nalgas adoloridas.
Escucho la risa de Annette al otro lado de la línea diciéndome
que no me preocupe, que todo ya casi está listo. Vete a
pasear con el equipo para que desentumas las piernas.
Mañana temprano nos vemos, la escucho decir antes de
colgar. Ya sin nada que hacer, me quedo en el cuarto y me
tiro en la cama durante unos quince minutos. Después me
desvisto, me doy un baño y aprovecho para masturbarme
pensando en Anette, luego en Naomi y finalmente en una
maestra que tuve en sexto año del colegio. Duermo un poco,
me despierto, me pongo ropa limpia y bajo al bar del hotel.
La mayoría del equipo se encuentra ahí (excepto Rico y la
maquillista que se ha ido a dormir).Todos beben cerveza
alemana y ríen contando chistes sobre alemanes, aunque los
meseros no nos vean con buenos ojos. El único que no
participa en los chistes es Mike Andorsky. Parece leer un
periódico alemán con mucho interés, algo imposible, pues
si él sabe leer alemán, eso quiere decir que yo puedo hablar
chino como Mao. Deja eso, Andorsky. De alemán no sabes
22

nada, le digo, dejando caer mi mano sobre su hombro. Estoy
viendo esta foto del memorial sobre el Holocausto, la había
visto en el New York hace unos meses y creo que voy a ir
ahora, dice. Pienso en la posibilidad de acompañarlo, pues
quedarme a emborrachar no me apetece a esa hora de la
mañana. Pero Mike siempre ha sido un idiota, por eso lo
dudo. No me cae mal porque haya empezado en el circuito
gay, de ahí pasara a metérselas a travestis brasileños y aun
así escapase indemne de pescar una enfermedad; lo que me
disgusta es algo bastante superficial, si se quiere ver de esa
manera: se ha especializado en producciones sado-hetero,
donde actúa con capucha, látigos y ropa de piel bajo las
órdenes de varios directores amateurs que me parecen la
vergüenza de la Industria. Por lo demás, es un tipo flaco de
nariz filosa y prematura calvicie. Siempre viste saco de pana
y usa gruesas gafas, redondas, lo que a cualquier persona
que no lo conozca le haría pensar que está hablando con un
respetable profesor universitario de Economía y Sociedad
de Berkeley. Lo único intelectual en Andorsky es que lee el
New York todos los días, hasta las putas letras pequeñas del
Directorio. La envergadura de su pene no es excepcional.
Realmente lo he contratado porque en el mundo porno no
hay muchos actores judíos: sólo brilla como una vieja
estrella distante, a punto de morir, el nombre de Ron Jeremy
y eso es hablar de un gordo peludo que apenas tiene cameos
en algunas producciones del cine convencional. Finalmente
pienso que todo puede ser parte de las propias fronteras que
me autoimpongo y le digo que voy con él. Mike deja salir
alguna pendejada y se pone un saco muy ligero que se ve
que ha escogido especialmente para soportar el otoño
alemán. Es en ese momento cuando Randy me habla. ¿A
dónde van?, dice. Me doy la vuelta y lo veo sostener un tarro
de cerveza en la mano. Se ve con ganas de salir a dar una
vuelta. Vamos a ver un monumento, le digo. Voy con
ustedes, dice Randy, y como ya nadie del equipo quiere
23

unirse salimos los tres caminando hacia el otoño berlinés.
Andamos varias calles hasta que llegamos al Memorial que
está en el centro de Berlín, entre la Puerta de Brandeburgo
y la Potsdamerplatz. Se trata del gran monumento que
hemos salido a ver. El Memorial del Holocausto es un área
grande hecha de cubos rectangulares de color grisáceo que
dan la impresión de ser enormes ataúdes sin nombre. El
acceso es libre. Es una especie de parque donde la gente
puede meterse en los pasillos que dividen cada ataúd de
otro y otro y otro. Una señalización dice que la única
prohibición es no saltar de cubo en cubo por respeto y
seguridad. Antes de adentrarnos en esos pasillos de granito,
Andorsky se detiene. El sonido de su llanto nos hace voltear
a Randy y a mí con la extrañeza de haber descubierto algo
increíble. Andorsky llora como un niño. Dos o tres alemanes
que pasan cerca se nos quedan viendo, sobre todo a Mike, y
ponen cara de alguien que ha tenido la culpa de estropearlo
todo y que lo siente desde el fondo de su corazón. Mike, no
hagas una pinche escena, le digo y le hago una señal a Randy
para que me siga por uno de los pasillos. Avanzamos unos
metros y luego volteamos. ¿Vendrás o te quedarás a
lloriquear como un marica?, le digo. Mierda, ustedes sigan;
yo tengo mis motivos para quedarme, dice Mike. No me
toquen los huevos, hijos de la chingada, agrega enfadado,
sorbiéndose los mocos y limpiándose las lágrimas con el
dorso de la mano. Me doy la vuelta y le digo a Randy, vamos,
avancemos, dejemos a este judío con sus cinco minutos de
lloriqueo. Caminamos un buen trecho hasta que Randy me
hace una pregunta que me deja turulato. ¿Y esto qué
chingaos es?, pregunta en su tono de pinche mexicano. Es
una pinche mierda, dice. Carajo, Randy, es el monumento al
Holocausto, me volteo hacia él. Un poco de respeto, le digo.
Una cosa es que Andorsky nos valga madres y otra que no
sepas qué madres significa esta pinche plaza, le digo.
Perdona, ¿pero monumento al qué?, dice. Al Holocausto,
24

epito. Para ese entonces ya somos lo bastante amigos como
para comportarme con él un poco agresivo. No me dirás
que no sabes lo que fue el Holocausto, pinche frijolero. Sus
ojos negros de indio mexicano me dicen, no. ¿En serio,
Randy? ¿La Segunda Guerra Mundial? Nada. ¿El desembarco
en Normandía, los hornos de Auchswitz, Hitler? Ah, Hitler,
el de las películas, me contesta muy convencido. En ese
momento pienso que me está tomando el pelo pues no
puede ser que no tenga puta idea de quién fue Adolf Hitler.
Probablemente lo miro como se ve a una especie desconocida
de ser viviente. Reanudamos el paso y entre el pasillo gris de
los ataúdes empiezo a contarle lo que sé de la Segunda
Guerra Mundial. Le cuento una mezcla de los relatos que
mi abuelo me contaba de la guerra y lo que recuerdo de un
documental que vi una tarde de pereza en el HistoryChannel.
Y mientras caminamos por los pasillos fríos y oscuros como
un bosque de ataúdes de concreto, Randy se entera de lo
que es el Holocausto, de las cámaras de gas y de la salvación
que los Estados Unidos hacen del mundo entero. La
desolación que nos rodea me hace querer salir de aquellos
pasillos. No sabía lo que me has dicho, Vince, dice Randy
después de un rato. Su tono es tranquilo, como cuando le
agradeces a un guía de museo. Ahora vámonos, dice, porque
esto es un pinche frío laberinto que no me gusta nada. No
me queda de otra que ir tras él, sintiéndome aturdido por lo
que ese memorial significa en las vidas de Annette, Mike
Andorsky y en la mía como en la de casi medio mundo.
Entonces pienso en la vida de Randy. Por más que la Segunda
Guerra Mundial tenga sus repercusiones sobre México;
para él, para su familia pobre y hambrienta, para su padre
que golpeaba a su madre y para su madre que se ha esfumado,
para lo que su familia es en esa casita a lado de un
despeñadero; entiendo entonces que el Memorial del
Holocausto sólo significa un laberinto sin importancia. Y
me doy cuenta que lo que nos diferencia, más que el físico,
25

es el lugar en donde hemos caído al mundo. Pronto salimos
del Memorial y el frío se desvanece por el sol del mediodía.
Hemos escapado de esos pasillos por otro lado del que
hemos entrado y ello hace imposible que encontremos a
Andorsky. Que se chingue él y su semitismo, suelto a los
diez minutos de no verlo. Randy y yo damos la media vuelta.
Pronto va a ser la hora de comer y por eso decidimos
abandonar a Andorsky. Caminamos hacia un restaurante de
comida alemana que vemos a lo lejos y en donde pasamos la
tarde hablando hasta que volvemos al hotel a eso de las
nueve de la noche. En la última visita que hacemos al bar,
encontramos a Andorsky tremendamente borracho que da
pena. Me acerco y le amenazo diciéndole que si al día
siguiente no puede grabar le voy a descontar los dos mil
dólares de su sueldo. Asiente como un subalterno regañado,
se levanta con dificultad del banco y camina zigzagueante
hacia el elevador. Es lamentable. Pido al mesero una botella
de agua mineral. Buenas noches, Randy, digo. Él asiente con
ese silencio indígena que le da una apariencia de sabio, de
pureza y de saber algo que yo y todos nosotros juntos aquí
en la puta Alemania no llegaremos a saber. Hasta mañana,
dice en español. Antes de que se cierre la puerta del elevador,
veo que Randy le ha echado el ojo a una muchacha pelirroja
y se prepara para el ataque. Al otro día, Annette llega al
hotel a las nueve de la mañana mientras todo el equipo
estamos desayunando. Su entrada al restaurante es seguida
por todos los ojos masculinos. Apenas verla, me levanto, la
abrazo y me sorprende que aún después de haber sido
madre se encuentre más hermosa que nunca, que su piel
huela a una mezcla de leche y talco y que sea tan blanca
como siempre. Se lo digo y ella lo agradece, dándome un
beso tierno en la boca. Después saluda a Rico Strong, con
quien ha filmado algunas escenas interraciales de Dark
Dick. Luego saluda a cada uno de los muchachos del equipo
técnico, así como a Sofía, la estilista. Supongo que estos
26

serán mis otros dos empaladores, dice, riéndose y señalando
a Mike y Randy. Te presento a Randy López y Mike
Andorsky, le digo. Annette mira a cada uno con intensidad,
les tiende la mano delicadamente. Has hecho un gran
trabajo al hallarlos, me dice. Por extraño que parezca, siento
que en esta ocasión Randy no ha causado una fuerte
impresión en Annette, sino que ha sido Mike quien la ha
atraído. Pero no doy importancia al asunto y dos horas
después todo el equipo bajamos en la locación que Annette
ha encontrado para hacer la película. Se trata de una cabaña
en el claro de un bosque que se me antoja como sueño de
infancia. El interior está decorado sobriamente. Apenas la
chimenea y los leños ardientes le dan un toque de calidez.
Los técnicos comienzan a colocar la iluminación. Sofía, la
maquillista, prepara a Annette así como su estilista personal
se apresura a darle forma a los rizos rubios que mostrará en
la película. Mientras a Annette se le prepara un edema;
afuera de la cabaña los actores y yo empezamos a repasar
brevemente el guión (si se le puede llamar así a la página y
media de acotaciones y descripción de actos sexuales que
Annette quiere que hagamos). Fumo junto a Rico Strong y
Randy (el único vicio que Mike Androsky rechaza es fumar),
cuando la voz de nuestra actriz estrella nos llama desde el
interior de la cabaña. ¡Muchachos, vengan!, grita como si
fuera una madre que invita a sus hijos a comer. Sólo entrar,
a cada uno de los que estamos ahí se nos para la verga.
Annette viste el uniforme de un oficial nazi, con espacios
recortados donde quedan libres sus tetas y sus dos agujeros.
Se ha puesto unas botas puntiagudas muy altas y lleva un
látigo. Su piel es blanquísima, casi parece una diosa pintada
con el color de la cocaína y sus labios son de un rojo brillante.
Los rulos rubios le caen a lado de la gorra de oficial de la SS.
¿Les gusta?, pregunta dando una vuelta de 360 grados,
despacio y arqueando la espalda para levantar más el culo
desprotegido. Aullamos y chiflamos. Yo le digo que tengo
27

ganas también de cogérmela. Ella se ríe. No, tú eres el
director, dice. Las risas inundan la cabaña, se trata de uno
de esos momentos de camaradería que más se añoran en la
Industria. Antes de empezar, reúno a todo el equipo y les
explico que será Annette quien lleve la pauta. Intento hacer
que todos nos abracemos, pero en ese momento Annette
me interrumpe. Muchachos: soy una tierra virgen donde
pueden hacer lo que quieran, se los dejo a su imaginación,
dice. Lanza una risa coqueta y guiña su ojo azul derecho.
Empezamos a grabar y la escena se vuelve tan grandiosa que
toda la cabaña huele a sudor y sexo. Los actores parecen
estar llenos de una furia terrible en contra del cuerpo de
Annette. De sus ojos no sé si caen lágrimas de verdad o es la
saliva que los tres le han escupido repetidas veces sobre su
cabeza. En la parte final, Annette hace una petición cuando
Randy y Rico ya se han venido haciendo unos creampies
fenomenales: desea que Mike Andorksy se venga
completamente en su boca, sin derramar una sola gota de
semen. Mike se nota encendido y previo a su corrida
atraganta a Annette contra su pedazo de carne y se viene en
su lengua. Annette se lo traga como si se tratará de una
especie de elixir y después empieza a llorar. Sin perder
tiempo los muchachos la rodean y abrazan como si fuesen
una especie de clan. Grabo todo eso. Grabo incluso, desde
muy cerca, cuando Annette se pasa la toalla por la cara y
queda limpia y en la toalla blanca queda la huella del semen,
la saliva y del lápiz labial. Esa misma noche salimos a festejar
y Annette y Mike terminan besándose en la calle. No lo
puedo creer, pero así resulta y más tarde se van a vivir juntos
a una cabañita en Suiza. A veces vienen a verme, pero pasan
la mayor parte del tiempo en Europa, donde han abierto
una productora de sexo sadomasoquista y otras cerderías
que les tienen ganando un buen dinero alrededor del
mundo. Al terminar de contar esa historia, la reportera
quiere retomar algo de su entrevista. Me pregunta cómo es
28

que Randy termina de actor porno, aquí, en L. A. Entonces
le digo que entre las extranjeras con las que Randy se
acuesta, hay una de Pittsburgh que llega a Oaxaca para
aprender español y de la que termina enamorándose. Su
nombre es Alice. Trigueña de ojos verdes, origen irlandés,
recién graduada de la universidad y dos años mayor que él.
Para ese momento, Randy ha catado los movimientos
sexuales de las mujeres según sus nacionalidades y le parece
que las norteamericanas son las mejores en la cama.
Desprovistas de complejos y creyentes de que representan a
la mejor nación del mundo, cada una coge con la perfección
de una superpotencia. El romance se vuelve más fuerte al
tiempo que el pueblo se levanta contra el gobierno. Es 2006.
En ese tiempo veo unas fotos en los periódicos donde se
muestra a un montón de encapuchados en las calles,
peleando contra la policía, imágenes de autos incendiados.
En ese momento lo único que pienso es que el tercer mundo
jamás va a cambiar. Se lo digo años después del 2006 a
Randy, lo cual lo pone furioso, como si hubiera dicho que su
madre es una puta. Randy recuerda todo lo que le ha
sucedido en el 2006 con una mezcla de haber vivido algo
importante, pero también con la frustración de no haber
podido alcanzar nada. ¿Y qué hemos cambiado, Vince?, me
lanza la pregunta la primera vez que hablamos del tema en
ese restaurante alemán y luego vuelve a decirla cuando me
cuenta que su amigo indio le ha propuesto apoyar una
revolución. Yo sé que esa pregunta realmente se la hace
Randy a sí mismo, como para convencerse o darse fuerzas
de seguir adelante. Sólo hemos logrado que lleguen al poder
otras ratas engendradas de la misma basura, dice. Y esto
que cuento, señorita, da pie para que Randy me cuente su
vida en el 2006, digo aquí, a lado de mi alberca. Alice está a
su lado en los meses en que el pueblo toma la ciudad.
Terminan ellos mismos quemando autos y luchando contra
la policía. Me cuenta de la vez en que casi los atrapan y
29

deben pasar dos días aguantando el frío y el hambre,
escondidos en un edificio abandonado. Y al calmarse las
cosas deciden casarse en México, pues ni en sueños podrían
conseguir un permiso para que Randy viaje a los Estados
Unidos de manera legal. La boda es una ceremonia civil.
Además del juez, asisten a la boda un par de amigos de
testigos, los padres de Alice y sus hermanas. Por supuesto, la
boda es para lograr que Randy adquiera la nacionalidad
estadounidense. De ahí, imagino que pasa un tiempo hasta
que al fin tienen listos los papeles y él puede viajar a
Pittsburgh, donde el padre de Alice es capataz en una fábrica
en la que encuentra trabajo. Al principio viven en el sótano
de la casa de los padres de Alice. Con el tiempo y el dinero
que gana ella como maestra en una escuela para niños con
retraso mental, alquilan un departamento diminuto. Sin
embargo, el matrimonio no dura mucho. Randy se ha
acostumbrado a ganarse la vida seduciendo mujeres. Eso de
levantarse todos los días temprano para ir a la fábrica le
comienza a parecer una pinche mierda porque
definitivamente nada ha cambiado. Ha dejado de ser un
pinche pobre en México para convertirse en un pinche
pobre en los Estados Unidos de América. Los sueños de la
revolución le empiezan a parecer cada vez más lejanos y a
tornarse en la figura adulterada pero deliciosa de una
mentira. Al año y medio de matrimonio, poco queda en
Randy de aquel muchacho que embozado secuestraba
autobuses para hacerlos arder en medio de las calles y
formar barricadas. Ahora es un obrero que se levanta todos
los días a las seis de la mañana, nieve o llueva, para ganar
diez dólares por hora. Pasan dos años y aguanta el ritmo de
la vida e incluso cambia y se dedica a trabajar como un loco.
Quiere convertirse en la reencarnación del sueño americano,
pero nada de eso está en su naturaleza. Así son las cosas. A
veces te dan ganas de cambiar y otras no. Lo mío es el caos,
me dice Randy cuando se le junta el alcohol y la cocaína, y
30

esperamos en este mismo lugar en que ahora estamos
sentados, la salida del Sol después de sobrevivir a una larga
fiesta. Empieza a acostarse con una que otra empleada de la
fábrica donde trabaja. Intenta ser cuidadoso, pero un
antiguo amigo del instituto se da cuenta y se lo cuenta a
Alice, quien no se comporta como lo haría una esposa
despechada y le da el ultimátum para desaparecer antes de
que ella pida la disolución del matrimonio y comience a
buscarlo la policía o quien chingaos sean los que se encargan
de cazar a los ilegales. Así es como, al poco tiempo, Randy
espera un tren para cruzar los Estados Unidos y llegar a L.
A. Tiene la inteligencia de llevarse algunos dólares que lleva
ahorrando, y después de casi doce horas, llega a Los Ángeles
con la sensación de que los sueños, como los trenes, tienen
hora de llegada y de salida y que uno, muchas veces, es un
pasajero que debe bajarse aunque no quiera. El primer día
en que Randy pisa el suelo de esta ciudad entiende que
también como se termina un viaje comienza otro y lo que
entonces resta es ponerse cómodo para disfrutar del paisaje.
Pero de comodidades nada. Regresa a vivir en cuartuchos
malolientes y a trabajar igual o más que en Pittsburgh.
Entiende que sólo con suerte es fácil cambiar de vida.
Trabaja como jardinero en algunas casas de Beverly, donde
se coge a un par de hijas adineradas, dos señoras y por
supuesto que a varias sirvientas que le dan información
para una banda de asaltantes que Randy forma. De aquel
dulce estanque saca un poco más de dinero y comienza, por
algunos meses, a darse la gran vida. También se hace a la
idea de que la revolución no sirve para nada. (Aprovecho
esto último para descansar un poco y ver a la reportera,
quien mira incesantemente al negro camarógrafo como
diciéndole carajo, este tipo cómo le da vueltas a las cosas.
Me río y mientras expulso el humo del cigarro pienso que
tal vez ya es hora de comenzar a hablar de Tito el triqui, del
amigo de Randy, quien a final de cuentas fue quien volvió a
31

aparecer en su vida y le puso enfrente, una vez más, el tren
del sueño revolucionario y un ticket para subirse. Ahora
Randy está desaparecido y lo señalan como el culpable de
matar a todas esas personas en el lindo México. Miro al
cielo. Se ha nublado y empieza a soltarse el viento. La bata
ya no me protege de esta brisa que viene del mar y empieza
a helarme los huevos). Vamos dentro, les digo a mis
invitados. Me calzo las sandalias y comienzo a caminar algo
errante hacia el ventanal de la sala. De inmediato voy al bar
a prepararme una bebida que sirva para contar lo que sigue,
porque ya el whisky no hace mucho efecto y necesito algo
más fuerte. Decido que para contar eso debo hacerlo con la
bebida que Randy me trajo una vez: mezcal. La bebida de su
tierra. Entonces volteo y descubro que la reportera y el
negro camarógrafo me han seguido. El mezcal es una bebida
que Randy me regaló, les digo, para interesarlos en beber. La
reportera se lo piensa, mira a la cámara y pregunta: ¿Te
apetece, Alabama? Entonces el negro por segunda vez deja
de filmar. No me vendría mal, señorita Autumn, dice el muy
hijo de la chingada, como si fuese todavía un esclavo. Sirvo
dos caballitos más, rebano limones que coloco en un platito
y pongo sal a un lado. Salud, les digo. Los tres brindamos y
nos tomamos de un tirón el mezcal. La reportera hace cara
de asco. El negro y yo ni nos inmutamos. Los tres sentimos
el calor llegando al estómago como un fuego benévolo.
Descubro con sorpresa que la reportera ha cruzado las
piernas y se le notan unos muslos duros, hechos para resistir
los embates del más terrible de los armamentos. Les ofrezco
un cigarro. Aceptan con gusto y empezamos a fumar en
silencio. Pasan unos minutos y de repente carraspeo un
poco. El negro entiende, apaga el cigarro en el cenicero y se
coloca otra vez la cámara al hombro. Enciende el aparato y
comienza a grabar. La rubia reportera se acomoda en el
sillón. Empiezo diciendo: Siempre me pareció que Tito el
triqui tenía cara de demonio. Me lo presentó Randy durante
32

una caminata que hicimos por la playa de Venice Beach. Era
de noche y habíamos salido en parejas: él iba con FlowerTucci
(quien se había tomado un descanso de su relación lésbica
con Olivia O´Lovely y llevaba algunas semanas cogiendo
detrás de cámaras con Randy). Y yo iba con Naomi (para
ese entonces, llevábamos cuatro años viviendo juntos desde
que nos enamoramos en la Costa francesa). El motivo de la
celebración se debía a que Naomi había quedado embarazada
y nos proponíamos conseguir una casa en Sacramento,
donde ella se retiraría a cuidar de nuestro hijo mientras yo
filmaba las últimas películas que nos darían el dinero
necesario para pasar el resto de nuestra vida alejados de la
Industria. En ese entonces, planeábamos hacer la boda.
Habíamos cenado en un restaurante italiano (a mí me
hubiera gustado haber ido a algún restaurante de
Hollywood), pero Naomi tenía antojo de estar ahí. Le traía
recuerdos de cuando era una chica desconocida que acababa
de llegar de un pueblo de Montana y se ponía a caminar por
la playa pensando de qué mierda iba a vivir. Llevábamos
unos diez minutos, cuando al pasar frente al gimnasio que
está al aire libre, nos dimos cuenta que había cuatro hombres
con pinta de mexicanos, indios, discutiendo acaloradamente
a la luz de los faroles. Tres de ellos vestían el uniforme de
ayudantes de cocina de algún restaurante que estaba cerca.
El otro, el que los miraba de frente y de forma agresiva,
vestía pantalón holgado y una sudadera que le quedaba
grande. Eran bajos de estatura y el que no estaba uniformado,
por su forma de hablar a los demás, parecía ser el jefe. Randy
y yo abrazamos a nuestras mujeres, pensando que podía
tratarse de unos putos pandilleros. Incrementamos la
velocidad de nuestro paso, cuando veo que surge en la cara
de Randy una sonrisa que le llena media cara. Parece
reconocer a alguien. ¡Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó!, grita
Randy. Los mexicanos se voltean inmediatamente a vernos.
Él suelta a Flower, abre los brazos y avanza hacia el sujeto
33

que parece el jefe. A su vez, el que parece el cabecilla ladea
la cabeza como si tratara de reconocer quién diablos es el
hombre alto y moreno, con cabello largo y camisa
semiabierta que se dirige a él. ¿Pero qué hace? ¡Detenlo!, me
susurra Naomi con terror, agarrando mi saco con fuerza
por la parte del brazo. La tranquilizo diciéndole que Randy
parece conocerlos. En ese momento, el jefe también abre los
brazos y va al encuentro. Tiene una barba que le crece como
un manchón solitario de yerba en el desierto. Sin embargo,
habla un inglés muy educado, con un dejo de acento en
español muy fuerte. Cuando lo saludo, me sorprende su
mano: pequeña y al mismo tiempo tan dura como si
estuviese saludando a una piedra. Apenas me mira. Prefiere
desvestir con la mirada a Naomi y Flower. No lo culpo.
Cualquier hombre lo hubiese hecho. Randy lo abraza como
se hace con un colega del colegio y nos dice que Tito ha sido
su compañero en la revuelta de Oaxaca, allá en México.
Varias piedras les partimos en la cara a muchos pinches
policías, dice Randy. Tito sonríe, pero no parece
enorgullecerse mucho del pasado. ¿Qué haces aquí?,
pregunta Tito a Randy. Nuestro amigo voltea a vernos,
guiña el ojo y le suelta que se dedica al cine. Vaya, al cine,
dice Tito. Después platican algo en español y puedo darme
cuenta de que Tito está alegre por el reencuentro, pero que
necesita volver rápidamente a sus negocios con los otros
tres indios. Intercambian números de celular, nos
despedimos cortésmente y seguimos caminando hacia
donde hemos dejado los coches. En el camino, Randy nos
cuenta la historia de su amigo y de cómo lo ha conocido.
Por momentos su voz tiembla, como si no pudiera sostener
todo lo que desea contar. Nos cuenta los días en que piensa
en la revolución y en cambiar la realidad, de las barricadas y
el olor a gasolina y de la manera en que las llamas hacen
arder a los autos y cómo ese humo apesta a fierro y plástico,
pero que a él le huele como si al fin hubiese olido la preciosa
34

ajadura de la libertad. Por supuesto que también nos cuenta
la historia de Tito, quien es un indio de la etnia triqui que ha
conocido luchando contra la policía. Ellos lanzan piedras
con la cara embozada en paliacates remojados en vinagre y
Coca-Cola y la policía contesta con gas pimienta y chorros
de agua. Y es que Tito ha tenido una vida de mierda, nos
dice. Es así como Randy empieza a hablar del pequeño Tito
que ha nacido entre montañas que jamás hemos imaginado,
donde ni siquiera existe la televisión. Nos cuenta el día en
que llegan los militares a tocar a la casa de la familia de Tito,
y nos cuenta la forma en que los soldados entran al jacal a
base de patadas y de los tiros que echan al aire, de cómo
golpean al padre de Tito hasta que ya no pude decir nada
sobre la guerrilla, de cómo violan a la madre de Tito frente
a él y sus hermanos, sólo para divertirse por el tiempo
perdido. Y mientras fumamos un buen churro de mota,
recargados en el auto de Randy, empezamos a saber que
Tito le cuenta toda su vida en una noche que está cargada
con el humo de las llantas ardientes, y cargada también del
miedo a las Caravanas de la Muerte que recorren las calles
para dispararle a los que protegen las barricadas. Caravanas
de la Muerte hechas de policías que obedecen órdenes de
algún jefe, o simplemente porque (también como los
soldados que años atrás violaron a su madre), querían
sacarle provecho al tiempo perdido. Estamos en un camión
que hemos atravesado en una avenida y que hemos
convertido en la guarida de los bazukeros, dice Randy;
somos los que lanzan cohetones a los policías, las llantas
quemándose nos dan calor y Tito me cuenta de lo puta que
ha sido la vida con él. Entonces la suerte, o esa corriente de
sucesos que llaman destino hacen que esa noche aparezca la
Caravana de la Muerte, disparando hacia el autobús donde
se encuentran con otros bazukeros. Uno de sus compañeros,
un muchacho de doce años que antes de la revuelta limpiaba
parabrisas en los semáforos, recibe un tiro en el pecho y
35

muere. Flower toma de la mano a Randy y le besa la mejilla.
Naomi y yo nos miramos y creo que ambos sabemos que es
algo que afecta tremendamente a Randy. Pero nada podemos
hacer, pues nadie puede salvar a nadie del pasado. Cada uno
carga con sus recuerdos. Recuerdos que lo mismo son
diamantes que un montón de basura que sólo podemos ver
y oler a la distancia, pero jamás tocar. Sin embargo, algo me
dice que una parte del pasado de Randy le ha vuelto a echar
la red encima. Esa misma noche, ahí en Venice Beach, nos
enteramos de cómo esos muchachos luchan contra los
policías, cuando entran a la ciudad para terminar con la
revuelta. Los bazukeros y miles de personas más pelean
como si se tratara el fin del mundo, pero que para ellos sólo
se trata de proteger al sueño recién nacido que durante
meses llevan defendiendo. Y nos enteramos de cómo dejan
de verse, cuando sudorosos y cansados se dan cuenta que
los miles de policías, protegidos con escudos y toletes,
empiezan a abrir las calles hasta llegar y quitar con un
bulldozer el autobús donde varios meses los bazukeros han
vivido. Randy y los bazukeros no quieren retroceder, pero
es imposible continuar en sus puestos. Serán atrapados por
la policía. Empiezan a incendiar todos los autos y edificios
que ven a su paso. Quieren incendiar donde todo comenzó
y donde pronto todo va a terminar. Randy y Alice huyen y
se esconden en un edifico abandonado. Sin embargo, Tito
continúa luchando. La última visión que tienen de él es
lanzando piedras como si en cada roca estuviera el odio de
su padre golpeado y su madre violada. Resiste de tal forma,
que varios policías deben aplacar a ese muchacho tan
enfurecido como un demonio que grita y llora como si
acabara de ver morir la última oportunidad de mejorar las
cosas en su vida. Tito termina pasando más de un año en la
cárcel. Es lo último que Randy llega a saber de él, un día al
leer en el portal electrónico de un periódico los nombres de
la gente que los policías han cazado como liebres en el
36

campo. Y aquí es donde esa parte de la historia del porno
star mexicano la dejo de conocer, le digo a la reportera.
Sirvo otro mezcal. Volteo a ver las paredes de la sala. Ahí
cuelgan los cuadros que he comprado y donde posan
enmarcadas las portadas de las películas en las que he
actuado y dirigido; las entrevistas que me han realizado y
los premios que he ganado con el poder (aparte de mi verga
erecta y de mi semen) de mi talentoso ojo para mirar el lado
más perverso y excitante del cuerpo de una actriz del porno,
de sus secreciones y de sus besos más tiernos como sueños
que se olvidaron, de futuros que se convirtieron en
Universos-Sombra, pero que en este mundo son oro. Y
carajo, todo lo que eso me ha costado. Alzo la mirada un
poco más. La desvío hacia donde sé que podré ver esa
pintura que Naomi y yo compramos en la “Mostra de Cine
Erótico de Venecia”. Es un paisaje, un bosque que esconde al
mar o un mar que se esconde tras del bosque. Se lo
compramos a un muchacho que tenía varios cuadros para
vender sobre la acera. ¿Qué nos gustó de la pintura? En ese
momento le digo a Naomi que el cuadro me gusta porque
tiene impresa la nostalgia de la posibilidad y la calma, de
algo que bien puede acercarse a un momento de felicidad.
¿Y tú?, le pregunto a Naomi, mientras pongo mi brazo
alrededor de ella. Estamos indecisos de comprar la pintura.
Yo pienso en lo que necesitaré hacer para volar con la
pintura hasta los Estados Unidos: habrá que desmontarla
del marco y después enrollarla y buscar algún empaque
donde viaje segura. Pero Naomi habla y me deja sin palabras.
Felicidad, dice Naomi sin quitar sus ojos de la pintura.
Sonríe y nunca me ha parecido más hermosa, más pura,
más inocente, más encabronadamente perfecta. Quiero que
la compres, Vince, se trata de nuestra felicidad, dice. Me
acerco al muchacho y él me dice el precio del cuadro, el cual
es barato, pero nuestras ilusiones puestas en él (como un
símbolo del instante que vivimos) son demasiado altas. Y al
37

final, sin saber por qué vemos en esa pintura algo distinto
de lo que realmente es, quedamos hechizados. Y es sólo
ahora que he perdido a Naomi, en que me doy cuenta que
ese cuadro es sólo una pinche pintura. Una pinche pintura
que tiene la rara cualidad de hacerme recordar, con perfecta
claridad, que ese año nuestra presencia en la “Mostra de
Venecia” es estupenda. Salgo de la noche de gala con el
trofeo de mejor director gonzo en las manos, con la
grabación que Naomi y yo autorrealizamos en la intimidad
de nuestra cabaña frente a las blancas playas de Aruba.
Vendo la película por dos millones de dólares a una cadena
hotelera que tiene negocios en todas partes del planeta y es
así como, llenos de dinero y llenos de amor, es decir,
esperando a nuestro primer hijo, Naomi y yo regresamos a
América. Hemos ideado el plan perfecto para terminar con
nuestros días en la Industria del Sexo. De ahora en adelante,
lo hemos decidido, únicamente seremos dos padres
dedicados a cuidar a su hijo. Estamos orgullosos de todo lo
que hemos vivido, incluso de los momentos de mierda que
tiene la vida, pues al fin nuestro futuro se verá recompensado.
¿En qué maldito instante se tuerce todo? ¿Por qué somos
capaces de pensar que el futuro será perfecto, que el futuro
y la vida prometida serán nuestros? ¿Cuándo firmamos los
papeles que nos hicieron dueños de tales sueños? Sólo
puedo decir que estamos llenos de esperanza. Kilos,
toneladas de esperanza. Y aun ahora, con los días tan lejanos
como un avión que se ha levantado en el aire y se pierde
atrás de las nubes y es imposible de distinguir, aun ahora, no
dejo de dudar en la pureza de esos gramos de esperanza.
Creo en ellos aunque lo cierto es que las cosas se
descompusieron a los pocos días de conocer a Tito en
Venice Beach. Una mañana, Naomi y yo nos levantamos
tarde, pero felices. La noche anterior la he grabado, desnuda,
con su vientre abultado y sus tetas que empiezan a rezumar
leche. La grabo porque planeo hacer un video erótico donde
38

ella muestre su cuerpo deformado por la maternidad. El
cuerpo de una mujer que está a punto de parir. El cuerpo de
nuestro futuro convirtiéndose en realidad. Algo nunca visto
en la Industria del Sexo. Habría sido algo inofensivo, de no
ser por el calor que me producen las posturas de Naomi, el
que roce con sus manos mi verga y que la levante tan alto
como en mis mejores días y entonces nos nazca, pues ella
también lo siente palpitar, el deseo de coger. Ya antes hemos
tenido sexo con ella en ese estado, siete meses; el doctor nos
ha dicho que no existe problema alguno, que es algo más
común y menos peligroso de lo que se piensa. Pero nadie, ni
siquiera los consejos de Nina Hartley para tener sexo en el
embarazo, habría podido advertirnos de esa puta madrugada
en que Naomi despierta empapada en sangre. Llamo al 911
y en pocos minutos la veo perderse en la camilla, débil y
pálida; atrás de las puertas de emergencia, custodiada por
doctores y enfermeras. Perder a nuestro hijo resulta
espantoso para los dos. En los días que siguen, todo intento
por ayudarla a salir de la depresión resulta inútil. Peleamos
por cualquier cosa. Me quiere acuchillar cuando una
mañana le digo que el día está soleado y es muy bello. Pocos
días después, Naomi me abandona una tarde en que yo
estoy fuera de California; he tenido que volar a Miami para
grabar una escena de culos latinos con Ice la Fox y Sophia
Castello. A mi regreso a Los Ángeles, las cosas de Naomi
han desaparecido de los armarios, como si de repente ella
no existiera en mi vida o alguien la hubiese borrado. Sólo
encuentro una nota puesta sobre la cama. Reconozco su
letra. Ella ha escrito: Lo siento, Vince. No sé de ella durante
varios días. ToriLane y BobbiStarr, sus mejores amigas
dentro de la Industria, sólo me dicen que se ha mudado a un
departamento en Santa Mónica. Déjala tranquila, me piden
aquellas zorras, como si yo fuera el culpable de la pérdida de
nuestro hijo. Dejo correr los días. Estoy seguro que Naomi
volverá conmigo. Pero no tardo en recibir una noticia que
39

me pega tan fuerte como si Babe Ruth desde la muerte
hubiera conectado mi corazón y lo mandara fuera de la
barda. Naomi ha decidido firmar con Brazzers y tendrá en
pocos días una escena con DP y ATM con Marco Banderas
y el puto de Tobi Robinson. Maldigo al porno, maldigo a la
Industria y al momento en que se ha convertido en una
fábrica de mete y saca de carne, y maldigo a Naomi por ser
tan hija de puta como para grabar una escena con otros
hombres, mientras yo sigo masturbándome con la fantasía
de que esa mujer me ama. Me maldigo a mí mismo. El día
que va a ser la grabación, me emborracho con tequila y
esnifo coca hasta que los huesos me tiemblan. Estoy
acostado junto a la alberca y ni siquiera puedo pararme. En
algún momento de la borrachera pienso en sacar el teléfono
celular y preguntar a mis contactos dónde se realizará la
grabación. Me imagino apareciendo por ahí con una
escopeta para impedir a como dé lugar que grabe Naomi.
Quiero hacer una verdadera escena de celos, pero entonces
pienso que seré llamado el imbécil de VincePrezzo y dejaré
de ser el gran VincentPrezzo que se ha cogido a ese gran
culo que es Naomi y quien ha tenido la verga lo
suficientemente hambrienta como para dejarla marchar e ir
a la cacería de más panochas que le produzcan más dólares.
Un momento de dignidad, de egocentrismo estúpido hacia
mi nombre, donde mi preocupación más grande no es
perder el amor de Naomi sino cómo se leerá mi nombre en
las necrológicas del futuro,impiden que ruede hacia la
alberca y me mate. Afortunadamente, también aparece la
cara borrosa de Randy, quien me cachetea la cara y después
me lanza agua fría para hacerme despertar de ese pesado
sueño de arenas movedizas que comienza a tragarme. Con
dificultad me acomodo sobre un camastro. Tras varios
minutos, el pasón de coca empieza a perder efecto y soy
capaz de beber una cerveza a la vez que machuco un cigarro
tras otro, mientras le cuento todo lo que ha sucedido en
40

estos días, de lo tanto que amo a Naomi y de cómo me
resulta imposible creer que, repentinamente, lo que ella y yo
hemos construido ya no exista. Randy me mira con
generosidad, sin lástima disfrazada de amistad. Lo siento,
digo, pero no puedo creer que en este momento en que te
platico esto, a mi esposa se la estén cogiendo dos imbéciles
frente a una cámara. Entonces me surge una risa tan fuerte
como el rugido de una hiena que al poco tiempo se convierte
en llanto. Le digo que me ha llegado la hora de abandonar la
industria y dedicarme al sueño de abrir un hotel en alguna
playa de la India. Pasar el resto de mis días alejado de esta
ciudad y su maldita luz eléctrica. Tranquilo, me dice Randy,
tocándome el hombro como un viejo camarada. Me tallo
los ojos irritados y de un movimiento expulso los mocos
que se han juntado en mi nariz por el llanto. ¿Y dónde
mierda has estado?, le pregunto. Desde esa noche en que
nos emborrachamos después de la cena en Venice te he
perdido la pista. La verdad es que los acontecimientos han
hecho que me olvide también de llamarlo. Pero eso no
importa, yo sólo quiero desviar el tema, pensar en otra cosa
que no sea la imagen de mi esposa siendo penetrada frente
a las cámaras y en los millones de tipos alrededor del mundo
que se masturbarán viendo la escena. Estuve con Tito
preparando la revolución, dice Randy, antes de ponerse en
la boca el vaso de whisky. Yo sigo lo bastante drogado como
para querer escuchar una historia que me distraiga del
momento que vivo. La Revolución suena a nombre de
cantina mexicana, digo. Randy se acomoda con parsimonia
la melena oscura y brillante. Tal vez son los días que llevo
sin ver a mi amigo, pero no tengo duda de que su piel tiene
un tono más oscuro, como si hubiera pasado largo tiempo
bajo el sol. Vuelve a parecerme la reencarnación de Toro
Sentado o del mismo Cuauhtémoc. Sus ojos negros brillan
como si durante ese tiempo se hubiesen convertido en
diamantes que relucen de algo que ya no es el abismo, sino
41

la noche profunda y tranquila que un hombre puede ver
antes de morir. Anda, dame otro cigarro, le pido desde el
camastro. Me acerca la cajetilla y luego el encendedor. Doy
una larga fumada viendo hacia la tarde que comienza a
volverse color naranja cuando se oculta el Sol en el mar.
Cuenta cómo has preparado la revolución, le digo con la
mirada puesta en el cielo, dime qué licores has usado. Uso
esta frase para mirar los ojos azules de la reportera. Sus
labios se han despintado ligeramente por la bebida. Alabama
luce cansado de cargar la cámara en el hombro. Necesito un
trago antes de seguir, les digo. Me sirvo y hago el gesto de
quererles rellenar sus caballitos. Antes de que ambos puedan
negarse, ya les he vertido el mezcal. Hace calor, dice
finalmente la reportera. Ha dado un trago al caballito de
mezcal que he rellenado. Me paro a abrir la ventana, pero
no parece suficiente. Se levanta y se quita el saco color beige
que lleva puesto. El camarógrafo y yo la hemos mirado
levantarse del sofá y elevar frente a nuestros ojos una figura
digna de sobrevivir a la muerte. Al desabrocharse el saco, el
movimiento me ha permitido repasar su cuerpo, las piernas
bronceadas y anchas que anteceden a un par de muslos
generosos para resistir los embates de una gran verga. Sus
tetas son carnosas. Su cuerpo entero pertenece a la clase de
mujer que pocas veces logran verse. La imagino más joven.
Es toda una belleza, sin una sola inyección de bótox que
busque rescatarla de los golpes del tiempo. Miro su cuello
porque sé que ahí está el secreto de su edad. La piel un poco
arrugada me lo indica. Ella vuelve a sentarse y al hacerlo, se
coloca un poco más cerca de mí. Subo una de mis piernas al
sofá para verme más relajado y el movimiento me permite
rozar ligeramente la punta de su zapatilla. Debajo de la bata
experimento el alzamiento inmediato de mi verga que
quiere abalanzarse en busca de su boca. Ella parece darse
cuenta del efecto que ha producido en mí. Sus mejillas están
rojas. Se acomoda el cabello. Miro rápidamente al
42

camarógrafo. El negro intuye que algo inesperado puede
pasar. La revolución, dice de improviso la reportera para
regresarme al relato que he interrumpido. Ah, sí, claro, la
revolución que estaban preparando Randy y Tito. Y así es
como empiezo a contar la tarde en que Randy me dice que
Tito le llama a la semana siguiente de rencontrarse en
Venice. Le llama varias veces al teléfono. Se da cuenta de
esto cuando vuelve a encender su celular después de pasar
la mañana entera grabando el nuevo video de American
Anal Starlets, donde tiene la oportunidad de cogerse a
JynxMaze y Katie St. Ives, dos jovencitas que apuntan para
convertirse en las nuevas estrellas del cine anal. Randy dice
a Tito que pasará a recogerlo en su casa del Éste de L.A. Su
viejo amigo le dice que, en ese momento, está en Madera,
justo a la mitad del Valle de San Joaquín, a ocho horas de
viaje. Es por eso que quedan de verse al día siguiente, otra
vez en Venice, junto al parque de patinaje. Randy llega
puntual. Algunos muchachos hacen acrobacias con sus
patinetas. Se deslizan sobre el asfalto como si la fuerza de
gravedad no estuviese hecha para ellos y la tabla. Unos
surfeadores del concreto. Randy encuentra a Tito sentado
en una banca, viendo el parque de patinaje. Está muy atento.
Observa la diversión que produce patinar. Sabe que esos
muchachos son inconscientes de que las lesiones terminarán
por destrozarles las rodillas en unos años más hasta
convertirlos en adultos de rótulas crepitantes. Pero es una
hora de la tarde de un día que tal vez no quede grabada en
su memoria. Nada importa fuera del ahora. Es la mezcla del
ahora y el mañana. Es una bebida que no te deja lugar para
las dudas. Esto no lo invento. Son palabras que dice Randy,
porque al sentarse, Tito el triqui comienza a contarle su vida
después de la revuelta del 2006. Luego llega el turno de
Randy, quien habla de qué clase de actor se trata y de las
más de mil mujeres que se ha cogido desde que ha empezado
en el porno. Entonces se dan cuenta de que todo lo que
43

hablan se trata del pasado y que es el pasado lo que les ha
hecho diferentes. Pero ahora están juntos, mirando a unos
jóvenes patinar. Metros adelante las olas pegan contra la
arena, la gente se baña y dejan que el sol le tueste la piel. Tito
le cuenta que al salir de la cárcel, se dedica a luchar contra el
gobierno. Grafitea paredes y protesta en las calles. Se vuelve
socio de varias organizaciones comunistas hasta que ingresa
a una Unión de Pueblos Indígenas, atraído por las palabras
de un viejo que habla de las injusticias que han sufrido los
indios como él, desde la Conquista. Es un hombre de voz
tranquila que habla de convertir la esperanza en realidad.
Cuenta su pasó por la frontera a través del desierto, de las
dos personas que ve morir en el cruce y de lo cerca que una
víbora de cascabel estuvo de morderlo. Los viejos amigos
hablan durante un buen rato. Cuando la visión de los
patinadores les cansa, van a un bar. A Randy le interesa
saber más sobre la vida de su amigo y es por ello que le
pregunta en qué restaurante trabaja. Tito dice que él no
trabaja en ningún restaurante. Era una reunión que tenía
con hombres de mi organización que dan dinero para el
Movimiento. Randy le dice que quiere ayudar. Tengo dinero,
mucho dinero, dice. El porno paga bien y me gustaría
colaborar en tu organización. Le habla a Tito de la taquería
que ha abierto en Huntington Park y del vibrador que se
vende en las sex shops del mundo y que se anuncia como
una copia de su verga morena. Tito ríe, pero no dice nada al
respecto. En cambio, cuenta que el día anterior ha estado en
la pequeña ciudad de Madera, donde se vio con unos
compañeros que harán con él la revolución. Será en un
pueblo que se llama Unión de los Ángeles, en las montañas
de Oaxaca. No se trata de cualquier pueblucho. Es donde
Tito ha nacido y ha visto a los militares destrozar la vida de
su familia. Randy no duda. Encontrarse con Tito, después
de tantos años y con las posibilidades de no volverse a ver,
piensa, se debe a una razón. Es la fuerza del cosmos, se le
44

ocurre. Siente la posibilidad de volver a cumplir el sueño de
luchar por un lugar mejor, uno donde no existan diferencias
sociales, ni hambre, ni violencia. Parece que al final vuelven
a la vida las conversaciones y frases que tanto se repitieron
en la revuelta del 2006 contra el gobierno. Atrás quedan las
caravanas de la muerte. Una vez más, tiene la oportunidad
de estar en la plaza central de Oaxaca, repitiendo consignas
contra el gobierno y canturreando el nombre del Che y Fidel
Castro, de Lenin; de Benito Juárez y Flores Magón; de Engels
y Marx. Repitiendo aquellos nombres que le parecen salidos
de una época perdida e imposible. Rostros de unos hombres
impresos en tela, donde los maestros cuentan historias y
dicen que tuvieron la fuerza para buscar la justicia. Tito
sabe lo que Randy debe estar pensando, pues él mismo ha
creído en aquellos personajes como si fueran santos. Ha
leído sus pensamientos a lo largo de los años. Entiende que
las cosas sólo pueden cambiar a base de ideas y acción. Para
lograr el sueño de libertad y justicia es necesario tener el
suficiente valor para llevar a cabo las cosas, incluso si la
muerte se atraviesa en el camino. Terminan la reunión en
un table dance cercano a la autopista 5. Randy paga los
gastos de la rubia que se coge Tito y descubre que le gusta
ver cómo su amigo disfruta de las tetas blancas. Mientras
Tito lo hace con la rubia, Randy sólo fuma y fuma, pensando
que pronto va a terminar su vida en el porno. El domingo
siguiente, Randy acompaña a Tito para encontrarse con
algunos indígenas triquis que viven en un pueblucho del
Valle de San Joaquín y simpatizan con la causa. Es un viaje
de cinco horas. El día convenido para viajar, Randy pasa en
su Hummer negra de rines cromados a recoger a Tito.
Espera media hora en el sitio donde quedó de verse, pero
Tito no aparece. En ese momento, Randy recibe una llamada
a su celular. Es Tito, disculpándose. Ha surgido un problema
y debo marchame muy temprano a Greenfield para asistir a
la reunión, dice Tito. Dime la dirección y llego, dice Randy.
45

Es mejor que lo dejemos para otro día, yo te llamo, dice
Tito. Cuelga. Se le nota ansioso, como si algo no hubiese
salido según lo planeado. Cuatro días después, Tito vuelve
a llamar. Es un jueves por la mañana. Se nota más relajado y
pregunta a Randy si pueden verse para platicar sobre Unión
de los Ángeles. Es noche y Randy lo invita a su casa de Long
Beach para que platiquen. Le da la dirección y cuelga. Antes
de que su amigo llegue, Randy hace ejercicio y trata de
relajarse pues en la tarde grabará una escena donde él y Mr.
Pete le harán una doble penetración anal a la jovencísima
AshliOrion. No puede distraerse de la escena que hará.
Debe mantener su verga erecta durante todo el tiempo. Sabe
que sentirá el roce de otro pene y eso no es nada divertido.
En cualquier momento, uno puede desinflarse y romper un
récord de erecciones infalibles. Cuando al fin Randy ha
hecho la escena con éxito y vuelve a su casa, Tito ya lo está
esperando. Ha llegado una hora antes de lo acordado. Ahora
que le cuento esto le digo que la casa de Randy era totalmente
distinta a esta mansión. Digo era, porque vendió su casa
para ayudar a la causa. De madera y color blanco, sus
ventanales dan a un horizonte marino. La casa se levanta
sobre la arena. Cualquiera que la visite, sabe que se trata de
la vivienda de un soltero poco acostumbrado a mantener el
orden en su vida. Sólo entrar, se percibe el olor de panochas
que noche tras noche duermen en su cama. En la sala hay
una televisión, tres libros de autoayuda y una colección
bastante larga de discos de grupos de rock en inglés y de
grupos de rock mexicanos que en mi puta vida he imaginado
que existieran. Una barra con una buena dotación de
alcohol. El olor de la mariguana y del tabaco es el incienso
que se puede respirar y te coloca en estado zen. En la pared
de la sala, dos grandes posters de Emiliano Zapata y otro
tipo de bigote que, me dice Randy, es un cantante muy
famoso de rancheras. Sólo estoy una vez en su casa y es
cuando le veo poner un disco de mariachi; acto seguido,
46

destapamos una botella de tequila. Una casa con esas
características es la que seguramente se encontró Tito. ¿De
qué hablan? Por supuesto que de la libertad, la revolución,
del compromiso y más que nada del dinero. Randy le dice
que ha puesto en venta la casa y que la ganancia será para la
liberación de Unión de los Ángeles. Tito olvida el carácter
serio y reservado que la cárcel y los golpes del gobierno le
han producido, y sonríe como un niño que ha podido dejar
por un instante de ser un demonio. Se emborrachan y
terminan hablando de la utopía que están por realizar y de
lo fácil que es volver real lo que han soñado. Casi al final de
la conversación, cuando Tito está por irse al mismo tiempo
que el sol va iluminando la playa, éste le pregunta en un
momento de lucidez a Randy si comprende de lo que
realmente se trata todo lo que han hablado. Sí, dice Randy.
¿Comprendes que tal vez tengamos que matar?, pregunta
Tito. Randy ha pensado mucho en la idea como para
titubear. Tito sonríe, deja ver sus dientes amarillos e
imperfectos, y entonces le dice a Randy que se verán el
domingo en el centro de L. A. Randy acompaña tres veces a
Tito en juntas donde se reúnen con indígenas. Sus mujeres
visten huipiles coloridos y parecen no haber cambiado en
nada su llegada a los Estados Unidos. Mantienen la
costumbre de intercambiar a sus hijas de apenas doce años
de edad por unos cartones de cerveza. Las reuniones se
realizan en casas de algunos indios, pero Randy no sabe de
lo que se habla, pues todas las conversaciones Tito las lleva
en su idioma. Las caras de los indios al ver a Tito son de
respeto y de desconfianza para Randy. Mi amigo reconoce
que la gente le tiene miedo a su paisano. De esto se da cuenta
al querer acariciar la cabeza de una pequeña. La madre grita
como si Randy fuera una especie de asesino. Tito se ríe de
una manera oscura y fría, como si el llanto de la familia
tuviera gracia. Aquella reacción de su viejo camarada
desconcierta a Randy. ¿Puede su amigo ser tan cruel? Randy
47

se da cuenta que una persona puede convertirse en su
propio enemigo. A partir de ahí, comienza a observar a Tito.
No como el amigo, sino como un hombre del que pretende
saber cuánto se parece al amigo que conoció. Algunas veces,
le parece que adopta la risa de los soldados que violaron a su
madre y mataron a su padre. Tito ha vuelto suya la risa de
los tiranos. Por supuesto que Randy esto lo piensa y jamás
se lo dice a Tito, creyendo que a final de cuentas puede
equivocarse pues no habla su idioma y desconoce las
costumbres que esos indios tienen y que si bien son de su
misma región, no se parecen en nada físicamente a él. En
ellos se nota la pureza. Randy es mezcla de indios y negros.
Les une a ellos haber sido pobre y marginado; lo único que
importa es realizar la liberación de Unión de los Ángeles,
esa ranchería perdida en las montañas de Oaxaca, lejos de
cualquier carretera y de la mirada del gobierno. Hambre,
enfermedad e ignorancia son tres caciques que jamás
quieren irse, le dice Tito en una ocasión. Por fin llegará la
libertad, dice en otra. Nada se le debe a la Patria porque la
Patria se había olvidado de nosotros. ¡Arriba las armas!
Patrañas así son las cosas que escupe Tito y que Randy
aprueba como cuando se cata un vino que te puede
emborrachar el alma. Randy ve en el movimiento de Unión
de los Ángeles, la última oportunidad para cumplir los
sueños de juventud. Todo sigue marchando así: Tito
llevando a Randy a las juntas donde él no se entera de nada
y sólo se queda viendo cómo los indios, a veces gustosos,
pero otras con miedo, entregan sobres llenos de dólares que
han sudado para ganar en América. Hasta una mañana en
que ha tenido que ir a un desayuno con uno de los
productores de White Ass #22, una serie de películas
especializada en el sexo interracial, cuando al ver que aún
no llega con quien tiene que verse, toma el periódico que
está a la entrada del restaurante. Él jamás lee, pero leer para
pasar el tiempo le costará a Randy darse cuenta de lo que
48

pasa en realidad. Atrae su atención las fotos de dos indios
que Randy ha visto en un par de reuniones. La nota dice que
los asesinaron la noche anterior y las pesquisas de la policía
indican que los ejecutó un indio de la misma etnia, quien
según testigos, que se hace llamar Comandante Tito. Es el
encargado de presionarlos para que paguen unas cuotas que
se dirigen para comprar armas que se mandan a las
montañas del Sur de México. El sheriff dice que los muertos
se negaron a dar más dinero para la compra de armas y por
eso el Comandante Tito los asesinó. Describe también al
acompañante del asesino: otro tipo de rasgos indígenas,
melena larga y alto. Randy se preocupa cuando se da cuenta
que la descripción habla de él. Sin pensarlo más tiempo,
llama a Tito desde el teléfono celular. La llamada está por ir
al buzón de voz, cuando Tito contesta. ¿Dónde estás,
cabrón?, pregunta Randy. He leído el periódico y viene una
noticia de la chingada. Ando en Nueva York, contesta Tito
calmadamente. Ya sé de lo que se trata. Mañana los que
hablaron olvidarán lo que vieron, dice. Randy quiere saber
por qué los mató. Espera escuchar una explicación que
aclarare el motivo de los asesinatos, aunque en el fondo sabe
que es una pregunta estúpida. En vez de respuesta, escucha
otra pregunta: ¿Sigues pensando que esto es un juego? No se
trata de tener la verga lista para meterla, ¿entendiste, Randy?
Si permitimos que la gente se eche para atrás en el
movimiento, al rato nadie nos dará ni un dólar. Randy sabe
que algo en el fondo de su mente le dice eres un estúpido
por haberte metido en esta aventura. Antes de que Tito
cuelgue, decide meter presión. No estoy seguro de dar más
dinero al movimiento, dice. Se trata de una frase riesgosa,
pero necesaria para comprobar si su amigo también puede
matarlo. Te llamaré al regresar, dice Tito con el tono duro
que le ha escuchado en las reuniones. Cuelga. Seguramente
esa noche junto a la alberca, Randy me cuenta más cosas,
pero yo me siento muy cansado así que lo que me dice ya no
49

lo recuerdo. Me quedo dormido hasta que me despierto en
la mañana, tiritando, pues el grosor de la toalla que me tapa
es insuficiente para detener el frío. Entro a casa y duermo
hasta la tarde, destilando con escalofríos el alcohol y el amor
de Naomi que me resta en el cuerpo. Me tomo una semana
antes de regresar al trabajo. Si algo tiene el porno es que
cada día entra una nueva chica a la industria que quiere ser
la reina del sexo. Decido dejar atrás mi retiro actoral. De
alguna u otra manera tengo que sacar a Naomi de mí. Ella
lleva cogiendo dos escenas con otros tipos. Así es como
llega a mi vida Ashley Leigh a quien planeo volver la nueva
revelación del porno que a sus diecinueve años haré merecer
una nominación a mejor actriz revelación de los premios
AVN. Menuda y trigueña, tiene unos ojos verdes que me
recuerdan al mar en alguna playa, un mar en el que puedes
entrar todo lo que gustes. El mismo día de conocerla, le digo
que hagamos una prueba y me la cojo por primera vez ante
las cámaras. Su piel es tan blanca que se enrojece al toque de
mis manos. Me dice que su familia no sabe que está en la
Industria. ¿Te preocupa que se enteren?, le digo. Pone una
cara cachonda y ríe. Son viejos, dice. Es toda una bribona.
De castigo le termino haciendo un creampie anal que ella
me ruega se lo dé en la boca. No sé cómo, pero al terminar
de decir esto me doy cuenta que he movido mi mano en
algún punto de la historia y que ahora está sobre la rodilla
blanca de la reportera como una especie de coyote que ha
caído sobre la liebre. Una rodilla carnosa en la que apenas
puede notarse el hueso de la rótula. La aprieto como cuando
se palpa una fruta y sé inmediatamente que es una rodilla
hecha para estar en cuatro patas. Miro a la reportera y le
sonrío. Ella baja ligeramente su vista de cielo hacia mi mano
que quiere apoderarse de su rodilla; con las yemas de mis
dedos empiezo a tocarle la parte interior del muslo. Vuelve
a subir sus ojos y me observa fijamente como lo puede hacer
una víbora. Me ve la entrepierna, esa carpa que mi verga ha
50

alzado en su honor. Vuelve sus ojos a mí y después los hace
aletear hacia la ventana donde se quedan quietas como dos
aves azules que observan el jardín y la alberca. Quiero
penetrarla en ese mismo instante. Miro al camarógrafo.
Alabama no ha dejado de grabar, sabe lo que sucede y traga
saliva y en una de esas me doy cuenta que se le ha parado y
de un movimiento rápido se acomoda su Mamba negra en
los shorts color caqui. Me da la impresión de ser un soldado
norteamericano en su día de descanso en Falluyah. He
estado ahí con los putos árabes. Recuerdo el desierto y el
calor de mierda y los niños y los muertos árabes y los
muertos que son muchachos americanos igual de jóvenes
que yo que creen que están salvando la libertad. Negros,
latinos, asiáticos, blancos, U. S. A. born, algunos venidos de
algún país del tercer mundo, abajo del muro de México.
Muchachos que lo único que quieren es pasar unos años en
el ejército para volverse ciudadanos, para ser merecedores
del American Way of Life porque somos los amos del pinche
mundo. Y por eso cuando dejo la guerra y vuelvo a U.S.A. y
veo cómo mi hermano menor juega el último videojuego de
cuatro versiones sobre la guerra, escupo la tierra y me digo
fuiste un imbécil, VincentPrezzo, mejor te hubieras quedado
a dar la guerra con tu videojuego y la tercera dimensión. Por
eso entiendo lo que hace Randy y Tito. Entiendo que tengas
el corazón tan puro como el aire y luego lo pierdas
ensuciándolo y descubras que hay una oportunidad de
volver a purificarte y ser alguien que esté en el mundo como
un Buda o un Jesús sin seguidores ni iglesias de mierda,
pero tan tranquilo como para vivir la vida como si fueras
Adán y encontraras otra vez a Eva después de mucho tiempo
y le dijeras ¡ey! amor, podemos regresar al Paraíso porque
he ido y he matado al hijo de puta que nos expulsó. Pero
pronto comprendes que tu corazón ya no es tan puro y esa
milésima de suciedad en tu corazón te hace perder el sueño
de lograr la felicidad. Porque como en todo sueño, en cierto
51

momento se debe despertar, claro, siempre y cuando no
seas un tipo en estado vegetativo que no se entera de nada y
deben limpiarle hasta la boca. La reportera no me mira, ni
me hace caso, pero yo sé perfectamente de lo que hablo. He
llevado al firmamento estrellas del sexo como también he
truncado futuros posibles: bellas jovencitas cuyos padres
han renegado de ellas. He sido un rey que elige quiénes
entran en mi paraíso de placer y dinero. He sido Dios y
Demonio y he puesto un precio a pagar. Pero nadie es tan
tonto como para pensar que soy el único Dios que existe.
Dejó ese pensamiento a un lado porque, cosa curiosa, ahora,
en este mismo instante en que sobo un poco más arriba la
pierna de la reportera y siento cómo ella pone su mano
encima de la mía y sus uñas largas de color rojo me arañan
un poco el dorso, recuerdo a Inga e Inés, dos hermanas de
Lituania que convierto en estrellas del porno europeo.
Recuerdo a Colette, que llega virgen a mi cama de un hotel
de Praga convencida de que soy un fotógrafo de moda y, a
pesar de su resistencia, termino cogiéndomela como nadie
lo ha hecho, por todos sus agujeros y ella gritando de placer.
Recuerdo a Bagheera y sus pezones negros con sabor rancio
que no sabe si debe escupir mi semen o tragárselo, y hago
que se lo trague y le guste. Recuerdo a Nikki que después se
llama Nikki Anderson y al paso de los años se retira como
una de las grandes pornstars del mundo, que ahora vive
felizmente casada y con suficiente dinero como para no
volver a trabajar. Recuerdo la forma en que llegan todas
ellas, más de mil jovencitas de Europa del Este, entre los
dieciocho y veinte años, tímidas, ilusionadas por convertirse
en famosas modelos de pasarela, vírgenes en sus sueños
sobre el sexo y el futuro que sueñan con París y algún
diseñador famoso y en revistas como VanityFair y algunas
incluso enamoradas de sus novios. Recuerdo a mis
traductoras, a quienes les digo qué quiero que les digan a
ellas y qué cosas no. Recuerdo el placer que me produce
52

verlas sentadas en la orilla de la cama, sus ojos incrédulos al
saber que me dedico al porno, el gozo extremo al
convencerlas de que el sexo es lo mejor del mundo y las veo
entonces comenzar a quitarse la ropa y quedar desnudas
para que les pueda filmar la categoría de su cuerpo y decirles
lo que ellas ya saben, que son hermosas, sin embargo sé
muy bien que es algo que necesitan escuchar. Luego empiezo
a lamerles la vagina hasta ponerlas calientes y entonces
inicio mi verdadera función. Recuerdo a Karina y todo su
aire intelectual que no le sirve de nada, cuando me llama
llorando porque sus amigos la están viendo en el Internet,
cogiendo conmigo. Recuerdo a Anita y su cara de miedo al
ver mi verga y luego tomándola entre su mano y metiéndola
en su boca. Recuerdo la tristeza que me da saber a las pocas
semanas que se suicida lanzándose de un puente en Budapest
porque su novio se entera de lo que ha hecho y la llama
puta. Recuerdo que soy agresivo al momento de cogérmelas,
un toro que despotrica contra lo que tiene enfrente y
terminaba siendo cariñoso, me enamoro de ellas, las veo
como hermanas, son mi madre de joven. Recuerdo que les
pago unos euros más por aparecer en mi casting, una mierda
de dinero en comparación a lo que me dejarán sus videos al
venderlos alrededor del mundo. Me pregunto si ellas serán
conscientes de que alguien estará masturbándose en algún
lugar que ella y yo jamás conoceremos. Sí, he sido un
verdadero hijo de la chingada, lo sé. Tal vez lo sigo siendo.
Pero nadie ve que soy un constructor de sueños al mismo
tiempo que un terrorista de futuros. Soy de la misma calaña
de los tipos que Randy quiere exterminar y que, sin saberlo,
él también termina siendo. No pido perdón ni lo busco. La
industria porno es la luz del dinero y nuestras vidas son
igual de oscuras que las sombras de todo ser humano:
abogados, maestras, sacerdotes, doctores, administradoras,
presidentes. Depende de qué tan de acuerdo estemos con la
densidad de nuestra vida, con esa soledad que sólo se nos
53

evela frente al espejo o sin él, sin ella, sin padres ni
hermanos, a solas en el baño o bajo el rayo más ardiente del
sol o el horizonte más azul que hayamos podido divisar. A
veces me siento un poco feliz y creo que puedo salir librado.
Al final, la melodía puede volver a ser tocada otra vez.
Replay a lo que quisimos ser. Parece que el disco no está
rayado. Pero pienso esto y entonces me sacan de mis
cavilaciones: Tengo que ir a mear, dice Carl. Le señalo dónde
están los baños y lo vemos perderse a la vuelta de un pasillo
blanco repleto de fotos que van a dar a la cocina. Al
quedarnos solos, deslizo más mi mano sobre la pierna de la
reportera. Comienzo a recorrer su tobillo y luego meto mi
mano un poco encima de su falda. Sus muslos son cremosos.
Siento el calor que desprende su vagina excitada. Meto más
la mano. Las puntas de mis dedos tocan una tela húmeda.
Aparto con mi dedo índice la tanga y comienzo a frotar por
encima, buscando la erección de su clítoris. Mis dedos se
mojan. Una línea de vellos púbicos es lo único que hace
adulta su rajada. La miro a los ojos. A pesar del bótox
inyectado y su edad, sigue siendo una mujer hermosa. Sus
pechos carnosos ruegan ser desabotonados. La mano que
tengo libre agarrará uno de ellos y soy feliz al darme cuenta
que son naturales. Pronto me sentiré empujado a lanzarme
sobre ella, nos besaremos ferozmente, liberaré uno de sus
pezones y lo lameré y chuparé. La reportera gime. Bajo
como un perro olisqueando hasta su sexo y empiezo a
lamerlo y a beber los fluidos que salen del fondo de su
vagina, un coño rosado y sorprendentemente estrecho para
una mujer de su edad, como si fuera una jovencita que
apenas comienza a coger. Ella toma mi cabeza, la aprieta
contra su sexo como si quisiera impedir que me apartara de
aquella deliciosa fuente. La lengua comienza a cansárseme y
debo ayudarme con los dedos. Ella gime como una perra en
celo. Mi saliva es una con sus fluidos. En eso me doy cuenta
que Alabama nos mira. Parece un idiota con la boca abierta.
54

Graba, le digo. Sí, sí, graba, dice ella. El negro se pone la
cámara al hombro y la enciende. Empiezo a dirigir los
ángulos de las tomas. La rubia me aparta de sí y me echa
hacia el sillón. Se lanza sobre mi entrepierna. Abre mi bata
y deja que salga sin molestias mi pene, erecto como el
monumento a Washington, y como si se tratara de una
especie de alimento, la introduce en su boca. Haz un
meatshot, le ordeno a Alabama, que se vea lo más cerca
posible la acción de mi verga entrando en su vagina.
Métemela por el culo, ella me pide más tarde. Abro sus
piernas y escupo en su ano, cerrado y preciosamente rosado.
Escupo saliva en mi verga y la meto. Oh, Señor, ¿por qué las
delicias deben ser tan estrechas? No importa. Estoy por
terminar. Quiero sentir cómo te vienes dentro, dice ella. La
empalo con furia. Ella grita. Eyaculo y también grito. Me
recupero casi al instante y le digo a Alabama que no pierda
el close up al ano de la rubia, a quien he colocado en una
posición en la que puede enseñar sus nalgas. Mi semen
comienza a salir de su interior y cae como una gruesa gota
de crema sobre la alfombra, la viscosa síntesis de lo que
jamás podrá ser. Sudo como un cerdo. No tengo espacio en
mi mente para pensar en la grotesca obscenidad de todo
esto. Sólo pienso en cómo engrandecer la escena, en cómo
volverla algo de lo más excitante para los pornógrafos del
mundo. Miro a Alabama. La reportera me ha leído el
pensamiento porque comienza a gatear hacia el negro. ¡La
cámara!, pido. A partir de un movimiento me convierto en
el camarógrafo y director de lo que pasa. Enfoco las nalgas
blancas y grandes de la rubia. Subo mi gran ojo mecánico
hasta que me encuentro con su boca ciñéndose sobre una
pitón negra y casi morada que parece atragantarla. La saliva
cae a la alfombra. Alabama ha tomado a la rubia del cabello
y sin piedad intenta metérsela toda en la boca. Ella casi
vomita. Con sus ojos enrojecidos, se pone a cuatro patas en
el sofá. Les digo que vayamos arriba, en uno de los cuartos
55

de visita hay una gran cama. La reportera comienza a
caminar, moviendo sus nalgas de una forma que vuelve a
pararme la verga. Las zapatillas largas la hacen ver más alta
y sensual. Parece haber rejuvenecido. No importa. De todas
formas vamos a morir. Seremos comida de gusanos, trabajo
para enterradores, dinero que una funeraria cobrará después
de convertirnos en ceniza. El llanto de los seres queridos
que nos sobrevivan. Los tres subimos las escaleras. El negro
Alabama delante, en medio la rubia y al final yo. Mirando
todo a través de mi ojo de pescado. Ya en la cama les dejo
tocarse a su antojo antes de volver a imponer mis órdenes.
Le digo que quiero verla en cuatro patas para mirar su gran
culo y ver cómo la pitón de Alabama, negra y sudorosa,
entra en su coño rosado hasta que la empuñadora se topa
con su carne. Ella sonríe porque le encanta la idea. Ven,
nena, le dice Alabama, nalgueándola con fuerza. Los miro
coger y al grabarlos pienso en los millones de espectadores
que mirarán desde el punto de vista que elegí. Me imagino
ganando mi tercera estatuilla en los premios AVN. Ansío la
oportunidad de ver a Naomi en ese escenario de Las Vegas
y mirarla para que sepa que he triunfado. Que nuestro amor
es basura y que ahora lo que importa es seguir cogiendo.
Será triste. Será una mentira, digo en voz alta al mismo
tiempo que Alabama ha sacado su verga de la panocha de la
reportera y la ha acercado a los labios de ella y eyacula una
leche blanca que le llena la boca y salpica el rostro maduro,
botoxeado, de MILF más bien cougar, de la rubia reportera
que se llama Autumn Moon. Close up a su rostro. Con su
dedo índice se limpia el semen sobrante en su mejilla y se lo
acerca a su boca para tragarse el resto que no ha caído en su
lengua. Traga. Sonríe. Di adiós con tu mano derecha.
Mándame un beso. Ella se lo manda a todo el mundo. Apago
la cámara. Fin. Pasa un buen rato en silencio hasta que
retomamos fuerzas. Acostados sobre la cama kingsize, la
rubia me dice que debe terminar la entrevista. No me lo
56

pienso más y entonces me aclaro la voz. Empiezo a contar
que Tito vuelve a Los Ángeles dos semanas después, a las
ocho de la mañana en un vuelo de la American Airlines
proveniente de Nueva York. Lo sé porque encuentro a
Randy en la grabación de AssParade #34 que se lleva a cabo
en una casa de San Fernando, a donde me acompaña Ashley
que empieza a querer incursionar en las producciones de
sexo extremo. Sé que ella está en el cruce de una carretera
donde pronto la veré en Brasil cogiendo en yates increíbles.
Es graciosa y risueña, pero en ocasiones terriblemente
infantil y bruta, y esa mezcla comienza a darme ideas para
correrla de la casa. Randy llega bronceado, atlético y
vistiendo unos pants color azul oscuro con rayas rojas que
lo hacen parecer alguna clase de jugador de futbol. Sin
embargo, se ve distraído y ensimismado. Probablemente
drogado. Voy a saludarlo de la mano de mi nuevo
descubrimiento. Ashley se lo come con los ojos. Me causa
gracia. No siento ningún sentimiento de pertenencia hacia
ella y me doy cuenta que puedo sacarle provecho al asunto,
filmando una escena entre la nueva diva del porno con el
experimentado Randy López, que seguramente me
asegurará varios miles de dólares. ¿Todo bien?, le pregunto,
cuando Ashley se ha alejado de nosotros a platicar con otras
actrices, contoneando sus nalgas. Nos quedamos fumando.
Ambos cargamos lentes negros. Él unos RayBan y yo
Armani Exchange. Él, estilo piloto; yo, estilo motociclista
con mezcla de ex banda de rock. El silencio entre los dos
empieza a molestarme. Gracias, le digo sólo por decir algo.
¿De qué?, me pregunta. Sonrío. Han pasado varios días
desde la noche en la alberca. No me molesta que se le haya
olvidado. En Los Ángeles, tiempo pasado sólo se merece el
olvido. Agradezco secretamente que no se acuerde de mi
penosa actitud de pobre enamorado. Por nada, dice. Luego
le pregunto qué le parece si grabamos una escena con mi
nueva musa. Se queda callado, pensando la idea. El tiempo
57

es oro en este negocio, le digo. Da dos fumadas rápidas al
cigarro y luego tira con hastío la colilla al piso y la aplasta
con su tenis como si se tratara de matar una alimaña.
Necesito tu ayuda, Vince, me dice secamente, mirando
hacia el cielo y después levantándose los lentes oscuros de
piloto sobre la cabellera. Puedo mirarle sus dos ojos tan
negros como el vidrio de los lentes. Tiene unas ojeras que se
ciñen alrededor de sus cuencos como un par de nubes llenas
de noches sin dormir. Lo tomo del brazo y caminamos hacia
un rincón aun más apartado de la casa donde podemos
platicar sin ser interrumpidos por el gemido de las actrices
ni por gente del equipo que no tiene por qué escuchar
nuestra plática. Me cuenta entonces que Tito llegará al día
siguiente, a las ocho de la mañana, en un avión de la
American Airlines proveniente de Nueva York. Cae en la
cuenta de que tal vez yo no me acuerde de lo que me contó
junto a la alberca de mi casa. Le digo que sí, que recuerdo lo
de los asesinatos, que Tito es el responsable y a Randy lo
están incriminando. Incluso recuerdo haberme comportado
de forma totalmente penosa, digo. Randy asiente. Tito me
llamó ayer en la noche y me ha dicho que debo encontrarme
con él en el aeropuerto, dice. Le recomiendo que no asista y
mande al diablo todo eso de la revolución. Le pregunto
cuánto dinero le ha dado a Tito. Lo suficiente como para
empezar un levantamiento armado en un pueblo de México,
dice. Le digo que no creo que haya sido tan estúpido como
para darle todo su dinero. Me contesta que todavía falta una
maleta llena de dólares que tiene guardada en un
compartimento secreto del sótano de su casa en la playa.
Esto lo dice como si le pesara no librarse del dinero. No
puedo creer que Randy esté enredado en una patraña de
sueños revolucionarios, pienso. En ese momento no me
cabe duda que toda revolución es capitalista si pues para
hacerla se necesita de dinero. Le recomiendo que no vuelva
a contestar el teléfono a Tito, que se olvide del asunto, que
58

hay amigos que tristemente y por fortuna perdemos a lo
largo de la vida, como si un día nos levantáramos y sólo
fueran parte de un sueño que raramente volveremos a
recordar. Le digo que con el dinero que le queda, tal vez
medio millón de dólares, puede volverlos a invertir y al cabo
de dos años recuperar la cantidad perdida; que mientras
todo eso sucede, puede quedarse en mi casa, tengo ideas
nuevas para películas que causarán sensación entre el
público. En fin, ya casi hablo de un plan que empieza a
parecerme bastante factible, cuando alza la mano como
diciéndome, espera, todavía no termino de contarlo todo.
Hay un problema, dice y saca del bolsillo de su chamarra
deportiva su celular. El texto que aparece en la pantalla está
en español, así que lo traduce. Se trata del Primer
Comunicado Libertario, donde se hace énfasis en la pureza
del levantamiento armado que ha ocurrido esa madrugada,
en la diminuta población de Unión de los Ángeles, en las
montañas del Sur de México. Sin embargo, no se menciona
la muerte de más de cincuenta personas entre hombres,
mujeres, niños y ancianos al quererse librar del yugo de los
caciques que los han oprimido durante siglos. Se trata de la
primera acción contundente para hacer la revolución en un
siglo que ha olvidado la esencia del ser humano. Entre esas
y otras pendejadas que ya no recuerdo, sé que firman el
documento una serie de tipos de nombres rimbombantes
que se hacen llamar comandantes, entre ellos, recuerdo el
nombre de Tito, el del propio Randy y el de una mujer que
firmaba como comandanta Bengala, a quien una semana
después Randy conoce en un bar de Tijuana y de la que me
contará en una llamada telefónica antes de perderse al otro
lado de la frontera. Lo cierto es que el verdadero problema
no es el nombre de Randy escrito en el comunicado (por eso
ha donado su dinero), sino que lo que narra el comunicado
es un texto lleno de basura ideológica, sueños
latinoamericanos y mentiras, pues a través del internet,
59

Randy logra enterarse por los periódicos mexicanos que los
muertos son muchos y que los revolucionarios no son para
nada luchadores de la libertad. Algunos testigos que
sobrevivieron escondiéndose en el monte narran que
aparecieron en la noche una veintena de hombres
fuertemente armados, con capuchas, quienes primero
gritaron consignas a favor del Movimiento Libertario de
Unión de Los Ángeles, para extrañamente después, ante la
mirada atónita de los pobladores que comenzaron a gritarles
que se largaran de una vez pues no los dejaban dormir en
paz, el grupo guerrillero abrió fuego indiscriminadamente,
casa por casa, rincón por rincón, calle a calle, a todo aquél
que les pareciera que estaba en contra del movimiento, sin
importarles mucho, al final, si la gente era partidaria o no de
ellos. Todo lo que Randy traduce me suena a basura de
Hollywood, al argumento barato de una película sobre
algún país bananero. Por supuesto que me río, le digo que
aquello que ha sucedido en las montañas de México no debe
preocuparlo. Sin embargo, mi respuesta sólo enfurece a
Randy. Me pone un golpe en el pecho que casi me hace caer.
¡Esto no es una película!, grita al mismo tiempo que sus ojos
parecen escaparse al fin de aquellas grandes manchas negras
que los rodean. No he entendido nada pero quiero calmarlo.
Quedo con él para acompañarlo al día siguiente al aeropuerto
y que juntos arreglemos las cosas con su amigo de juventud.
Me mira una vez más, como si yo fuera un pinche gringo
que no entiende nada y sólo quiere que le vendan marihuana
y lo dejen vivir tranquilo. Me dice que tiene otro problema.
Creo que me están siguiendo, dice. No sé quién, pero tengo
la sensación de una persona me mira y escucha desde lejos.
Dice aquello volteando ligeramente la cabeza hacia la
derecha y la izquierda, como si se cuidara de no parecer que
habla conmigo directamente. ¿Amigos de Tito?, pregunto.
No lo sé, dice, pero ayer en la noche estaba seguro que
alguien me miraba desde la playa; salí pero no vi a nadie y
60

esta mañana encontré unas pisadas cerca de donde comienza
la escalera que conecta de la playa a mí casa. Afortunadamente,
la voz de RobKabot, el director de la película que se está
filmando, llega a nuestros oídos llamando a Randy para la
grabación de la escena con Devon Lee. Le digo que despeje
la mente cogiéndose a Devon para la cámara y cuando
terminas me llamas al celular. Estaré en casa preparando
todo para recibir a tu amigo como se merece. ¿Qué harás?,
pregunta. Luego verás, le digo alejándome hacia el hall
donde Ashley platica con otras actrices porno. Voy a
llamarla, pero pienso que es mejor si me marcho de ahí de
forma solitaria y silenciosa, tal como lo haría un asesino a
sueldo, aunque ¡por Dios!, ya me voy poniendo dramático.
Acostados los tres sobre la cama King size de sábanas
blancas como el semen. Fumando de la pipa de agua una
María red widow que casi nos hace dormir. Luego tres rayas
de coca. Arriba, despiertos y serenos. La rubia reportera
con sus tetas carnosas cayendo hacia la derecha e izquierda
de su pecho. Alabama mostrando su mamba negra
aletargada como si estuviera reposando en una selva hecha
de hilos de algodón. Yo, protegido por mi bata; al drogarme
me da frío. Ella empieza a reírse y Alabama y yo la seguimos.
Nuestras risas son largas y fuertes, como las de tres niños
que se ríen de alguna broma de la tele que llegarán a recordar
en la vida adulta. Autumn Moon, le digo y me doy cuenta
que por primera vez me dirijo a ella por su nombre. ¿Qué
pasa, cariño?, dice ella como una madre que quiere calmar
los apetitos de su hijo. Tenemos que terminar la entrevista.
Ella mira a Alabama, quien se levanta pesadamente de la
cama y recoge la cámara de la alfombra con el mismo brío
que si se tratara de una lanza para atravesar leones en la
selva. Pero no podemos filmar aquí, dice, estoy
desmaquillada, tengo semen en la boca y en el culo. Sólo
enfócame, le digo a Alabama. Salimos a la terraza que hay
afuera de mi cuarto y desde donde se puede ver el jardín y
61

la piscina de un azul más azul que el cielo. Un azul psicodélico
muy vivo; irreal; absolutamente químico; muy humano, de
tiempos postmodernos. Nos sentamos en la mesa de hierro
forjado que tengo en la terraza privada de mi cuarto. Sus
patas son líneas que se encierran en sí mismas como un
caracol y se abren hacia fuera para formar otro y otro y otro
círculo concéntrico que se repite. Autumn Moon no sale en
la toma y se comporta con profesionalismo: su pierna
cruzada, cubierta por la sábana que le arrancó a la cama. Si
no fuera por la línea seca de semen que sale de su boca y cae
por su cuello hasta su pecho, pensaría que realmente pudo
ser una gran presentadora de televisión. Tal vez lo es, pero
nunca tuvo ni tendrá la oportunidad de conducir el
telediario de la noche, ni el del mediodía, ni el de la mañana.
Ni siquiera le darán permiso de decir el clima. Será la
reportera especializada en la información basura. Eso a ella
no le importa. Luce tranquila, en paz consigo misma, dijera
un libro de autoayuda. ¡Porquerías!. Alabama se ha puesto
la ropa y graba. Estamos colocados hasta las neuronas. Por
mi parte me acomodo los lentes negros y con la mano me
arreglo un poco el cabello. Fumo. Una calada larga de humo
que me llena la boca y se cuela entre los dientes y luego paso
por la garganta hacia los pulmones, y regreso para sacar por
la nariz como si fuese un dragón de veintiocho años que
resopla cansado. Al mismo tiempo de realizar este
movimiento, pienso en Naomi, es decir, pienso ahora en
Naomi, en este instante, en este segundo que ya ha pasado.
¿Dónde estás?, me pregunto. ¿Te acuerdas de mí, puta,
ahora mismo que yo pienso en ti? Malditas preguntas de
enamorado. El amor nos hace perdedores. Pareciera que
ganamos todo, pero la verdad es que derrochamos hasta la
sangre que nos fue regalada por nuestros padres.
Quisiéramos ser magos para manejar el tiempo a nuestro
antojo. Recuerdo la última vez que la vi. Fue inmediatamente
después de su regreso al porno con Brazzers, donde hace
62

una doble penetración con corridas en la boca. Llevábamos
tres meses separados hasta que un día me la encuentro por
casualidad en el pasillo de la oficina de Dudley Scott, un
tipo obeso que hace tiempo fue mi representante y que
luego supe, se coge a Naomi mientras le consigue nuevas
películas en las cuales actuar y donde podrá extirparse mi
nombre pegado a su lindo trasero. Jamás tiene en cuenta
que soy VincentPrezzo, el rey más joven en el cine porno y
que su traición le quitará varios millones de dólares a su
cuenta. En el pasillo de Dudley Scott, el cerdo, las puertas
están cerradas y vacías, sin nadie entre ella y yo que nos
permita desentendernos el uno del otro. Sólo nos queda
fingir que jamás nos hemos visto. Imposible escapar por
alguna puerta con el pretexto de buscar a alguien cuyo
nombre es lo menos importante. No. Todo acto por evadir
el hecho de pasar uno frente al otro habría sido aceptar que
nuestros corazones están negros de petróleo y listos para
arder. Heridos de muerte. No. Somos fríos. Viejos
conocedores de la Industria del sexo y de la maquinaria en
que nos convierte. Tiene gracia que ella y yo no rebasemos
los treinta años. ¿Tristeza? Para nada, en absoluto.
¿Sabiduría? Ninguna. Sólo a base de cogernos el corazón
aprendemos a ser pragmáticos. Pasar uno frente al otro
como si no nos conociésemos. Cruzarnos y no decir nada.
Olvidar nuestra historia. El pasado no existe. Gran frase
para grandes personas. Las palabras brotan de ese instante
en que nos vemos, en que seguramente ella y yo pensamos
retroceder y evitar el cruce de nuestros cuerpos caminando
en el pasillo de la oficina de Dudley Scott. Maldito cerdo.
Camino. Ella hace lo mismo y por un segundo creo que
desviará la mirada hacia otra parte, echará a correr y
entonces yo saldré vencedor. ¿Por qué no lo hace? Maldita
sea. ¿Por qué? Miramos hacia el horizonte, es decir, hacia la
pared que hay atrás de cada uno y frente a cada uno.
Intentamos no mirarnos. Para mi mala suerte, el pasillo
63

parece tan largo como una autopista al puto Universo.
Lenta, lentísima, tan lenta como un caracol arrastrándose
en la calle segundos antes de que un auto lo aplaste. Entonces
pienso que la ausencia de un gesto mío sólo significará que
soy un cobarde. Tengo que reconocerla. ¿Quién puede pasar
frente a la persona que ama y no hacerle caso? Sí, la odio,
pero también mi sangre arrastra cada una de las letras de su
nombre: N-A-O-M-I. A un metro de distancia, mi mente
tiene que decidir entre las posibilidades que se abren
enfrente: ¿hablarle, hacer apenas un pequeño gesto amigable
o pasar de ella sin fijarme? Adiós, le digo. Adiós, dice ella.
Apenas nos miramos, sus ojos verdes se convierten en un
rayo delgadísimo. Nos alejamos. Ella caminando hacia mi
pasado; yo caminando hacia el de ella. Nuestros pasos dejan
de hacer ruido sobre la alfombra y sé entonces que para
ambos ya no existe el retorno. Nos hemos anulado
mutuamente. Corte final. Jamás la volveré a recordar ni me
importará lo que sea de su vida, pienso al salir del edificio
donde está la oficina de Scott, a punto de subir al coche. Tal
vez algún día otras personas me digan que has muerto,
pienso. Tal vez una revista te lleve la noticia de mi muerte.
¿Seremos viejos? ¿Más viejos? ¿Te importará? Ahora sé que
en mi memoria no existen herramientas para editar mi vida
ni la tuya. Es imposible elegir el olvido; el olvido es un
regalo. ¿Aún me recuerdas, Naomi, mi amor? ¡Bah! ¡Basura!
¡Maldito idiota!, me grito. Debe ser la droga. Me río como
un gamberro que ha destrozado los buzones que hay fuera
de las casas del barrio. Se me escapan las lágrimas, pero
estoy seguro que detrás de mis lentes negros estilo
motociclista la rubia reportera me mira con compasión.
¿Pero qué se creerá? ¡La historia de Randy!, grito como para
pedirle que deje de mirarme de esa manera, que de mí no es
de quien estamos hablando. Randy, mi amigo Randy,
pronuncio y comienzo a soltarme otra vez en esa historia
que avanza en paralelo con la mía. Ahora, en este momento,
64

me gustaría decir que nazco en los suburbios de Nueva
York. Aun recuerdo la pequeña casa blanca sobre la colina,
con su cerca del mismo color y el patio trasero en verde que
termina donde es el inicio de los confines del bosque y su
sombra. Bosque al que muchas veces entro. Mi padre se
llama Frank y mi madre April. Él es un hombre serio que ríe
en pocas ocasiones, empleado que se esmera para brillar en
una empresa de calculadoras en la que jamás triunfará.
Muere de enfisema pulmonar cuando yo apenas voy a entrar
a la universidad. Ella, mi madre, muere cuando yo tengo
seis años al hacerse un aborto casero que la desangra. El
motivo: desea vivir en París. Al quedarme solo, soy un
muchacho a punto de entrar a la universidad. Planeo seguir
una vida donde mi principal motivo sea la búsqueda de la
felicidad a través del arduo trabajo y la construcción de una
familia con alguna buena mujer que, seguramente,
encontraré en los años siguientes. Pero también hay una
idea mejor que me ronda desde el bachillerato. La tengo
relegada en mi mente. Al fin de cuentas, tengo el valor y
vendo la casa de la colina, cobro la indemnización del
seguro de vida de mi padre y abandono la costa Este para
venirme a vivir a Los Ángeles, dispuesto a terminar con
todo ese dinero mientras soy joven y fuerte, mientras puedo
perseguir a la felicidad como un cazador que es dueño de
unas balas verdes con las caras impresas de nuestros
presidentes. Tengo dieciocho años. En una de mis salidas
nocturnas por L.A., conozco a una pelirroja alocada y
risueña que me lleva a una fiesta. Una cosa lleva a la otra
como a un árbol le sigue otro en el bosque y pronto me veo
cogiendo a esa misma chica en medio de la fiesta, donde
todos están muy pendientes de lo que hacemos, algo que en
ese momento me gusta, pero que instantes después de
eyacular me hace sentir que me he convertido en una silla
que ha podido avanzar por sí misma. Entonces viene a mí
una señora rubia que ha estado muy atenta a mis
65

movimientos; resulta ser una productora de películas porno
que, después de coger con ella un par de veces, me invita a
formar parte de la Industria. ¿Por qué no?, me digo. Y aquí
estoy. Estoy contando en este momento que Randy me llama
por teléfono a eso de las siete de la tarde. Dice que pasará a
mi casa para hablar sobre lo de su amigo. Cuando llega, me
pregunta si ya tengo alguna idea de cómo ayudarle. Le digo
que haremos que su amigo se la pase increíble cogiendo con
Ashley. Randy me mira extrañado y luego mira a mi
princesita que está acostada en el sofá, pintándose las uñas
de un rojo intenso mientras ve un programa de MTV.
Sonríe. Lo que quiero es zafarme de él, no premiarlo, dice.
Le digo que la idea es que lo ataquemos con cerveza y drogas
para que coja y tú bien sabes que en exceso uno no da un
buen espectáculo. Nosotros lo grabaremos desde unos
lentes que he pasado a comprar esta misma tarde y que
tienen una cámara integrada que le pondremos a Ashley,
digo. La vergüenza y la frustración de no haberse podido
coger a una actriz porno serán para mañana un recuerdo
imborrable en la mente de tu amigo. Un recuerdo que podrá
ser enviado a todas las organizaciones y personas con las
que tenga trato si no deja de molestarte con apoyar su causa.
Humillarlo con el sexo, dice Randy, con su propia forma de
tener sexo. ¿No es una gran idea?, le pregunto. Randy
medita. ¿Y si no funciona?, pregunta después de un rato. ¿Y
si sucede que se vuelve un semental y se coge a tu
descubrimiento como nunca? Entonces habré logrado una
de las películas más interesantes del año, le digo. Nos reímos.
Por supuesto, ahora que lo pienso, mi idea no es la más
brillante, pero al menos resulta segura. Todo lo contrario de
lo que al final sucede y es tal vez lo que tiene que suceder
desde el principio. Algo que Randy ya trae dándole vueltas
en su mente desde que me encuentro con él en la grabación
de la mañana. En fin, recuerdo que le pregunto si es cierto
que alguien lo sigue. Se ríe y me dice que todo se trata de
66

imaginaciones suyas y que está seguro que al día siguiente
las cosas se arreglarán. Bebemos una copa más, hablamos
sobre algunos chismes de la industria y después él se va. A
la mañana siguiente, Randy me telefonea camino del
aeropuerto. Irá por Tito y lo traerá a mi casa. Colgamos.
Mientras llega la hora de su llegada, le explico a Ashley que
esta tarde grabaremos una escena interracial donde todo se
verá a través de unas gafas que tiene escondida una cámara.
Le encanta la idea, más cuando le digo que ella las usará.
¿Randy será el actor?, pregunta rezumando en sus palabras
la excitación de grabar con mi amigo. No, cariño, será con
un chico nuevo que va empezando, le digo. Se nota
decepcionada, pero no mucho, pues yo sé que mi princesa
adora el placer de cualquier verga, tanto, que me dice que
está cachonda y se baja a darme una buena mamada. Pasa
una hora y Randy no llega con Tito. Preocupado, le telefoneo
varias veces pero no contesta. Comienzo a preocuparme y
mi princesa bosteza de lo aburrida que está. Cuando voy
por la décima llamada a su teléfono, alguien toca el interfón
de mi puerta. Es Randy. Está nervioso, mira hacia la calle
como si le preocupara que alguien aparte de mí lo esté
mirando. Le reclamo su tardanza. Necesito que me abras tu
portón para meter la camioneta, dice. Apenas queda espacio
para un coche en mi garaje, le digo. Sería mejor que te
estaciones fuera. No, necesito entrar, dice acercando sus
ojos a la pantalla del interfón. Abro la puerta con el control
remoto y bajo las escaleras para encontrarme con él. Al
aparecer en la puerta, me pide que me deshaga de Ashley.
Ante mi pregunta de por qué, él se vuelve a su camioneta y
baja los vidrios polarizados. En el asiento del copiloto está
su viejo amigo de la juventud, Tito el Comandante. Casi me
acerco a saludarlo, cuando veo que tiene la cabeza inclinada
sobre su pecho. Pienso que se han ido a emborrachar y debe
de estar durmiendo y casi alzo la mano para saludarlo, pero
entonces le veo la lengua morada y gorda, colgando de su
67

oca. Alrededor del cuello, las marcas de unos dedos indican
el arma del asesino. Miro a Randy. Me doy cuenta que tiene
rasguñada la cara y su ojo derecho parece rodeado de sangre.
Tito se ha defendido sin éxito, pienso. No tardo en pasar del
asombro al espanto cuando sé que tengo un cadáver en mi
casa. ¿Por qué no lo trajiste vivo?, le pregunto, imaginando
que me presento en la corte a declarar. Tu plan psicológico
era una mierda, dice. Acepto que era una mierda, pero te
aseguro que aquí no podemos tener a un muerto. Randy
sube el vidrio polarizado de su camioneta. Son tan oscuros
que impiden ver el interior a simple vista. Le abro el portón
y me subo a la parte trasera de la camioneta. ¿A dónde
vamos?, pregunta mientras se echa de reversa. Carajo,
Randy, no puedes matar a una persona sin tener un plan de
dónde irla a tirar. Nos quedamos en silencio, la mitad de la
camioneta está en la acera y la otra dentro de mi propiedad.
Pensamos en algún maldito lugar cerca de Los Ángeles
donde podamos deshacernos del cuerpo. Se me ocurren
miles de sitios, pero en todos está el peligro de que alguien
nos descubra. De mi imaginación brota un juzgado y una
señora gorda, negra, con sus mejores prendas de un color
verde pastel y un pequeño gorro que seguramente utiliza
para ir a la iglesia, diciendo: Recuerdo las placas de
VINCE2601 del estado de California, sí, señor fiscal,
reconozco a ese señor que lo vi tirando el cuerpo de un
hombre. En ese momento emerge como un antiguo barco
hundido la visión de aquel farallón al que alguna vez llegué
conduciendo al desviarme de la carretera que va de San
Diego a Los Ángeles y donde encuentro la visión de un
precipicio bajo el que reposan unas grandes rocas que el
mar golpea con cada ola, produciendo una espuma blanca,
muy blanca, demasiado blanca. Aquella primera vez voy
solo. Acabo de ganar mi primer millón de dólares dirigiendo
New Anal Starlets y por un momento me gusta saber si
tengo el poder de decisión para matarme. Por supuesto que
68

no tengo el valor para acabar con mi vida, con todo lo que
llevo logrando. La segunda ocasión que asisto estoy
acompañado de Naomi en alguno de nuestros viajes a San
Juan Capistrano. Recuerdo que ella tiembla, que la brisa
marina nos golpea los poros de la piel como si el infinito nos
saludara gustoso de recibirnos en ese momento, pero juntos,
abrazados, ella y yo mirándonos; tras un largo beso, aquel
precipicio que hay debajo de nosotros no parece temible, no
en ese momento, donde perfectamente podemos morir
juntos y felices, acostumbrados a obtener más felicidad
como si se tratara de ganar dinero. La tercera vez ni siquiera
alcanzo a llegar pues he roto con Naomi. Me detengo a
medio camino, antes de tirarme y decido regresar a casa, sin
fuerzas para mi suicidio. Esta cuarta vez, Randy y yo
llevamos el cuerpo de Tito el comandante, de Tito el viejo
camarada de juventud de Randy, quien alguna vez peleó
junto a él para combatir la injusticia y cambiar el mundo.
Nos acercamos con cuidado, dejamos su cuerpo en la tierra
y lo hacemos rodar. Vemos el cuerpo de Tito cayendo, al
niño Tito que ve a su padre ser asesinado y a su madre
violada por los soldados, a Tito el preso que lucha por la
libertad, a Tito su amigo, a Tito el asesino que mata a sus
propios hermanos de raza porque no dan dólares para la
revolución. Cuando Randy y yo decidimos volver a L.A., ya
es de noche y no hay nadie más que nosotros deshaciéndose
de un cadáver que se pierde en la negritud y en la espuma
blanca que se distingue incluso en esta negrura tan oscura y
que estamos seguros que también se ha llevado algo de
nosotros. Nos detenemos en el primer bar que encontramos
al entrar en la ciudad. Yo pido un whisky en las rocas y
Randy un tequila. Fumamos en silencio, sin decirnos una
sola palabra. Después de un rato, Randy habla. Me voy
Vince, me largo de aquí. Lo miro. Sus ojos tienen la rara
cualidad de ser negros en medio y rojos a los lados. Me
parece otra vez Cuauhtémoc antes de que los conquistadores
69

le quemen los pies, me parece una vez más Toro Sentado
cabalgando las praderas en busca de bisontes. ¿A dónde
iras?, le pregunto. Me cuenta que tiene el sueño de abrir un
pequeño hotel en Puerto Escondido, donde de vez en
cuando pueda ir al mar y surfear. Ya no tengo nada qué
hacer aquí, he vendido la casa y tengo una maleta llena de
dólares que me alcanzarán para vivir como siempre he
querido, dice. Paga la cuenta y por última vez nos damos la
mano. Una semana más tarde, cuando pienso que se
encuentra en alguna playa mexicana esperando la ola
perfecta, me entero por las noticias que ha desaparecido y se
le acusa de ser el autor intelectual de la masacre de más de
cincuenta indígenas en el pueblo de Unión de Los Ángeles.
Se dice que dirige otra insurgencia. Se dice que lo asesinaron
los compañeros de Tito y su cadáver yace en el fondo de una
barranca. La verdad es que no sé nada. La verdad es que ya
no me importa. Ahora sí, señorita reportera, querida
Autumn, es todo lo que tengo que decir, digo sin que ella
espere el final. Ella descansa la mano y deja el micrófono
sobre el piso. Mientras tanto, el camarógrafo detiene la
grabación y coloca la cámara sobre la mesa. La reportera
echa su largo cabello rubio hacia atrás y ese movimiento me
deja ver sus dos senos pecosos y grandes, embarrados de
una fina capa de costra seminal. Suspiran aliviados de haber
finalizado. Gracias Autumn, gracias Alabama, digo. Me
quito los lentes negros que llevan incorporada una pequeña
cámara. Me levanto y camino hacia uno de los cajones de mi
buró de donde regreso con dos sobres color paja. Les pido
me firmen un recibo por el dinero. Cuestiones de
contabilidad, les digo. Ambos me dicen que no hace falta,
que todo sea por engrandecer el arte porno y ayudar a
Randy. Firmen, por favor, les pido nuevamente. Me siento
mal, ellos piensan en el arte y la amistad mientras el único
interés que llena mi mente es quiénes podrían ser mis
potenciales clientes. Se me ocurre que, como un acto de
70

honradez, podría quemar la película. La imagino ardiendo
en la noche. Pienso en Randy, pienso en mis sueños, en
Naomi que debe estar por llegar en cualquier momento con
mi hija. Pienso en volver a filmar. Pienso en un fuego tan
claro como el sol de la mañana y en un canto que me termina
por tranquilizar. Pero al final se trata de unos pensamientos
y entonces debo acompañar a Autumn y Alabama a la
puerta para despedirlos. Afuera están sus coches; no quiero
ser un mal amigo. Antes de que se alejen, nos damos un
abrazo. ¿Crees que se encuentra bien?, pregunta Autumn
antes de irse. Sé que en algún tiempo estuvo enamorada de
Randy y guardará su nombre para recobrarlo en cada
instante de miedo, cuando llegue a vieja y crea que eligió
mal en la vida. Entonces se dirá ese nombre y sabrá que la
vida valió la pena y tendrá fuerzas para esperar lo
desconocido. Seguro, le digo. Alzo la mano y me despido
antes de cerrar la puerta. Regreso a casa y, al pisar los
ladrillos que forman el camino que atraviesa el jardín, me
detengo. Miro al cielo. Hay nubes. Hará frío esta noche.
Ciertas palabras de Randy vuelven: Vince, amigo, tenemos
que luchar por hacer este mundo mejor, ésa debe ser nuestra
misión. Algo surge en mí: primero un sentimiento que
desconozco y que termina brotando como una risa contra el
cielo. Déjate de fantasías, estrella del porno, me gustaría
decirle. Mira los mil títulos donde aparece tu nombre. Mira
la cabeza donde hermosas mujeres han puesto sus labios.
Me acomodo los lentes negros que acentúan la apariencia
de protagonista de películas serias, de delicias para los
exquisitos del cine. ¿Qué de dónde son?, ¿qué de dónde
son?/ Que son de la barricada, canto yo, VincentPrezzo,
veintiocho años, haciendo memoria de la canción que
Randy intentó enseñarme hace tiempo.
Santa María del Tule, Oaxaca. Noviembre 2009 - Mayo 2013.
71

Víctor Vásquez Quintas (Oaxaca, 1984). Autor del libro
de cuentos Últimas anotaciones (FETA, 2009) y la novela
policiaca La Noche (Ediciones B, 2012).

P O V
Víctor Vásquez Quintas
El cuidado de la
edición estuvo a cargo
de Jesús Rito García.