Dossier

que no vivieron para contarlo, las cuales acabaron fusiladas en los muros o perecieron
víctimas de las ínfimas condiciones de los centros carcelarios.
La roja-degenerada
Dejando al margen la violenta imposición de roles que significó la teórica expulsión de las
mujeres de la “fábrica y el taller”, según la conocida frase joseantoniana, y la correspondiente
tentativa de encierro en el ámbito doméstico en el papel subalterno de “esposa y madre
ejemplar”, un amplio colectivo de mujeres más o menos comprometidas con la República y la
lucha contra la dictadura se cobró su cuota de sufrimiento en fusilamientos y años de cárcel.
En este sentido, muchas de ellas pagaron sus propias culpas pero también las de los hombres,
si pensamos en las mujeres-rehenes a las que más arriba hacíamos referencia, así como en
determinados rituales de humillación realizados generalmente en zonas rurales durante la
guerra y la primera posguerra: rapado de cabezas, purgas con aceite de ricino y escarnio
público consiguiente.
No pocas veces estos rituales públicos se representaban no tanto para castigar el
pecado de un sujeto teóricamente autónomo —la mujer en cuestión — sino para vejar,
humillar y combatir al hombre que había detrás de ella y que no se había dejado atrapar: el
marido, el padre o el hijo varón. En resumen, castigar al hombre… pero en el cuerpo de la
mujer. Con lo que dichas prácticas, al margen de su carga represiva per se, evidenciaban el
acendrado carácter patriarcal y sexista del régimen que tuvieron que padecer las mujeres de
ahí la frecuente y acertada afirmación, desde enfoques feministas, de que las mujeres
sufrieron una doble represión durante la etapa franquista: por rojas y por mujeres. Triple
incluso, si pensamos en el estigma que tuvieron que afrontar las supervivientes a su salida de
la cárcel. Porque si grande era el desprestigio social al que se enfrentaba un varón al salir de la
cárcel, ese desprestigio se convertía en imborrable baldón cuando se trataba de una mujer.
Cuando se contempla lo ocurrido con los mencionados rituales de humillación y
escarnio público de las mujeres desafectas, resulta obvio que nada se dejó al azar. Todo
obedecía a un plan premeditado, enmarcado en la cosmovisión franquista que pretendía
señalar a la roja como una mujer degenerada en cuyo seno habitaba el Mal.
Por ese motivo se les rapaba el cabello, para denunciar su atrevimiento al subvertir el
paradigma tradicional de la mujer en una sociedad sexista y patriarcal. Por eso se las purgaba
con ricino, para purgar simbólicamente la “enfermedad” de un feminismo laico y
emancipador, ensayado durante la etapa republicana. Por eso se las torturaba y paseaba, para
expulsar de su alma el demonio del “marxismo”. A los varones no les tocó en suerte este tipo
de prácticas rituales; en su caso, bastaba con que vieran o supieran de la vejación operada en
el cuerpo de sus mujeres. La represión, en sus múltiples fórmulas, desde la humillación
pública hasta el asesinato, pasando por el encarcelamiento, se convertía de este modo en una
medida de profilaxis que pretendía purificar el cuerpo social, extirpando del mismo cualquier
atisbo de “complejo psico-afectivo” que pudiera “descomponer la patria”, en palabras del
militar Vallejo Nájera, jefe de los Servicios Psiquiátricos de los sublevados.
La experiencia penitenciaria femenina