VE-17 OCTUBRE 2015

Role playing
El sonido distorsionado del altavoz se impuso sobre el barullo
del patio de la cárcel. A María le costó reconocer su nombre en las
ondas metálicas que rasgaban el aire. Una mujer menuda la empujó.
—Eh, caramelito, ¿no eres tú?
María la miró sin comprender, atenta sólo a su rostro deforme.
Una cicatriz oscura le cruzaba la mejilla de parte a parte, justo desde
debajo del ojo derecho, amoratado. La mujer esbozó una sonrisa
burlona y la empujó con más fuerza. María quiso protestar pero
alguien la sujetó por detrás. Un corrillo de reclusas se congregó
alrededor de las dos mujeres, anticipando la pelea, pero la encargada
de patio tocó el silbato y el grupo se disolvió. Mientras la mujer de la
cicatriz juraba, María acompañó a la matrona al puesto de
funcionarios. Sabía que Hernán la esperaba tras las puertas de acero.
Habían pasado ya dos meses, dos meses que parecían una eternidad.
Se preguntaba aún por qué había accedido a verle.
Parecía distinto, quizá algo más delgado. Por primera vez le
pareció mayor desde la atalaya de sus veinticinco años, puesto que
Hernán sumaba casi cinco décadas. Durante un instante María se
conmovió pero sólo fue eso, un breve instante. Al entrar, el voluntario
de la pastoral le tendió la mano. María lo miró. Aquel hombre le
recordaba su otra vida, una vida muelle y privilegiada; hasta aquella
noche en que entró en la casa. El voluntario hizo un pequeño discurso
para recordarles qué hacían allí, pero María lo interrumpió sin
miramiento alguno.
—¿Querías verme? —preguntó dirigiéndose a Hernán.
Él asintió.
5